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LES 
CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR- NOIR 


PREMIERE   CONSULTATION 


STELLO 


L'analyse  est  une  sonde.  Jetée  pro fon- 
dement dans  l'Océan,  elle  épouvante  et 
désespère  le  Faible;  mais  elle  rassure  et 
conduit  le  Fort  qui  la  tient  fermement 

en  main. 

Le  Docteur-Noir. 


STELLO. 


CARACTERE    DU    MALADE. 

Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et 
protégé  par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable. 
Tout  lui  a  réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance. 
Les  grands  événements  du  globe  sont  toujours  arri- 
vés à  leur  terme  de  manière  à  seconder  et  à  dénouer 
miraculeusement  ses  événements  particuliers,  quelque 
embrouillés  et  confus  qu'ils  se  trouvassent;  aussi  ne 
s'inquiète-t-il  jamais  lorsque  le  fil  de  ses  aventures  se 
mêle,  se  tord  et  se  noue  sous  les  doigts  de  la  Desti- 
née :  il  est  sûr  qu'elle  prendra  la  peine  de  le  disposer 
elle-même  dans  l'ordre  le  plus  parfait,  qu'elle-même 
y  emploiera  toute  l'adresse  de  ses  mains,  à  la  lueur  de 
l'étoile  bienfaisante  et  infaillible.  On  dit  que,  dans  les 
plus  petites  circonstances,  cette  étoile  ne  lui  manqua 
jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'influer  pour  lui 
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sur  le  caprice  même  des  saisons.  Le  soleil  et  les  nuages 
lui  viennent  quand  il  le  faut.  II  y  a  des  gens  comme 
cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année  où  il 
est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la 
moindre  peine  de  l'âme  peut  faire  éclater,  et  dont  il 
sent  les  approches  quelques  jours  d'avance.  C'est 
alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'activité  pour  conjurer 
l'orage,  comme  font  tous  les  êtres  vivants  qui  pressen- 
tent un  danger.  Tout  le  monde,  alors,  est  bien  vu  de 
lui  et  bien  accueilli;  il  n'en  veut  à  qui  que  ce  soit,  de 
quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le  tyranniser,  le  per- 
sécuter, le  calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ; 
et  s'il  apprend  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  il  a  encore  sur 
la  bouche  un  éternel  sourire  indulgent  et  miséricor- 
dieux. C'est  qu'il  est  heureux  comme  les  aveugles  le 
sont  lorsqu'on  leur  parle;  car  si  le  sourd  nous  semble 
toujours  sombre,  c'est  qu'on  ne  le  voit  que  dans  le 
moment  de  la  privation  de  la  parole  des  hommes;  et 
si  l'aveugle  nous  parait  toujours  heureux  et  souriant, 
c'est  que  nous  ne  le  voyons  que  dans  le  moment  où  la 
voix  humaine  le  console.  —  C'est  ainsi  que  Stello  est 
heureux;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tristesse 
et  d'affliction,  la  vie  extérieure  avec  ses  fatigues  et  ses 
chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle  donne  à  l'âme  et 
au  corps,  lui  vaut  mieux  que  la  solitude,  où  il  craint 
que  la  moindre  peine  de  cœur  ne  lui  donne  un  de  ses 
funestes  accès.  La  solitude  est  empoisonnée  pour  lui, 
comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome.  II  le  sait;  mais 
il  s'y  abandonne  cependant,  tout  certain  qu'il  est  d'y 
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trouver  une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui 
est  l'absence  de  l'espérance.  —  Puisse  la  femme  in- 
connue qu'il  aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  ces  mo- 
ments d'angoisse  ! 

Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une  heure 
qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux  fixes,  les 
lèvres  pâles  et  la  tête  abattue  sur  la  poitrine  par  les 
coups  d'une  tristesse  impérissable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveuses 
auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes  robustes  et 
rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines,  il  était  couché 
tout  habillé  sur  un  canapé,  lorsque,  par  un  grand 
bonheur,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et  il  vit 
entrer  le  Docteur-Noir. 


Il 

SYMPTÔMES. 

«Ah!  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Stello  en  levant  les 
yeux,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui  êtes  le 
médecin  des  âmes,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont  tout  au 
plus  du  corps,  vous  qui  regardez  au  fond  de  tout, 
quand  le  reste  des  hommes  ne  voit  que  la  forme  et  la 
surface  !  —  Vous  n'êtes  point  un  être  fantastique ,  cher 
Docteur;  vous  êtes  bien  réel,  un  homme  créé  pour 
vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau  jour.  Voilà, 
pardieu,  ce  que  j'aime  de  vous,  c'est  que  vous  êtes 
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aussi  triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul.  — 
Si  l'on  vous  appelle  Noir  dans  notre  beau  quartier  de 
Paris,  est-ce  pour  cela  ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noirs 
que  vous  portez?  —  Je  ne  le  sais  pas,  Docteur;  mais 
je  veux  dire  ce  que  je  souffre  afin  que  vous  m'en  par- 
liez, car  c'est  toujours  un  grand  plaisir  pour  un  ma- 
lade que  de  parler  de  soi  et  d'en  faire  parler  les  autres  : 
la  moitié  de  la  guérison  gît  là-dedans. 

«Or,  il  faut  le  dire  hautement,  depuis  ce  matin  j'ai 
le  spleen,  et  un  tel  spleen,  que  tout  ce  que  je  vois, 
depuis  qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût  profond. 
J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie  en  horreur.  Le  soleil 
est  si  pompeux,  aux  yeux  fatigués  d'un  malade,  qu'il 
semble  un  insolent  parvenu;  et  la  pluie!  ah!  de  tous 
les  fléaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est  le  pire  à  mon  sens. 
Je  crois  que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que 
j'éprouve.  Quelle  forme  symbolique  pourrais-je  don- 
ner jamais  à  cette  incroyable  souffrance  ?  Ah  !  j'y 
entrevois  quelque  possibilité,  grâce  à  un  savant.  Hon- 
neur soit  rendu  au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne 
que  j'ai  connu)!  II  a  si  bien  numéroté  toutes  les 
formes  de  la  tête  humaine,  que  l'on  peut  se  recon- 
naître sur  cette  carte  comme  sur  celle  des  départe- 
ments, et  que  nous  ne  recevrons  pas  un  coup  sur  le 
crâne  sans  savoir  avec  précision  quelle  faculté  est  me- 
nacée dans  notre  intelligence. 

«Eh  bien,  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure 
où  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement  mon 
âme,  je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les  Diables 
de  la  migraine  qui   sont  à  l'ouvrage  sur  mon  crâne 
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pour  le  fendre;  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes. 
Vous  ne  les  pouvez  voir,  vous  :  plût  aux  docteurs  que 
je  fusse  de  même!  II  y  a  un  Farfadet,  grand  comme 
un  moucheron,  tout  frêle  et  tout  noir,  qui  tient  une 
scie  d'une  longueur  démesurée  et  l'a  enfoncée  plus 
d'à  moitié  sur  mon  front;  il  suit  une  ligne  oblique  qui 
va  de  la  protubérance  de  l'Idéalité,  n°  19 ,  jusqu'à  celle 
de  la.  Mélodie,  au-devant  de  l'œil  gauche,  n°  32;  et  là, 
dans  l'angle  du  sourcil,  près  de  la  bosse  de  l'Ordre, 
sont  blottis  cinq  Diablotins,  entassés  l'un  sur  l'autre 
comme  de  petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité 
de  la  scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma 
tête  ;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la 
raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame  dentelée,  une 
huile  bouillante  qui  flambe  comme  du  punch  et  qui 
n'est  pas  merveilleusement  douce  à  sentir.  Je  sens  un 
autre  petit  Démon  enragé  qui  me  ferait  crier,  si  ce 
n'était  la  continuelle  et  insupportable  habitude  de  poli- 
tesse que  vous  me  savez.  Celui-ci  a  élu  son  domicile, 
en  roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de  la  Bienveillance , 
tout  au  sommet  du  crâne;  il  s'est  assis,  sachant  devoir 
travailler  longtemps;  il  a  une  vrille  entre  ses  petits 
bras,  et  la  fait  tourner  avec  une  agilité  si  surprenante 
que  vous  me  la  verrez  tout  à  l'heure  sortir  par  le  men- 
ton. II  y  a  deux  Gnomes  d'une  petitesse  imperceptible 
à  tous  les  yeux,  même  au  microscope  que  vous  pour- 
riez supposer  tenu  par  un  ci  ton;  et  ces  deux-là  sont 
mes  plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis;  ils  ont 
établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de  la  protu- 
bérance dite  du  Merveilleux  :  l'un  tient  le  coin  en  atti- 
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tude  perpendiculaire,  et  s'emploie  à  l'enfoncer  de 
l'épaule,  de  la  tête  et  des  bras;  l'autre,  armé  d'un  mar- 
teau gigantesque,  frappe  dessus,  comme  sur  une 
enclume,  à  tour  de  bras,  à  grands  efforts  de  reins,  à 
grand  écartèlement  des  deux  jambes,  se  renversant 
pour  éclater  de  rire  à  chaque  coup  qu'il  donne  sur  le 
coin  impitoyable;  chacun  de  ces  coups  fait  dans  ma 
cervelle  le  bruit  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze 
canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatorze  mille  hommes  qui  les  attaquent  au  pas 
de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tambours  et  des 
tams-tams.  A  chaque  coup  mes  yeux  se  ferment,  mes 
oreilles  tremblent,  et  la  plante  de  mes  pieds  frémit. 
—  Hélas  î  hélas!  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  per- 
mis à  ces  petits  monstres  de  s'attaquer  à  cette  bosse 
du  Merveilleux?  C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma 
tête,  et  celle  qui  me  fit  faire  quelques  poèmes  qui 
m'élevaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu,  comme  aussi 
toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la  détrui- 
sent, que  me  restera-t-il  en  ce  monde  ténébreux  ? 
Cette  protubérance  toute  divine  me  donna  toujours 
d'ineffables  consolations.  Elle  est  comme  un  petit 
dôme  sous  lequel  va  se  blottir  mon  âme  pour  se  con- 
templer et  se  connaître,  s'il  se  peut,  pour  gémir  et 
pour  prier,  pour  s'éblouir  intérieurement  avec  des  ta- 
bleaux purs  comme  ceux  de  Raphaël  au  nom  d'ange, 
colorés  comme  ceux  de  Rubens  au  nom  rougissant 
(miraculeuse  rencontre!).  C'était  là  que  mon  âme 
apaisée  trouvait  mille  poétiques  illusions  dont  je  tra- 
çais de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier,  et  voilà 
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que  cet  asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales  et 
invisibles  puissances  !  Redoutables  enfants  du  chagrin , 
que  vous  ai-je  fait  ?  —  Laissez-moi,  Démons  glacés  et 
agiles,  qui  courez  sur  chacun  de  mes  nerfs  en  le  re- 
froidissant et  ojissez  sur  cette  corde  comme  d'habiles 
danseurs!  Ah  !  mon  ami,  si  vous  pouviez  voir  sur  ma 
tête  ces  impitoyables  Farfadets,  vous  concevriez  à 
peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie.  Tenez , 
les  voilà  tous  à  présent  réunis,  amoncelés,  accumulés 
sur  la  bosse  de  YEspérance.  Qu'il  y  a  longtemps  qu'ils 
travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  au  vent 
ce  qu'ils  en  arrachent!  Hélas!  mon  ami,  ils  en  ont  fait 
une  vallée  si  creuse,  que  vous  y  logeriez  la  main  tout 
entière.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello  baissa 
la  tête  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  II  se  tut,  et  sou- 
pira profondément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la 
statue  du  Czar  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg ,  et  dit  : 

«Vous  avez  les  Diables  Meus,  maladie  qui  s'appelle 
en  anglais  Bîue  devils.  » 

III 

CONSÉQUENCES  DES   DIABLES  BLEUS. 

Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 
«II  s'agit  de  me  donner  de  graves  conseils,  6  le 
plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  consulte  comme  j'au- 
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rais  consulté  ma  tête  hier  soir,  quand  je  l'avais  encore; 
mais,  puisqu'elle  n'est  plus  à  ma  disposition,  il  ne  me 
reste  rien  qui  me  garantisse  des  mouvements  violents 
de  mon  cœur;  je  le  sens  affligé,  blessé,  et  tout  prêt, 
par  désespoir,  à  se  dévouer  pour  une  opinion  politique 
et  à  me  dicter  des  écrits  dans  l'intérêt  d'une  sublime- 
forme  de  gouvernement  que  je  vous  détaillerai . . . 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Docteur- 
Noir  en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel 
degré  d'extravagance  les  Diables  bleus  et  le  désespoir 
peuvent  entraîner  un  Poète  !  » 

Puis  il  se  rassit;  il  remit  sa  canne  entre  ses  jambes 
avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit  poursuivie 
les  lignes  du  parquet,  comme  s'il  eût  géométrique- 
ment mesuré  ses  carrés  et  ses  losanges.  II  n'y  pensait 
pas  le  moins  du  monde,  mais  il  attendait  que  Stello 
prît  la  parole.  Après  cinq  minutes  d'attente,  il  s'aper- 
çut que  son  malade  était  tombé  dans  une  distraction 
complète,  et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

«  Je  veux  vous  conter ...  m 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

«Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me  croyais 
seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois 
petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents  remèdes 
contre  la  tentation  bizarre  qui  vous  vient  de  dévouer 
vos  écrits  aux  fantaisies  d'un  parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagnerons- 
nous  à  comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon 
cœur? 


STELLO.  I I 

—  II  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Doc- 
teur. 

—  II  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello,  car 
je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un 
matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'impas- 
sible Docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les 
semblables,  comme  les  poisons  par  les  poisons 
mêmes,  je  vous  guérirai  en  rendant  plus  complet  le 
mal  qui  vous  tient,  hcoutez-moi. 

—  Un  moment!  s'écria  Stello;  faisons  nos  condi- 
tions sur  la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme 
que  vous  comptez  prendre. 

«Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'entendre 
parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Propriété  et 
la  Capacité;  l'une,  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jambes 
dans  sa  gaine,  ne  pouvant  bouger,  regardant  en  pitié 
l'autre,  qui  porte  des  ailes  à  la  tête  et  aux  pieds,  et 
voltige  autour  d'elle  au  bout  d'un  fil,  souffletant  sans 
cesse  sa  froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  philo- 
sophe me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus  in- 
solente? Pour  moi,  je  jurerais  que  la  plus  bête  est  la 
première,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc 
comme  notre  monde  social  a  bonne  grâce  à.  se  balan- 

o 

cer  si  mollement  entre  deux  péchés  mortels  :  YOrgueil, 
père  de  toutes  les  Aristocraties ,  et  Y  Envie,  mère  de 
toutes  les  Démocraties  possibles  ! 

«Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plaît;  et  quant 
à  la  forme,  ah  !  Seigneur,  faites  que  je  ne  la  sente  pas, 
s'il  vous  est   possible,   car  je  suis  bien  las  des   airs 
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quelle  se  donne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  prenez  donc 
une  forme  futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes  sont 
votre  remède  universel),  contez-moi  quelque  histoire 
bien  douce,  bien  paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni 
froide  :  quelque  chose  de  modeste,  de  tiède  et  d'affa- 
dissant, comme  le  Temple  de  Gnide ,  mon  ami  !  quelque 
tableau  couleur  de  rose  et  gris,  avec  des  guirlandes  de 
mauvais  goût;  des  guirlandes  surtout,  oh!  force  guir- 
landes, je  vous  en  supplie  !  et  une  grande  quantité  de 
nymphes,  je  vous  en  conjure!  de  nymphes  aux  bras 
arrondis,  coupant  les  ailes  à  des  Amours  sortis  d'une 
petite  cage!  —  des  cages!  des  cages!  des  arcs,  des 
carquois,  oh!  de  jolis  petits  carquois!  Multipliez  les 
lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et  les  temples  à 
colonnes  de  bois  de  senteur!  —  Oh  !  du  musc,  s'il  se 
peut,  n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps!  Oh!  le 
bon  temps!  veuillez  bien  m'en  donner,  m'en  verser 
dans  le  sablier  pour  un  quart  d'heure,  pour  dix  mi- 
nutes, pour  cinq  minutes,  s'il  ne  se  peut  davantage! 
S'il  fût  jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir  quelques 
grains,  car  je  suis  horriblement  las,  comme  vous  le  sa- 
vez, de  tout  ce  que  l'on  me  dit,  et  de  tout  ce  que  l'on 
m'écrit,  et  de  tout  ce  que  l'on  me  fait,  et  de  tout  ce 
que  je  dis,  et  de  ce  que  j'écris  et  de  ce  que  je  fais,  et 
surtout  des  énumérations  rabelaisiennes,  comme  je 
viens  d'en  faire  une  à  l'instant  même  où  je  parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  répondit  le  Docteur  en  cherchant  au  plafond 
comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas!  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  prenez 
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lestement  votre  parti  sur  l'ennui  que  vous  donnez  aux 
autres.  » 

Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le  Doc- 
teur commença  avec  une  honnête  confiance  en  lui- 
même. 


IV 

HISTOIRE  D'UNE  PUCE  ENRAGEE. 


C'était  à  Trianon;  mademoiselle  de  Coulanges 
était  couchée,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisseries, 
la  tête  du  côté  de  la  cheminée  et  les  pieds  du  côté  de 
la  fenêtre;  et  le  roi  Louis  XV  était  couché  sur  un  autre 
sofa  précisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du  côté  de 
la  cheminée,  et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre;  tous  deux 
en  grande  toilette  des  pieds  à  la  tête;  lui  en  talons 
rouges  et  bas  de  soie,  elle  en  souliers  à  talons  et  bas 
brodés  en  or;  lui  en  habit  de  velours  bleu  de  ciel, 
elle  en  paniers  sous  une  robe  damassée  rose;  lui  pou- 
dré et  frisé,  elle  frisée  et  poudrée,  lui  tenant  un  livre 
à  la  main  et  dormant,  elle  tenant  un  livre  et  bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  ca- 
napé, et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre,  car 
il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses  larges 
rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient  de 
grands  rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  II  y  avait 
quatre  fenêtres  très  hautes  et  quatre  rayons  très  longs; 
chacun  de  ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de 
Jacob  dans    laquelle  tourbillonnaient  des   grains  de 


STELLO.  I J 

poussière  dorée,  qui  ressemblaient  à  des  myriades 
d'esprits  célestes  montant  et  descendant  avec  une  rapi- 
dité incalculable,  sans  que  le  moindre  courant  d'air 
se  fit  sentir  dans  l'appartement  le  mieux  tapissé  et  le 
mieux  rembourré  qui  fût  jamais.  La  plus  haute  pointe 
de  l'échelle  de  chaque  rayon  bleu  était  appuyée  sur 
les  franges  du  rideau,  et  la  large  base  tombait  sur  la 
cheminée.  La  cheminée  était  remplie  d'un  grand  feu, 
ce  grand  feu  était  appuyé  sur  de  gros  chenets  de 
cuivre  doré,  représentant  Pygmalion  et  Ganimède;  et 
Ganimède,  Pygmalion,  les  gros  chenets  et  le  grand 
feu  brillaient  et  étincelaient  de  flammes  toutes  rouges 
dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la 
plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des 
amies  intimes  du  Roi.  C'était  un  corps  délicieux  que 
mademoiselle  de  Coulanges.  Je  ne  vous  assurerai  pas 
qu'elle  ait  jamais  eu  une  âme,  parce  que  je  n'ai  rien 
vu  qui  puisse  m'autonser  à  l'affirmer;  et  c'était  juste- 
ment pour  cela  que  son  maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon , 
je  vous  prie,  une  âme  à  Trianon?  —  Pour  s'entendre 
parler  de  remords,  de  principes  d'éducation,  de  reli- 
gion, de  sacrifices,  de  regrets  de  famille,  de  craintes 
sur  l'avenir,  de  haine  du  monde,  de  mépris  de  soi- 
même,  etc.,  etc.,  etc.?  Litanies  des  saintes  du  beau 
Parc-aux-Cerfs,  que  l'heureux  prince  savait  d'avance, 
et  auxquelles  il  aurait  répondu  par  le  verset  suivant, 
tout  couramment.  Jamais  on  ne  lui  avait  dit  autre 
chose  en  commençant,  et  il  en  avait  assez,  sachant  que 
la  fin  était  toujours  la  même.  Voyez  quel  fatigant  dia- 
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Iogue  :  «Ah!  Sire,  croyez-vous  que  Dieu  me  par- 
donne jamais?  —  Eh!  ma  belle,  cela  n'est  pas  dou- 
teux :  il  est  si  bon!  —  Et  moi,  comment  pourrais-je 
me  pardonner  ?  —  Nous  verrons  à  arranger  cela,  mon 
enfant,  vous  êtes  si  bonne!  —  Quel  résultat  de  l'édu- 
cation que  je  reçus  à  Saint-Gyr!  — Toutes  vos  com- 
pagnes ont  fait  de  beaux  mariages,  ma  chère  amie.  — 
Ah  !  ma  pauvre  mère  en  mourra  !  —  Elle  veut  être 
Marquise,  elle  sera  Duchesse  avec  le  tabouret.  —  Ah  ! 
Sire,  que  vous  êtes  généreux  !  Mais  le  ciel!  —  II  n'a 
jamais  fait  si  beau  que  ce  matin  depuis  le  Ier  de  juin.  » 
Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  made- 
moiselle de  Coulanges,  rien  de  semblable  :  douceur 
parfaite. . .  c'était  la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des 
pécheresses;  elle  avait  un  calme  sans  pareil,  un  imper- 
turbable sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui  sem- 
blait tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au  monde. 
Elle  ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée  ni  à  la 
veille  ni  au  lendemain,  ne  s'informait  jamais  des  maî- 
tresses qui  l'avaient  précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de 
jalousie  ni  de  mélancolie,  prenait  le  Roi  quand  il  ve- 
nait, et,  le  reste  du  temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et 
épingler,  en  racine  droite,  en  frimas  et  en  repentirs; 
se  regardait,  se  pommadait,  se  faisait  la  grimace  dans 
la  glace,  se  tirait  la  langue,  se  souriait,  se  pinçait  les 
lèvres,  piquait  les  doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la 
brûlait  avec  le  fer  à  papillotes,  lui  mettait  du  rouge 
sur  le  nez  et  des  mouches  sur  l'œil;  courait  dans  sa 
chambre,  tournait  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa 
pirouette  eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon,  et 
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s'asseyait  au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre.  Quel- 
quefois (les  jours  d'étude),  elle  s'exerçait  à  danser  le 
menuet  avec  une  robe  à  paniers  et  à  longue  queue, 
sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du  Roi,  mais  c'était  là 
la  plus  grave  de  ses  méditations  et  le  calcul  le  plus 
profond  de  sa  vie;  et,  par  impatience,  elle  déchirait 
de  ses  mains  la  longue  robe  moirée  qu'elle  avait  eu 
tant  de  peine  à  faire  circuler  dans  l'appartement.  Pour 
se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait  peindre  au 
pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pom- 
pons à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  un 
carquois  sur  l'épaule  et  un  papillon  noyé  dans  la 
poudre  de  ses  cheveux;  on  nommait  cela  :  Psyché  ou 
Diane  chasseresse,  et  c'était  fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  ou  de  langueur,  made- 
moiselle de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur 
incomparable!  Ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux 
l'un  que  l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de  Voise- 
non  dans  des  Mémoires  inédits  venus  à  ma  connais- 
sance :  M.  l'abbé  n'a  pas  eu  honte  de  soutenir  que 
l'œil  droit  était  un  peu  plus  haut  que  l'œil  gauche,  et 
il  a  fait  Ià-dessus  deux  madrigaux  fort  malicieux,  ver- 
tement relevés,  il  est  vrai,  par  M.  le  premier  prési- 
dent. Mais  il  est  temps,  dans  ce  siècle  de  justice  et  de 
bonne  foi,  de  montrer  la  vérité  dans  toute  sa  pureté, 
et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui, 
mademoiselle  de  Coulanges  avait  deux  yeux,  et  deux 
yeux  parfaitement  égaux  en  douceur;  ils  étaient  fen- 
dus en  amande,  et  bordés  de  paupières  blondes  très 
longues;  ces  paupières  formaient  une  petite   ombre 
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sur  ses  joues;  ses  joues  étaient  roses  sans  rouge;  ses 
lèvres  étaient  rouges  sans  corail;  son  cou  était  blanc 
et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille,  faite  en 
guêpe,  était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze 
ans,  et  son  corps .  d'acier  n'était  presque  pas  serré, 
puisqu'il  y  avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet 
qui  s'y  tenait  tout  droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  ses  mains 
étaient  blanches  et  potelées  !  Ah  !  ciel  !  que  ses  bras 
étaient  arrondis  jusqu'aux  coudes!  ces  petits  coudes 
étaient  entourés  de  dentelles  pendantes,  et  son  épaule 
fort  serrée  par  une  petite  manche  collante.  Ah  !  que 
tout  cela  était  donc  joli!  Et,  cependant,  le  Roi  dor- 
mait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis 
se  fermaient  longtemps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages 
samnites  de  Marmontel,  livre  traduit  dans  toutes  les 
langues,  comme  l'assure  l'auteur).  Les  deux  beaux 
yeux  se  fermaient  donc  fort  longtemps  de  suite,  et 
puis  se  rouvraient  Ianguissamment  en  se  portant  sur  la 
douce  lumière  bleue  de  la  chambre;  les  paupières 
étaient  légèrement  gonflées  et  plus  légèrement  teintes 
de  rose,  soit  sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins 
trois  pages  de  suite;  car,  de  larmes,  on  sait  que  made- 
moiselle de  Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie, 
ce  fut  quand  sa  chatte  Zulmé  reçut  un  coup  de  pied  de 
ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en 
fut,  qui  ne  mettait  jamais  de  mouches  sur  ses  joues, 
tant  il  était  soldatesque,  et  frappait  tous  les  meubles 
avec  son  épée  d'acier,  au  lieu  de  porter  une  excuse  à 
lame  de  baleine. 
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V 

INTERRUPTION. 

«Hélas!  s'écria  douloureusement  StelIo,d'où  vous 
vient  le  langage  que  vous  prenez,  cher  Docteur? 
Vous  partez  quelquefois  du  dernier  mot  de  chaque 
phrase  pour  grimper  à  un  autre,  comme  un  invalide 
monte  un  escalier  avec  deux  jambes  de  bois. 

—  D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de 
Louis  XV,  qui  alanguit  mes  paroles  malgré  moi  ;  en- 
suite, c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me 
mettre  bien  dans  l'esprit  de  quelques-uns  de  vos  amis. 

—  Ah  !  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Stello  en  soupirant; 
car  il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément  le  plus  sot 
de  tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «Je  ne  suis  pas  toujours  de 
«mon  opinion.»  Parlez  donc  simplement,  ô  le  plus 
triste  des  docteurs  !  et  il  pourra  se  faire  que  je  m'en- 
nuie un  peu  moins.  » 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 

VI 

CONTINUATION    DE    L'HISTOIRE 
QUE   FIT  LE  DOCTEUR-NOIR. 

Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  s'entr'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine  adorable 
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un  cri  perçant  et  flûte  qui  réveilla  Louis  XV  le  Bien- 
Aimé. 

«O  ma  Déité!  qu'avez-vous?»  s'écria-t-il  en  éten- 
dant vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes 
de  dentelle. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maî- 
tresses tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au  bout  de  la 
chambre  avec  une  vitesse  bien  surprenante,  lorsqu'on 
considère  par  quels  talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité  et  mit  la  main 
sur  la  garde  damasquinée  de  son  épée,  il  la  tira  à  demi 
dans  le  premier  mouvement,  et  chercha  l'ennemi 
autour  de  lui.  La  jolie  tête  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  se  trouva  renversée  sur  le  jabot  du  prince,  ses 
cheveux  blonds  s'y  répandirent  avec  un  nuage  léger 
de  poudre  odoriférante. 

«J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Ah!  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  Roi,  les 
larmes  aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse  et 
jouant  avec  les  boucles  de  la  tête  languissante  et  par- 
fumée, je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  êtes  une 
petite  folle. 

—  Non,  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait 
bien  qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  Roi;  mais  quand  cela 
serait,  voyons...  l'enfant!  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur 
la  joue,  comme  à  une  petite  fille;  quand  cela  serait, 
leur  croyez-vous  la  bouche  assez  grande  pour  vous 
mordre  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois   et  j'en  souffre  à  la  mort», 
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dirent   les   lèvres    roses   de   mademoiselle    de    Cou- 
lantes. 

O 

Et  ses  beaux  jeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever 
au  ciel  et  de  laisser  échapper  deux  larmes.  II  en  tomba 
une  de  chaque  côté  :  celle  de  droite  coula  rapidement 
du  coin  de  l'œil  d'où  elle  avait  jailli,  comme  Vénus 
sortant  de  la  mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit 
jusqu'au  menton  et  s'y  arrêta  d'elle-même,  comme 
pour  se  faire  voir,  au  coin  d'une  petite  fossette,  où 
elle  demeura  comme  une  perle  enchâssée  dans  un 
coquillage  rose.  La  séduisante  larme  de  gauche  eut 
une  marche  tout  opposée;  elle  se  montra  fort  timide- 
ment, toute  petite  et  un  peu  allongée;  puis  elle  grossit 
à  vue  d'œil  et  resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus 
doux,  les  plus  longs  et  les  plus  soyeux  qui  se  soiem 
jamais  vus.  Le  Roi  bien-aimé  les  dévora  toutes  les 
deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges 
se  gonflait  de  soupirs  et  paraissait  devoir  se  briser 
sous  les  efforts  de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

«J'en  ai  pris  une...  j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et 
certainement  elle  était  enragée;  il  fait  si  chaud  cette 
année  ! 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine;  je  chas- 
serai tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres,  plutôt  que 
de  souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces 
monstres  dans  des  appartements  royaux.  » 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se 
contracta   horriblement,    ses    doigts    potelés   prirent 
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quelque  chose  de  brun,  gros  comme  la  tête  d'une 
épingle,  et  sa  bouche  vermeille,  qui  était  bleue  en 
ce  moment,  s'écria  : 

«  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  O  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton 
tant  soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac! 
Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  !  » 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Couianges 
se  jetèrent  au  cou  du  Roi.  Le  Roi,  fatigué  de  cette 
scène  violente,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'étendit 
sur  le  sien  comme  une  chatte  familière,  et  dit  : 

«  Ah!  Sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Docteur,  le 
premier  médecin  de  Votre  Majesté.  » 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


VII 

UN    CREDO. 

«  Où  étiez-vous  ?  »  dit  Stello,  tournant  la  tête  péni- 
blement. 

Et  il  la  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant 
après. 

«Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  répondit  le 
Docteur-Noir  avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais, 
avant  que  de  continuer,  je  dois  vous  adresser  une 
seule  question.  Etes-vous  Poète?  Examinez-vous  bien, 
et  dites -moi  si  vous  vous  sentez  intérieurement 
Poète.  » 
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Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit 
après  un  moment  de  recueillement,  sur  le  ton  mono- 
tone d'une  prière  du  soir,  demeurant  le  front  appuyé 
sur  un  oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa 
tête  entière  : 

«Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfi- 
nissable, toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir 
et  à  une  révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps 
présent.  Je  crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la 
nature  aucune  beauté,  aucune  grandeur,  aucune  har- 
monie qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui 
ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles,  et 
ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes  divines 
et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  vocation 
ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la 
pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes 
compagnons  en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que 
je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever 
sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et 
d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne 
jette  qu'une  flamme  très  incertaine  et  vacillante 
lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans 
ses  veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au 
faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des 
rayons  lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance  qui  la 
nourrit,  de  même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'in- 
spiration et  les  clartés  de  la  pensée  lorsque  la  force 
indéfinissable  qui  soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de 
me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance;  et,  lorsqu'il 
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circule  en  moi,  toute  mon  âme  en  est  illuminée,  je 
crois  comprendre  tout  à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace, 
[a  Création,  les  créatures  et  la  Destinée;  c'est  alors 
que  l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se 
poser  sur  mes  lèvres,  et  chante. 

«  Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi 
tarira  sa  vie;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon 
au  monde. 

«  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure, 
qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui 
tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la 
plus  propre  à  concentrer  et  rallumer  les  forces  poé- 
tiques de  ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit  le 
Docteur-Noir;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que 
vous  soyez  Poète,  et  je  continuerai.  » 

Et  il  continua  : 


VIII 

DEMI-FOLIE. 

Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singulier. 
L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'avait  fait 
prier  de  venir  à  son  palais,  parce  que  cet  inconnu 
était  venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise  et  en  redin- 
gote, lui  demander  gravement  les  sacrements.  J'allai 
vite  à  l'Archevêché,  où  je  trouvai,  en  effet,  un  homme 


STELLO.  2  J 

d'environ  vingt- deux  ans,  d'une  figure  grave  et 
douce,  assis,  dans  ce  costume  plus  que  léger,  sur 
un  grand  fauteuil  de  velours,  où  le  bon  vieil  ar- 
chevêque l'avait  fait  placer.  Monseigneur  de  Paris 
était  en  grand  habit  ecclésiastique,  en  bas  violets, 
parce  que  ce  jour- là  même  il  devait  officier  pour 
la  Saint- Louis;  mais  il  avait  eu  la  bonté  de  laisser 
toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service,  pour 
ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur  qui  l'intéressait  vive- 
ment. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  et  il  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux  mains 
ridées  et  tremblotantes.  II  le  regardait  avec  une  espèce 
de  crainte,  et  il  s'attristait  de  voir  que  le  malade  (car 
il  l'était)  refusait  de  rien  prendre  d'un  bon  petit  dé- 
jeuner que  deux  domestiques  avaient  servi  devant  lui. 
Du  plus  loin  que  M.  de  Beaumont  m'aperçut,  il  me 
dit  d'une  voix  émue  : 

«  Eh  !  venez  donc  !  Eh  !  arrivez  donc,  bon  Docteur  ! 
Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  de  se  jeter  dans  mes 
bras,  Venue  ad  me  !  II  vient  comme  un  oiseau  échappé 
de  sa  cage,  que  le  froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se 
jette  dans  la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit  ! 
J'ai  commandé  pour  lui  des  vêtements.  II  a  de  bons 
principes,  du  moins,  car  il  est  venu  me  demander  les 
sacrements;  mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession 
auparavant.  Vous  n'ignorez  pas  cela,  Docteur,  et  il  ne 
veut  pas  parler.  II  me  met  dans  un  bien  grand  em- 
barras. Oh  !  dame  !  oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup. 
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Je  ne  connais  pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête 
est  bien  affaiblie.  Tout  à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré, 
le  cher  enfant!  J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées 
de  ses  larmes.  Tenez,  voyez!  » 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore 
humides  comme  un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau 
ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domestique,  qui  avait 
l'air  d'un  religieux,  apporta  une  robe  de  séminariste 
qu'il  passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  les 
gens  de  l'archevêque,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le 
nouveau  venu  n'avait  nullement  résisté  à  cette  toilette. 
Ses  yeux,  sans  être  fermés,  étaient  voilés  et  comme 
recouverts  à  demi  par  ses  sourcils  blonds;  ses  pau- 
pières très  rouges,  la  fixité  de  ses  prunelles,  me  pa- 
rurent de  très  mauvais  symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls 
et  je  ne  pus  m'empècher  de  secouer  la  tête  assez  tris- 
tement. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

«  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  quatre-vingts  ans, 
moi;  cela  me  fait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien,  monseigneur,  lui  dis -je  :  seu- 
lement, il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est 
ni  la  santé  ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie», 
ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

«  Comment  vous  nommez-vous?  » 

Rien...  ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

«  Ne  le  tourmentez  pas,  Docteur,  dit  M.  de  Beau- 
mont,  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait  Nicolas- 
Joseph-Laurent. 
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—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême, 
dis-je. 

—  N'importe  !  n'importe  !  dit  le  bon  archevêque 
avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  religion  : 
ce  sont  les  noms  de  l'âme  que  les  noms  de  baptême. 
C'est  par  ces  noms-là  que  les  saints  nous  connaissent. 
Cet  enfant  est  bien  bon  chrétien.  » 

Je  l'ai  souvent  remarqué,  entre  la  pensée  et  l'œil 
il  y  a  un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit 
sur  l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai 
qu'une  idée  arrête  le  regard,  le  regard,  en  se  détour- 
nant, détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  au- 
près des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui 
vint,  et  il  prit  la  parole. 

«Ah!  monseigneur,  dit-il,  donnez-moi  les  sacre- 
ments. Ah!  bien  vite,  monseigneur,  avant  que  mes 
yeux  se  soient  rouverts  à  la  lumière;  car  les  sacre- 
ments seuls  peuvent  me  délivrer  de  mon  ennemi,  et 
l'ennemi  qui  me  possède,  c'est  une  idée  que  j'ai, 
et  cette  idée  me  reviendra  tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  le  bon»,  dis-je  en  souriant. 
II  continua  : 

«  Ah  !  monseigneur,  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie...  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir 
dans  la  tête  comme  un  fer  rouge . . .  Dieu  est  certai- 
nement dans  l'hostie;  et  si  vous  me  la  donnez,  mon- 
seigneur, l'hostie  chassera  l'idée,  et  Dieu  chassera  les 
philosophes... 
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—  Vous  voyez  qu'il  pense  très  bien,  me  dit 
tout  bas  le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire  pour 
voir.  » 

Le  pauvre  garçon  continua  : 

«  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement, 
c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quelque  chose 
peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh!  donnez -moi 
l'hostie,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pascal.  Je  serai 
guéri  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur,  tandis 
que  j'ai  les  yeux  fermés;  hâtez-vous,  donnez-moi 
l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Conjiteor?»  dit  l'archevêque. 
II  n'entendit  pas  et  poursuivit. 

«  Oh  !  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raison  ? 
ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  pro- 
nonça les  derniers  mots...  Saint  Augustin  a  dit  : 
«  La  Raison  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne  jugeait 
«  qu'elle  doit  se  soumettre.  II  est  donc  juste  qu'elle 
«  se  soumette  quand  elle  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et 
moi,  Nicolas-Joseph-Laurent,  né  à  Fontenoy-Ie- 
Château,  de  parents  pauvres,  j'ajoute  que,  si  elle  se 
soumet  à  son  propre  jugement,  c'est  à  elle-même 
qu'elle  se  soumet,  et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'à 
elle-même,  elle  ne  se  soumet  donc  pas  et  continue 
d'être  reine...  Cercle  vicieux.  Sophisme  de  saint! 
Raison  d'école  à  rendre  le  diable  fou  !  Ah  !  d'Alem- 
bert,  joli  pédant,  que  tu  me  tourmentes!  » 

II  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que 
cela  vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre. 
Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 
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«Hélas!  dit-il,  monseigneur,  faites  que  je  m'écrie 
comme  Pascal  : 

Joye  ! 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue; 
Joye ,  joye ,  joye  et  pleurs  de  joye  ! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 

«  II  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là, 
depuis  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  minuit  et 
demi,  le  lundi  25  novembre  1654;  et  en  consé- 
quence, il  était  tranquille  et  sûr  de  son  affaire.  II  était 
bien  heureux,  celui-là...  —  Aïe!  aïe!  aïe!  voici  La 
Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  —  Que  me  veux-tu? 
On  a  jeté  La  Harpe  dans  le  trou  du  souffleur  avec  les 
Barmécides.  — -  Tu  es  mort.  » 

En  ce  moment  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les 
yeux. 

«  Un  rat  !  cria-t-il . . .  Un  lapin  ! ...  Je  jure  sur  l'Evan- 
gile que  c'est  un  lapin . . .  C'est  Voltaire  !  C'est  Vol-à- 
terre  ! . . .  Oh  !  le  joli  jeu  de  mots  !  n'est-ce  pas  ?  Hein  ! 
mon  cher  seigneur...  il  est  gentil,  mon  jeu  de 
mots  ?. . .  Il  n'y  a  pas  un  libraire  qui  veuille  me  le 
payer  un  sou...  Je  n'ai  pas  dîné  hier,  ni  la  veille... 
mais  je  m'en  moque  parce  que  je  n'ai  jamais  faim . . . 
Mon  père  est  à  sa  charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui 
prendre  la  main,  parce  qu'elle  est  enflée  et  dure 
comme  du  bois.  D'ailleurs,  il  ne  sait  pas  parler  fran- 
çais, ce  gros  paysan  en  blouse  !  Cela  fait  rougir  quand 
il  passe  quelqu'un.  Où  voulez-vous  que  j'aille  lui  faire 
boire  du  vin?  Entrerai-je  au  cabaret,  moi,  s'il  vous 
plaît?  et  que  dira  M.  de  Buffon  avec  ses  manchettes 
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et  son  jabot?...  Un  chat...  C'est  un  chat  que  vous 
avez  sous  votre  soulier,  l'abbé...  » 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son 
extrême  bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  larmes 
aux  yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil 
en  arrière,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  dou- 
cement dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du 
jeu  de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses  paupières 
baissées.  Les  numéros  sortants  furent  tous  changés. 
II  soupira  profondément,  et  dit,  d'un  ton  aussi  calme 
qu'il  s'était  montré  emporté  jusque-là  : 

«  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce 
qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa 
vie!...  Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même!  tu  fais  que 
l'on  ne  blesse  personne,  et  le  pauvre  a  besoin  de  tout 
le  monde...  Dissimulation  sainte!  tu  es  la  suprême 
loi  sociale  de  celui  qui  est  né  sans  héritage...  Tout 
homme  qui  possède  un  champ  ou  un  sac  est  son 
maître,  son  seigneur  et  son  protecteur.  Pourquoi  le 
sentiment  du  bien  et  du  juste  s'est-il  établi  dans  mon 
cœur?  Mon  cœur  s'est  gonflé  sans  mesure;  des  tor- 
rents de  haine  en  ont  coulé,  et  se  sont  fait  jour 
comme  une  lave.  Les  méchants  ont  eu  peur;  ils  ont 
crié,  ils  se  sont  tous  levés  contre  moi.  Comment 
voulez-vous  que  je  résiste  à  tous,  moi  seul,  moi  qui 
ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une 
pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois?  » 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  plus.  II  y  avait  un  quart 
d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui 
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qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva  pesamment 
de  son  fauteuil  et  vint  pour  l'embrasser.  Moi,  qui 
tenais  mes  doigts  sur  ses  jeux  avec  une  constance 
inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter,  parce 
que  je  sentais  quelque  chose  qui  les  repoussait, 
comme  si  les  paupières  se  fussent  gonflées.  A  l'instant 
où  je  cessai  de  les  presser,  des  pleurs  abondants  se 
firent  jour  entre  mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues 
pâles.  Des  sanglots  faisaient  bondir  son  cœur,  les 
veines  du  cou  étaient  grosses  et  bleues,  et  il  sortait 
de  sa  poitrine  de  petites  plaintes  comme  celles  d'un 
enfant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

«Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis- je  à  M.  de 
Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien  vite, 
et  puis  il  est  tout  blanc ,  et  le  pouls  s'en  va ...  II  est  éva- 
noui . . .  Bien  !  le  voilà  sans  connaissance . . .  Bonsoir. . .  » 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en 
voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits 
moyens  pour  faire  revenir  le  malade;  et  cela  commen- 
çait à  réussir,  lorsqu'on  vint  pour  me  dire  qu'une  chaise 
de  poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part  du  Roi. 
J'écrivis  ce  qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

«  Parbleu!  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher 
Docteur,  car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide. 
Partez  vite,  dit  M.  de  Beaumont,  je  garde  ici  mon 
pauvre  enfant  trouvé.  » 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  trem- 
blotant et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 
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IX 

SUITE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PUCE  ENRAGEE. 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était  close. 
J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  Roi,  c'est-à-dire 
le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de  brancard  au 
grand  trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Trianon.  Les 
avenues  étaient  éclairées,  et  une  foule  de  voitures  s'y 
croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais  toute  la  Cour  dans 
les  petits  appartements;  mais  c'étaient  des  gens  qui 
étaient  allés  s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient  à  Paris. 
II  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai 
dans  la  chambre  du  Roi  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes. 

«  Eh  !  le  voilà  donc  enfin  !  »  dit-elle  en  me  donnant 
sa  main  à  baiser.  Le  Roi,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre  en  prenant 
le  café  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 

II  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

«  Jésus-Dieu  !  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais  le  danger 
est  passé.  Madame  que  voici  en  a  été  quitte  pour  la 
peur.  —  Vous  savez  notre  petite  manie,  ajouta-t-il  en 
s'appuyant  sur  mon  épaule  et  me  parlant  à  l'oreille 
tout  haut,  nous  avons  peur  de  la  ra^e,  nous  la  voyons 
partout!  Ah!   parbleu!  il   ferait  bon  voir  un   chien 
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dans  la  maison  !  Je  ne  sais  s'il  me   sera  permis  de 
chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y 
avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campagne, 
soit  dit  entre  parenthèses),  enfin,  dis-je,  à  quoi  puis-je 
être  bon  au  Roi? 

—  Madame  prétend,  dit- il  en  se  balançant  d'un 
talon  rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma 
foi,  pas  plus  gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chique- 
naude à  un  grain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de  ses 
manchettes,  qu'il  y  a  des  animaux  qui...  Allons, 
madame,  dites-le  vous-même.  » 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme 
une  chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous  l'un 
de  ces  petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur 
le  dossier  des  meubles  pour  les  préserver  de  la 
poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dragée  et  qui  est 
bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie  comme  tous 
les  Amours  de  Boucher  et  toutes  les  têtes  de  Greuze. 

«  Ah!  Sire,  dit-elle  tout  doucement,  vous  parlez  si 
bien!... 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire 
vos  idées  en  médecine... 

—  Ah!  Sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout! 

—  Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser! 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais.  » 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car 
je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai 
appris  que  depuis,  en  90. 
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«  Eh  bien,  mais  comment  donc!  dis-je  en  m'appro- 
chant  de  la  petite  bien-aimée;  eh  bien,  mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça,  madame?  eh  bien,  donc, 
qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé,  mademoiselle?...  Nous 
avons  des  petites  peurs!  des  petites  fantaisies,  ma- 
dame?... Fantaisies  de  femme!  —  Hé!  hé!  de  jeune 
femme,  Sire  !...  Nous  connaissons  ça!...—  Eh  bien, 
donc,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça?...  Comment 
donc  ça  se  nomme-t-il,  ces  animaux?...  Allons,  ma- 
dame!... Eh  bien,  donc,  est-ce  que  nous  voulons 
nous  trouver  mal  ?. . .  » 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable 
aux  jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  re- 
garda le  Roi  et  moi,  et  je  regardai  le  Roi  et  elle, 
le  Roi  regarda  sa  maîtresse  et  moi,  et  nous  par- 
tîmes ensemble  du  plus  long  éclat  de  rire  que 
j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle  étouf- 
fait véritablement,  et  me  montrait  du  doigt;  et 
pour  le  Roi,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste 
d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  : 

«  Çà,  me  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras  et  me 
faisant  asseoir  de  force  sur  son  sofa,  parlons  un  peu 
raison,  et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de  nous 
tout  à  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle. 
Dites-moi,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis 
huit  jours.  » 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

«  Mais  je  dirais  plutôt  au  Roi  comment  on  y  meurt. 
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Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu  qu'on  soit 
Poète. 

—  Poète!  dit  le  Roi,  et  je  remarquai  qu'il  ren- 
versait la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil,  et 
croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète!  dit  mademoiselle  de  Coulanges;  et  je 
remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise 
fendue,  comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  fémi- 
nins du  temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien!  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  II  ne  faut  que  ce 
nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent? 
reprit  le  Roi;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est-ce 
qu'il  est  malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Sire;  au  contraire,  dis-je, 
c'est  un  autre  petit  Poète,  tout  petit,  qui  est  fort  mal, 
et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que,  toutes 
les  fois  qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indignation  le  fait 
retomber  dans  un  mauvais  état.  » 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  :  «  Qu'a- 
t-il  ?  » 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

«  L'indignation  produit  des  débordements  affreux 
dans  le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inondent  un  hon- 
nête homme  intérieurement,  de  manière  à  faire  fré- 
mir. » 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

«Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant 
de  bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il 
connaissait  celui  que  je  viens  de  quitter?  » 

3- 
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Long  silence.  Et  personne  ne  me  dit  :  «  Comment 
se  nomme-t-il?»  Ce  fut  assez  malheureux,  car  je 
savais  son  nom  de  lugubre  mémoire,  son  triste  nom, 
synonyme  d'amertume  satirique  et  de  désespoir... 
Ne  me  le  demandez  pas  encore...  Ecoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant  pour  éviter  le  ton 
solliciteur  : 

«  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  Roi,  en 
vérité,  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque 
secours...  quelque  léger  secours  pour... 

—  Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablé,  mon- 
sieur, me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce  genre 
pour  des  faquins  qui  emploient  à  nous  attaquer  l'au- 
mône que  nous  leur  faisons.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

«Ah  çà,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec 
votre  usage  du  monde  vous  ne  sachiez  pas  encore 
que,  lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  ré- 
pondre... Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers 
retranchements;  eh  bien,  je  veux  bien  vous  parler  de 
vos  Poètes,  et  vous  dire  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
de  me  ruiner  à  soutenir  ces  petites  bonnes  gens-là, 
qui  font  le  lendemain  les  jolis  cœurs  à  nos  dépens. 
Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  mettent  à  l'ou- 
vrage pour  nous  régenter,  et  font  leur  possible  pour 
se  faire  fourrer  à  la  Bastille.  Cela  donne  des  airs  de 
Richelieu,  n'est-ce  pas!...  C'est  là  ce  qu'aiment  les 
beaux  esprits,  que  je  trouve  bien  sots.  Tudieu  !  je  suis 
las  de  servir  de  plastron  à  ces  petites  gens.  Ils  feront 
bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide...  Je  ne  suis 
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plus  bien  jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire;  je  ne  sais 
trop  si  mon  successeur  s'en  tirera;  au  surplus,  cela  le 
regarde...  Savez-vous,  Docteur,  qu'avec  mon  air 
insouciant  je  suis  tout  au  moins  un  homme  de  sens, 
et  je  vois  bien  où  l'on  nous  mène?  » 

Ici  le  Roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la 
chambre,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je 
n'étais  guère  à  mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

«  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse 
qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos 
Poètes?  II  a  cru  me  jouer  un  tour  en  accueillant 
Voltaire  comme  il  l'a  fait  :  il  m'a  fait  grand  plaisir  en 
m'en  débarrassant,  et  il  y  a  gagné  des  impertinences 
qui  l'ont  forcé  de  faire  bâtonner  ce  petit  monsieur-là. 
—  Vraiment,  parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près  phi- 
losophiques et  des  à  peu  près  politiques  en  figures  de 
rhétorique,  ils  croient  pouvoir,  en  sortant  des  bancs, 
monter  en  chaire  et  nous  prêcher!  » 

II  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  : 

«  II  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  Docteur,  et  je 
m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à  ma 
chapelle.  Que  voulez -vous  que  je  fasse  pour  votre 
protégé?  Voyons  :  que  je  le  pensionne?  Qu'arri- 
vera-t-il?  Demain  il  m'appellera  Mars,  à  cause  de 
Fontenoy,  et  nommera  Minerve  cette  bonne  petite 
mams'elle  de  Coulanges,  qui  n'y  a  aucune  préten- 
tion. » 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

«  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme  d'Etat 
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et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir 
un  grand  emploi;  il  ne  l'aura  pas,  et  on  fera  bien. 
Dans  quatre  jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père, 
mon  grand-père  et  tous  mes  aïeux  jusqu'à  saint  Louis 
inclusivement.  II  appellera  Socrate  le  roi  de  Prusse, 
avec  tous  ses  pages,  et  me  nommera  Sardanapale ,  à 
cause  de  ces  dames  qui  viennent  me  voir  àTrianon. 
On  lui  enverra  une  lettre  de  cachet;  il  sera  ravi  : 
le  voilà  martyr  de  sa  philosophie. 

—  Ah!  Sire,  m'écriai-je ,  celui-là  l'est  des  philo- 
sophes... 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  Roi;  Jean- 
Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur 
ennemi.  Se  faire  un  nom  à  tout  prix,  voilà  leur  affaire. 
Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même  pâte;  chacun , 
pour  se  faire  gros,  veut  ronger  avec  ses  petites  dents 
un  morceau  du  gâteau  de  la  monarchie,  et  comme 
je  le  leur  abandonne,  il  en  ont  bon  marché.  Ce  sont 
nos  ennemis  naturels  que  vos  beaux-esprits;  il  n'y  a 
de  bon  parmi  eux  que  les  musiciens  et  les  danseurs  : 
ceux-là  n'offensent  personne  sur  leurs  théâtres  et  ne 
chantent  ni  ne  dansent  la  politique.  Aussi  je  les  aime; 
mais  qu'on  ne  me  parle  pas  des  autres.  » 

Comme  je  voulais  insister  et  que  j'entr'ouvrais  la 
bouche  pour  répondre,  il  me  prit  doucement  le  bras, 
moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit  à 
marcher  avec  moi,  en  se  dandinant  à  sa  manière,  du 
côté  de  la  porte  de  l'appartement.  II  fallut  bien 
suivre. 

«Vous   aimez   donc   les    vers,    Docteur?   —    Je 
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vais  vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font, 
tenez  : 

II  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

Les  voilà  dans  l'Etat  d'importantes  personnes; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 

lis  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux, 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux , 

Pour  avoir  eu,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles, 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin 

Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  : 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres, 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 

Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

«Vous  voyez  qu'après  tout  la  Cour  n'est  pas  si  bête, 
ajouta-t-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  bout  de  la 
chambre  :  vous  voyez  qu'ils  sont  plus  sots  que  nous, 
vos  chers  Poètes,  car  ils  nous  donnent  des  verges  poui 
les  fouetter. . .  » 

Là-dessus  le  Roi  m'ouvrit;  je  passai  en  saluant. 
II  quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis 
un  grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  être 
mis  à  la  porte. 
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X 

AMÉLIORATION. 

Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de  son 
canapé.  II  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  rougit 
subitement  et  s'écria  avec  indignation  : 

«Eh!  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  men- 
dier pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il  pas 
souffert  en  silence  jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua 
ses  grelots  dans  sa  pauvre  tête?  S'il  avait  soutenu  pen- 
dant toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de  son  caractère  ; 
s'il  avait  pendant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance 
et  la  fortune  par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander, 
vous  lui  auriez  fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté 
de  sa  vie.  C'est  une  mauvaise  action,  Docteur,  et  je  ne 
voudrais  pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me 
restent  encore  à  subir.  Je  la  mets  au  rang  des  plus 
mauvaises  (et  il  y  en  a  un  grand  nombre)  que  n'at- 
teignent pas  les  lois,  comme  celle  de  tromper  les  der- 
nières volontés  d'un  mourant  illustre  et  de  vendre  ou 
de  brûler  ses  Mémoires,  quand  son  dernier  regard 
les  a  caressés  comme  une  partie  de  lui-même  qui  allait 
rester  sur  la  terre  après  lui,  quand  son  dernier  souffle 
les  a  bénis  et  consacrés.  —  Vous  avez  trahi  ce  jeune 
homme  lorsque  vous  avez  quêté  pour  lui  l'aumône 
d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  enfant  !  lorsqu'il  avait 
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des  lueurs  de  raison,  lorsque  ses  jeux  étaient  fermés 
(selon  votre  expérience),  il  pouvait,  se  sentant  mourir, 
se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pauvreté,  s'enorgueillir 
de  ce  qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme  le  droit  de  dire  : 
//  s'est  abaissé;  et  pendant  ce  temps-là  vous  alliez  pro- 
stituer ainsi  la  dignité  de  son  âme?  Voilà,  en  vérité, 
une  mauvaise  action  !  » 

Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

«Assevez-vous,  dit- il;  je  vous  trouve  déjk  mieux, 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  ma- 
ladie. Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  habitude 
qui  double  la  puissance  du  mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi- 
même  d'une  maladie  bien  répandue  :  la  manie  de 
protéger  ?  Mais  revenons  à  ma  sortie  de  Trianon. 

«J'en  fus  tellement  déconcerté,  que  je  ne  remis 
plus  les  pieds  chez  l'archevêque  et  m'efforçai  de  ne 
plus  penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans  son 
palais.  —  Je  parvins  en  quelques  minutes  à  chasser 
cette  idée  par  la  grande  habitude  que  j'ai  de  dompter 
ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  !  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  appeler  pour 
monter  dans  un  grenier  où  me  conduisit  une  vieille 
portière  sourde. . .  » 

—  «Que  voulez -vous  que  je  lui  fasse?  dis-je  en 
entrant;  c'est  un  homme  mort.  » 

Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  me  laissa  seul  avec  le 
même  homme,  que  je  reconnus  difficilement. 
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XI 

UN  GRABAT. 

II  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit 
de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre  vide.  Cette 
chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il  n'y  avait  pour 
l'éclairer  qu'une  chandelle  placée  dans  un  encrier  en 
guise  de  flambeau,  et  élevée  sur  une  grande  cheminée 
de  pierre.  II  était  assis  dans  son  lit  de  mort,  sur  son 
matelas  mince  et  enfoncé,  les  jambes  chargées  d'une 
couverture  de  laine  en  lambeaux,  la  tête  nue,  les  che- 
veux en  désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  décou- 
verte et  creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de 
l'agonie.  Moi,  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise;  j'appuyai  mes  pieds 
sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je  posai 
un  verre  et  deux  petites  fioles  d'une  potion,  inutile 
pour  le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins  souffrir. 
Sa  figure  était  très  noble  et  très  belle;  il  me  regardait 
fixement,  et  il  avait  au-dessus  des  joues,  entre  le  nez 
et  les  yeux,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle 
convulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne  donne, 
qui  dit  au  médecin  :  Va- t'en  !  et  qui  est  comme  l'éten- 
dard que  la  Mort  plante  sur  sa  conquête.  II  serrait  dans 
Tune  de  ses  mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre 
plume,  bien  tachée  d'encre,  bien  pelée  et  toute  héris- 
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sée;  dans  l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son 
dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se  cho- 
quaient et  tremblaient  de  manière  à  faire  craquer  le  lit 
mal  assuré.  J'écoutai  avec  attention  le  souffle  embar- 
rassé de  la  respiration  du  malade  et  j'entendis  le  râle 
avec  son  enrouement  caverneux  :  je  reconnus  la  mort 
à  ce  bruit,  comme  un  marin  expérimenté  reconnaît  la 
tempête  au  petit  sifflement  du  vent  qui  la  précède. 

«Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous? 
dis- je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  ne 
fissent  aux  oreilles  du  mourant  qu'un  bourdonnement 
incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix  creuse  que 
tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah!  comme  je  te  con- 
nais, toi  et  tes  terreurs  qui  n'en  sont  plus  pour  moi; 
je  sens  la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air; 
en  approchant,  j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois 
voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  jeux  des 
autres  hommes.  —  Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est 
bien  toi  !  - —  Tu  viens  sauver  cet  homme  de  la  Dou- 
leur; prends-le  dans  tes  bras  comme  un  enfant,  et 
emporte-le.  Sauve-le,  je  te  le  donne  :  sauve-le  de  la 
dévorante  douleur  qui  nous  accompagne  sans  cesse 
sur  la  terre  jusqu'à  ce  que  nous  reposions  en  toi, 
bienfaisante  amie  !  » 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin 
moment  de  repos  qui  précède  l'éternelle  immobilité 
du  corps;  ses  yeux  s'agrandirent  et  s'étonnèrent,  sa 
bouche  se  desserra  et  sourit;  il  y  passa  sa  langue  deux 
fois,  comme  pour  goûter  encore,  dans  quelque  coupe 
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invisible,  une  dernière  goutte  du  baume  de  la  vie,  et 
dit  de  cette  voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des 
entrailles  et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive. . . 

—  C'était  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant  des 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur- 
Noir  en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche;  car  il 
ne  put  en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa 
poitrine  et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte 
de  pain  et  la  plume  du  Poète.  Le  bras  droit  me  resta 
longtemps  dans  la  main,  et  j'y  cherchai  le  pouls  inu- 
tilement; je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  : 
un  léger  souffle  l'agita  encore,  comme  si  l'âme  l'eût 
baisée  en  passant.  Ensuite  rien  ne  bougea  dans  le 
duvet  de  la  plume,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre 
vapeur.  Alors  je  fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris 
mon  chapeau. . . 

XII 

UNE    DISTRACTION. 

«Voilà  une  horrible  fin,  ditStello,  relevant  son  front 
de  l'oreiller  qui  le  soutenait,  et  regardant  le  Docteur 
avec  des  yeux  troublés. . .  Où  donc  étaient  ses  parents  ? 

—  Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé. 
Près  du  lit  de  mes  mourants,  les  parents  m'ont  tou- 
jours importuné. 
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—  Eh  !  pourquoi  cela  ?  dit  Stello. . . 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue,  les 
parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir. 
Pendant  les  huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui 
vient,  ils  pleurent  et  se  tordent  les  bras;  les  huit  jours 
suivants,  ils  s'habituent  à  la  mort  de  l'homme,  cal- 
culent ses  suites  et  spéculent  sur  elle;  les  huit  jours 
qui  suivent,  ils  se  disent  à  l'oreille  :  Les  veilles  nous  tuent; 
on  prolonge  ses  souffrances;  il  serait  plus  heureux  pour  tout 
le  monde  que  celajinîl.  Et  s'il  reste  encore  quelques  jours 
après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi,  j'aime  mieux 
les  garde -malades;  elles  tatent  bien,  à  la  dérobée,  les 
draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  O  noir  Docteur!  soupira  Stello,  —  d'une 
vérité  toujours  inexorable!... 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice  son 
père  et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir  donné  nais- 
sance, ensuite  pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né  ! 
Père  aveugle  et  barbare  !  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence? 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  mon  ignorance  ! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ . . . 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de 
savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  il  fut  Poète, 
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et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  toujours  maudite  par  les 
puissants  de  la  terre...  Quant  à  moi,  comme  j'avais 
l'honneur  de  vous  le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et 
j'allais  sortir  lorsque  je  trouvai  à  la  porte  les  proprié- 
taires du  grabat,  qui  gémissaient  sur  la  perte  d'une 
clef...  Je  savais  où  elle  était. 

—  Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable! 
N'achevez  pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec 
modestie  ;  je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgicales , 
et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je  puiserai  les  germes  de 
votre  guérison.  Je  vous  dirai  donc  simplement  que  je 
rentrai  chez  ce  pauvre  petit  Gilbert;  je  l'ouvris;  je  pris 
la  clef  dans  l'œsophage  et  je  la  rendis  aux  proprié- 
taires. » 

XIII 

UNE   IDÉE   POUR   UNE   AUTRE. 

Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé  son 
histoire,  Stello  demeura  longtemps  muet  et  abattu. 
II  savait  comme  tout  le  monde  la  fin  douloureuse  de 
Gilbert;  mais  comme  tout  le  monde,  il  se  trouva  péné- 
tré de  cette  sorte  d'effroi  que  nous  donne  la  présence 
d'un  témoin  qui  raconte.  II  voyait  et  touchait  la  main 
qui  avait  touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu.  Et  plus  le 
froid  conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de  son 
récit,  plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  II  éprouvait  déjà  l'influence  de  ce  rude  méde- 
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cin  des  âmes  qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses 
insinuations  préparatrices,  lavait  toujours  conduit  à 
des  conclusions  inévitables.  Les  idées  de  Stello  bouil- 
lonnaient dans  sa  tête  et  s'agitaient  en  tous  sens,  mais 
elles  ne  pouvaient  réussira  sortir  du  cercle  redoutable 
où  le  Docteur- Noir  les  avait  enfermées  comme  un 
magicien.  Il  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil  talent 
et  d'un  pareil  dédain,  mais  il  hésitait  à  laisser  débor- 
der son  indignation,  se  sentant  comprimé  d'avance 
par  les  arguments  de  fer  de  son  ami.  Des  larmes  gon- 
flaient ses  paupières,  et  il  les  retenait  en  fronçant  les 
sourcils.  Une  fraternelle  pitié  remplissait  son  cœur.  En 
conséquence,  il  fit  ce  que  trop  souvent  l'on  fait  dans 
le  monde,  il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une  idée 
toute  différente  : 

«Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie 
absolue  et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que 
j'aie  médité  quelque  sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi 
prendre  cet  exemple  d'un  homme  oublié  ?  Combien 
dans  le  même  temps  n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écri- 
vains qui  furent  encouragés,  comblés  de  faveurs, 
caressés  et  choyés  ! 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit  le 
Docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert  que 
parce  que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous  dévoi- 
ler la  pensée  intime  monarchique  touchant  messieurs  les 
Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'entendre  par  Poètes 
tous  les  hommes  de  la  Muse  ou  des  Arts,  comme  vous 
le  voudrez.  J'ai  pris  cette  pensée  secrète  sur  le  fait, 
comme  je  viens  de  vous  le  raconter,   et  je  vous  la 
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transmets  fidèlement.  J'y  ajouterai ,  si  vous  voulez  bien, 
l'histoire  de  Kitty  Bell,  en  cas  que  votre  dévouement 
politique  soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez  con- 
nue sous  le  nom  de  monarchie  représentative.  Je  fus 
témoin  de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans 
précisément  avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas!  dit  Stello,  êtes- vous  né  sans  entrailles? 
N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable,  en 
considérant  que  chaque  année  dix  mille  hommes  en 
France,  appelés  par  l'éducation,  quittent  la  table  de 
leur  père  pour  venir  demander  à  une  table  supérieure 
un  pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh  !  à  qui  parlez-vous  ?  je  n'ai  cessé  de  chercher 
toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire  une 
table  où  il  y  eût  place  pour  tout  le  monde!  Mais,  en 
cherchant,  j'ai  vu  quelles  miettes  tombent  de  la  table 
Monarchique  :  vous  les  avez  goûtées  tout  à  l'heure. 
J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table  Constitutionnelle,  et  je 
vous  en  veux  parler.  Ne  croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai 
dessein  de  vous  conter,  il  se  trouve  la  plus  légère  appa- 
rence d'un  drame,  ni  la  moindre  complication  de  per- 
sonnages nouant  leurs  intérêts  tout  le  long  d'une 
petite  ficelle  entortillée  que  dénoue  proprement  le 
dernier  chapitre  ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez 
d'en  faire  de  cette  sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la 
simple  histoire  de  ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La 
voici  telle  qu'elle  s'est  passée  sous  mes  yeux.  » 

II  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse  taba- 
tière où  étaient  entrelacés  en  losange  les  cheveux  de 
je  ne  sais  qui,  et  commença  ainsi  : 


XIV 

HISTOIRE  DE  KITTY  BELL. 


Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en  a 
tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle  avait  le 
visage  tendre,  pâle  et  allongé,  la  taille  élevée  et  mince, 
avec  de  grands  pieds  et  quelque  chose  d'un  peu  mal- 
adroit et  décontenancé  que  je  trouvais  plein  de  charme. 
A  son  aspect  élégant  et  noble,  à  son  nez  aquilin,  à  ses 
grands  veux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour  une  des 
belles  maîtresses  de  Louis  XIV  dont  vous  aimez  tant 
les  portraits  sur  émail,  plutôt  que  pour  ce  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  une  marchande  de  gâteaux.  Sa  petite 
boutique  était  située  près  du  Parlement,  et  quelque- 
fois, en  sortant,  les  membres  des  deux  Chambres 
descendaient  de  cheval  à  sa  porte,  et  venaient  manger 
des  buns  et  des  mince -pies  en  continuant  la  discussion 
sur  le  Bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude,  par 
laquelle  la  boutique  s'agrandissait  chaque  année,  et 
prospérait  sous  la  garde  des  deux  petits  enfants  de 
Kitty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le  visage  frais  et 
rose,  les  cheveux  blonds,  les  épaules  toutes  nues  et 
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un  grand  tablier  blanc  devant  eux  et  sur  le  dos,  tom- 
bant comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  master  Bell,  était  un  des  meilleurs 
selliers  de  Londres,  et  si  zélé  pour  son  état,  pour  la 
confection  et  le  perfectionnement  de  ses  brides  et  de 
ses  étriers,  qu'il  ne  mettait  presque  jamais  le  pied  à  la 
boutique  de  sa  jolie  femme  dans  la  journée.  Elle  était 
sérieuse  et  sage;  il  le  savait,  il  y  comptait,  et  je  crus, 
en  vérité,  qu'il  n'était  pas  trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la 
Paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tous  ses 
gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle  s'appuyait 
à  son  comptoir  et  penchait  sa  tête,  dans  une  attitude 
douce,  en  regardant  ses  beaux  enfants.  Elle  croisait 
les  bras,  attendait  les  passants  avec  la  plus  angélique 
patience,  et  les  recevait  ensuite  en  se  levant  avec  res- 
pect, répondait  juste  et  seulement  le  mot  qu'il  fallait, 
faisait  signe  à  ses  garçons,  ployait  modestement  la 
monnaie  dans  du  papier  pour  la  rendre,  et  c'était  là 
toute  sa  journée,  à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la  lon- 
gueur de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus  qu'en  1770 
les  femmes  anglaises  ne  mettaient  plus  sur  leur  tête 
qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et  qu'en  1770  j'étais 
assez  disposé  à  admirer  les  beaux  cheveux  attachés  en 
large  chignon  dernière  le  cou,  et  détachés  en  longs 
repentirs  devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de 
comparaisons  agréables  au  service  de  cette  belle  et 
chaste  personne.  Je  parlais  assez  ridiculement  l'an- 
glais, comme  nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais 
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devant  le  comptoir,  mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la 
comparant.  Je  la  comparais  à  Paméla,  ensuite  à  Cla- 
risse, un  instant  après  à  Ophélia,  quelques  heures  plus 
tard  à  Miranda.  Elle  me  faisait  verser  du  soda-water  et 
me  souriait  avec  un  air  de  douceur  et  de  prévenance, 
comme  s'attendant  toujours  à  quelque  saillie  extrême- 
ment gaie  de  la  part  du  Français;  elle  riait  même  quand 
j'avais  ri.  Cela  durait  une  heure  ou  deux,  après  quoi 
elle  me  disait  qu'elle  me  demandait  bien  pardon, 
mais  ne  comprenait  pas  l'allemand.  N'importe,  j'y 
revenais,  sa  figure  me  reposait  à  voir.  Je  lui  parlais 
toujours  avec  la  même  confiance  et  elle  m'écoutait 
avec  la  même  résignation.  D'ailleurs,  ses  enfants  m'ai- 
maient pour  ma  canne  à  la Tronchin,  qu'ils  sculptaient 
à  coups  de  couteau;  un  beau  jonc  pourtant! 

II  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de  sa 
boutique  à  lire  le  journal,  entièrement  oublié  d'elle 
et  des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs,  mangeurs  et 
buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était  alors  que  j'exerçais 
mon  métier  chéri  d'observateur.  Voici  une  des  choses 
que  j'observai  : 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  était  assez 
épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que 
les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et  qui  n'est  que  la 
caricature  du  nôtre  comme  le  nôtre  est  la  parodie  du 
soleil  d'Egypte,  à  cette  heure,  qui  est  souvent  deux 
heures  après  midi  ;  enfin  dès  que  venait  Yentre-chien-et- 
loup,  entre  le  jour  et  les  flambeaux,  il  y  avait  une 
ombre  qui  passait  sur  le  trottoir  devant  les  vitres  de 
la  boutique;  Kitty  Bell  se  levait  sur-le-champ  de  son 
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comptoir,  l'aîné  de  ses  enfants  ouvrait  la  porte,  elle 
lui  donnait  quelque  chose  qu'il  courait  porter  dehors; 
l'ombre  disparaissait,  et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

«Ah  !  Kitty  !  Kitty  !  dis-je  en  moi-même,  cette  ombre 
est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un  adolescent  imberbe! 
Qu'avez-vous  fait,  Kitty  Bell?  Que  faites-vous,  Kitty 
Bell?  Kitty  Bell,  que  ferez-vous?  Cette  ombre  est 
élancée  et  leste  dans  sa  démarche.  Elle  est  enveloppée 
d'un  manteau  noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre 
grossière  dans  sa  forme.  Cette  ombre  porte  un  cha- 
peau triangulaire  dont  un  des  côtés  est  rabattu  sur  les 
yeux;  mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord, 
deux  flammes  comme  Prométhée  les  dut  puiser  au 
soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fois  que  je  vis  ce 
petit  manège,  parce  que  cela  me  gâtait  l'idée  de  ma 
paisible  et  vertueuse  Kitty;  et  puis  vous  savez  que 
jamais  un  homme  ne  voit  ou  ne  croit  voir  le  bonheur 
d'un  autre  homme  auprès  d'une  femme  sans  le  trouver 
haïssable,  n'eût- il  nulle  prétention  pour  lui-même... 
La  seconde  fois  je  sortis  en  souriant;  je  m'applaudis- 
sais de  ma  finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis 
que  les  gros  Lords  et  les  longues  Ladies  sortaient 
sans  avoir  rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y 
intéressai,  et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la 
confidence  de  ce  joli  petit  secret,  que  je  crois  que  je 
serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes  de  la  famille 
d'Agamemnon,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  «Oui,  mon- 
sieur, c'est  cela  même». 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours 
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paisible,  toujours  placide  comme  au  sortir  du  prêche, 
elle  ne  daignait  pas  même  me  regarder  avec  embarras, 
comme  pour  me  dire  :  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  un  homme 
trop  bien  élevé  et  trop  délicat  pour  en  rien  dire;  je  voudrais 
bien  que  vous  n'eussiez  rien  vu;  il  est  bien  mal  à  vous  de  res- 
ter si  tard  chaque  jour.  Elle  ne  me  regardait  pas  non 
plus  d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  d'autorité ,  comme 
pour  me  dire  :  Lisez  toujours,  ceci  ne  vous  regarde  pas. 
Une  Française  impatiente  n'y  eût  pas  manqué,  comme 
bien  vous  savez;  mais  elle  avait  trop  d'orgueil,  ou  de 
confiance  en  elle-même,  ou  de  mépris  pour  moi;  elle 
se  remettait  à  son  comptoir  avec  un  sourire  aussi  pur, 
aussi  calme  et  aussi  religieux  que  si  rien  ne  se  fût 
passé.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  attirer  son  attention. 
J'avais  beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  regards 
malins,  tousser  avec  importance  et  gravité  comme  un 
abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession  d'une  fille  de  dix- 
huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient  d'interroger  un  faux 
monnayeur  ;  j'avais  beau  ricaner  dans  mes  dents  en  mar- 
chant vite  et  me  frottant  les  mains,  comme  un  fin  ma- 
tois qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se  réjouit  de 
voir  certains  petits  tours  où  il  est  expert;  j'avais  beau 
m'arrêter  tout  à  coup  devant  elle,  lever  les  yeux  au 
ciel  et  laisser  tomber  mes  bras  avec  abattement, 
comme  un  homme  qui  voit  une  jeune  femme  se  noyer 
de  gaieté  de  cœur  et  se  précipiter  dans  l'eau  du  haut 
du  pont;  j'avais  beau  jeter  mon  journal  tout  à  coup  et 
le  chiffonner  comme  un  mouchoir  de  poche,  ainsi 
que  pourrait  faire  un  philanthrope  désespéré,  renon- 
çant à  conduire  les  hommes  au  bonheur  par  la  vertu; 
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j'avais  beau  passer  devant  elle  d'un  air  de  grandeur, 
marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux  dignement, 
comme  un  monarque  offensé  de  la  conduite  trop  leste 
qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et  une  fille  d'hon- 
neur; j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée,  un  instant 
après  la  disparition  de  l'ombre,  et  m'arrêter  là  comme 
un  voyageur  parisien  au  bord  d'un  torrent,  arrangeant 
ses  cheveux  rares,  de  manière  qu'ils  aient  l'air  dérangé 
par  les  zéphyrs,  et  parlant  du  vague  des  passions 
tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des  intérêts; 
j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout  à  coup  et  mar- 
cher vers  elle  comme  un  poltron  qui  fait  le  brave  et 
se  lance  sur  son  adversaire  jusqu'à  ce  qu'étant  à  por- 
tée, il  s'arrête,  manquant  à  la  fois  de  pensée,  de  parole 
et  d'action.  —  Toutes  mes  grimaces  de  réflexion,  de 
pénétration,  de  confusion,  de  contrition,  de  componc- 
tion, de  renonciation,  d'abnégation,  de  consomption, 
de  résolution,  de  domination  et  d'explication,  toute 
ma  pantomime  enfin  vint  échouer  devant  ce  doux 
visage  de  marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard 
candide  et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire 
une  seule  parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir 
le  démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable); 
oui,  monsieur,  j'y  serais  encore,  j'en  jure  par  ce  que 
vous  voudrez  (j'en  jure  sur  votre  Panthéon,  deux  fois 
décanonisé  par  les  canons,  et  d'où  sainte  Geneviève 
est  allée  coucher  deux  fois  dans  la  rue  ;  ô  galant  Attila , 
qu'en  dis-tu?);  je  jure  que  j'y  serais  encore,  s'il  ne  fût 
arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira  sur  l'ombre  amou- 
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reuse,  comme  elle  vous  éclairera  vous-même,  je  le 
désire,  sur  l'ombre  politique  que  vous  poursuivez 
depuis  une  heure. 

XV 

UNE    LETTRE    ANGLAISE. 

Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé 
avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs  natu- 
relles et  artificielles,  et  n'avait  répandu  avec  autant  de 
générosité  les  nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de  son 
brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son  charbon 
de  terre;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi 
plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai  plus  tôt  que  de  cou- 
tume à  la  petite  boutique  de  Kitty.  Ses  deux  beaux 
enfants  étaient  debout  devant  la  porte  de  cuivre  de  la 
maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  promenaient  gra- 
vement les  mains  derrière  le  dos,  imitant  leur  père 
avec  un  air  sérieux  charmant  à  voir,  placé  comme  il 
était  sur  des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien 
roses  et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant 
je  m'amusai  un  instant  à  les  regarder  faire,  et  puis  je 
portai  la  vue  sur  leur  mère.  Ma  foi,  je  reculai.  C'était 
la  même  figure,  les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes; 
mais  ce  n'était  plus  Kitty  Bell,  c'était  sa  statue  très  res- 
semblante. Oui,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi 
décolorée;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau 
blanche  de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang;  ses 
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lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste,  et  le 
feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands 
veux.  Deux  lampes  I'éclairaient  et  disputaient  le  droit 
de  colorer  la  chambre  à  la  lueur  brumeuse  et  mou- 
rante du  jour.  Ces  lampes,  placées  à  droite  et  à  gauche 
de  sa  tète  penchée,  lui  donnaient  quelque  chose  de 
funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je  m'assis  en  silence 
devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte  l'inflexibilité  de  mes  raisonnements 
et  la  dure  analyse  de  mes  observations,  je  vous  assure 
que  je  suis  très  bon;  seulement  je  ne  le  dis  pas.  En 
1770  je  le  laissais  voir;  cela  m'a  fait  tort,  et  je  m'en  suis 
corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir,  et  je  lui  pris  la 
main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon  très 
cordiale  et  je  sentis  un  papier  doux  et  froissé  qui  rou- 
lait entre  nos  deux  mains  :  c'était  une  lettre  qu'elle  me 
montra  tout  à  coup  en  étendant  le  bras  d'un  air  déses- 
péré, comme  si  elle  m'eût  montré  un  de  ses  enfants 
mort  à  ses  pieds. 

Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

«J'entends  l'anglais  avec  les  yeux»,  lui  dis-je  en 
prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  pas  la 
tirer  à  moi  et  y  porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par 
un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté  et  d'une 
tristesse  mortelle  qui  voulait  dire  :  «Lisez,  mon  ami, 
je  vous  le  permets,  et  cela  m'importe  peu.» 

Les  médecins  jouent  à  présent  dans  la  société  le 
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rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les 
confidences  des  ménages  troublés,  des  parentés  bou- 
leversées par  les  fautes  et  les  passions  de  famille. 
L'Abbé  a  cédé  la  ruelle  au  Docteur,  comme  si  cette 
société,  en  devenant  matérialiste,  avait  jugé  que  la 
cure  de  l'âme  devait  dépendre  désormais  de  celle  du 
corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des 
deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à  connaître 
les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  certitude  me 
donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre  que  voici.  Je  l'ai 
prise  sur  moi  comme  un  des  meilleurs  remèdes  que 
je  puisse  apporter  à  vos  dispositions  douloureuses. 
Ecoutez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une 
lettre  excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les  plis 
s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte  géogra- 
phique, et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un  homme  déter- 
miné à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une  seule 
parole  : 

My  dear  majdam, 
/  will  only  confide  to  you. . . 

«O  ciel  !  s'écria  Stello,  vous  avez  un  accent  français 
d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre, 
Docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que  je 
ne  sente  pas  trop  les  angoisses,  les  bégayements  et 
les  anicroches  des  traducteurs,  qui  fait  que  l'on  croît 
marcher  avec  eux  dans  la  terre  labourée,  à  la  pour- 
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suite  d'un  lièvre,  emportant  sur  ses  guêtres  dix  livres 
de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne 
se  perde  pas  en  route,  dit  le  Docteur-Noir,  plus  noir 
que  jamais,  et  si  vous  sentez  l'émotion  en  trop  grand 
péril,  vous  crierez,  ou  vous  sonnerez,  ou  vous  frappe- 
rez du  pied  pour  m'avertir.  » 

II  poursuivit  ainsi  : 

«Ma  chère  madame, 

«A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame,  à 
vous,  Kittj,  à  vous,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui 
seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le  regard  ineffable 
de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'abandonner  pour  toujours 
votre  maison,  et  j'ai  un  moyen  sûr  de  m'acquitte!" 
envers  vous.  Mais  je  veux  déposer  en  vous  le  secret  de 
mes  misères,  de  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de 
mon  absence  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre 
pour  vous,  il  est  temps  que  cela  finisse.  Ecoutez  bien 
ceci. 

«J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'âme  ne  se  déve- 
loppe, comme  je  le  crois,  et  ne  peut  étendre  ses  ailes 
qu'après  que  nos  yeux  ont  vu  pendant  quatorze  ans  la 
lumière  du  soleil;  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la  mé- 
moire ne  commence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir 
ses  tables  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  incom- 
plets, je  puis  dire  que  mon  âme  n'a  que  quatre  ans 
encore  depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis  qu'elle  agit  au 
dehors,  depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  où 
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elle  a  commencé  de  fendre  l'air  du  front  et  de  l'aile, 
elle  ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois;  si  elle  s'y  abat, 
ce  sera  pour  y  mourir,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des 
nuits  n'a  été  une  interruption  au  mouvement  de  ma 
pensée;  seulement  je  la  sentais  flotter  et  s'égarer  dans 
le  tâtonnement  aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les 
ailes  déployées,  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil 
ouvert  dans  les  ténèbres,  toujours  élancée  vers  le  but 
où  l'entraînait  un  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la 
fatigue  accable  mon  âme,  et  elle  est  semblable  à  celle \S 
dont  il  est  dit  dans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  blessées  pojui- 
seront  leurs  cris  vers  le  ciel.  i"? 

«Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?J<Pai  fait  ce 
que  j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'orre-tejroussé  comme 
un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il  n'y  a  pas  place  pour 
moi,  je  m'en  irajj 

«Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

«On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de  mon 
ht,  des  papiers  et  des  parchemins  confusément  en- 
tassés. Ils  ont  l'air  vieux,  et  ils  sont  jeunes  :  la  pous- 
sière qui  les  couvre  est  factice;  c'est  moi  qui  suis  le 
Poète  de  ces  poèmes;  le  moine  Rowley,  c'est  moi. 
J'ai  soufflé  sur  sa  cendre;  j'ai  reconstruit  son  sque- 
lette; je  l'ai  revêtu  de  chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui  ai 
passé  sa  robe  de  prêtre;  il  a  joint  les  mains  et  il  a 
chanté. 

«  II  a  chanté  comme  Ossian.  II  a  chanté  la  Bataille 
d'Hastings,  la  tragédie  d'Ella,  la  ballade  de  Charité, 
avec  laquelle  vous  endormiez  vos  enfants;  celle  de 
Sir  William  Canynge  qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de 
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Goddwyn,  le  Tournoi  et  les  vieilles  Eglogues  du  temps 
de  Henri  II. 

«Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans 
pour  arriver  à  parler  ce  langage  du  quinzième  siècle, 
dont  le  moine  Rowlej  est  supposé  se  servir  pour  tra- 
duire le  moine  Turgot  et  ses  poèmes  composés  au 
dixième  siècle,  eût  rempli  les  quatre-vingts  années  de 
ce  moine  imaginaire.  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cel- 
lule d'un  cloître;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma 
pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue  et  j'ai  éteint  devant  mes 
yeux  les  lumières  de  notre  âge;  j'ai  fait  mon  cœur  plus 
simple  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la  foi  catho- 
lique; je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  des  vieux 
temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guil- 
laume, en  demi-saxon  et  demi-franc,  et  ensuite  j'ai 
placé  ma  Muse  religieuse  dans  sa  châsse  comme  une 
sainte. 

«Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont  prié- 
devant  elle  et  ont  passé  outre;  beaucoup  d'autres  ont 
ri;  un  grand  nombre  m'a  injurié;  tous  m'ont  foulé  aux 
pieds.  J'espérais  que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne 
serait  qu'un  voile  pour  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un 
linceul. 

«O  ma  belle  amie,  sage  et  douce  hospitalière  qui 
m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai  pu  réussir  à 
renverser  le  fantôme  de  Rowley  que  j'avais  créé  de 
mes  mains?  Cette  statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi 
et  m'a  tué;  savez-vous comment? 

<(0  douce  et  simple  Kitty  Bell!  savez-vous  qu'il 
existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil  mi- 
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croscopique,  armée  de  pinces  et  de  griffes?  Cette 
fourmilière  se  presse,  se  roule,  se  rue  sur  le  moindre 
de  tous  les  livres,  le  ronge,  le  perce,  le  lacère,  le  tra- 
verse plus  vite  et  plus  profondément  que  le  ver  en- 
nemi des  bibliothèques.  Nulle  émotion  n'entraîne 
cette  impérissable  famille,  nulle  inspiration  ne  l'en- 
lève, nulle  clarté  ne  la  réjouit  ni  l'échauffé;  cette  race 
indestructible  et  destructive,  dont  le  sang  est  froid 
comme  celui  de  la  vipère  et  du  crapaud,  voit  claire- 
ment les  trois  taches  du  soleil  et  n'a  jamais  remarqué 
ses  rayons;  elle  va  droit  à  tous  les  défauts;  elle  pullule 
sans  fin  dans  les  blessures  mêmes  qu'elle  a  faites, 
dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle  a  fait  couler;  tou- 
jours mordante  et  jamais  mordue,  elle  est  à  l'abri  des 
coups  par  sa  ténuité,  son  abaissement,  ses  détours 
subtils  et  ses  sinuosités  perfides;  ce  qu'elle  attaque  se 
sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes  verts  et 
innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son 
chemin;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dissout  in- 
térieurement, et,  sitôt  que  l'air  le  frappe,  tombe  au 
premier  souffle  ou  au  moindre  toucher. 

«  hpouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits 
élevés  se  passaient  de  main  en  main  les  parchemins 
que  j'avais  passé  les  nuits  à  inventer,  comment  le 
moine  Rowley  paraissait  aussi  grand  qu'Homère  à  lord 
Chatham,  à  lord  North,  à  sir  William  Draper,  au  juge 
BIackstone,à  quelques  autres  hommes  célèbres,  ils  se 
sont  hâtés  de  croire  à  la  réalité  de  mon  Poète  imagi- 
naire; j'ai  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me 
faire  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un  matin, 
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plus  antiques  encore  que  les  premières.  OnJes  a  re 
niées  sans  me  rendre  hommage  des  autres.  DaiîîëuDS 
tout  à  la  fois  a  été  dédaigné;  mort  et  vivant \  le  rjrete 
a  été  repoussé  par  les  têtes  solides  dont  un  signe  ou 
un  mot  décide  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne  : 
le  reste  n'a  pas  osé  lire.  Cela  reviendra  quand  je  n 
serai  plus;  ce  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai 
fini  ma  tâche  : 

Othello's  occupation  's  gone. 

Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  l'imagi- 
nation ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flambeaux  on  pou- 
vait souffler  l'un  et  conserver  l'autre.  —  Ynne  Heav'n 
Godd's  mercie  synge  !  dis -je  avec  Rowley.  Que  Dieu 
leur  remette  leurs  péchés  !  ils  allaient  tout  éteindre  à 
la  fois!  J'essayai  de  leur  obéir,  parce  que  je  n'avais 
plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait  envoyer  à  Bristol  pour 
ma  mère  qui  est  très  vieille,  et  qui  va  mourir  après 
moi.  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les  ac- 
complir; j'étais  semblable  à  un  homme  qui  passe  du 
grand  jour  à  une  caverne  obscutfe,  chaque  pas  que  je 
faisais  était  trop  grand,  et  je  tombais.  Ils  en  ont  conclu 
que  je  ne  savais  pas  marcjieyMls  m'ont  déclaré  inca- 
pable de  choses  utiles;  j'ai  dit  :  Vous  avez  raison,  et  je 
me  suis  retir&É-J 

«Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je 
devrais  dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  de  coutume, 
j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford,  que  l'on  dit 
bienfaisant,  et  qui  m'a  fait  annoncer  sa  visite;  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si 
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ce  courage  me  revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le 
matin  j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici 
en  novembre,  au  temps  des  grands  brouillards;  celui 
d'aujourd'hui  s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un 
drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant  votre  porte,  je 
vous  ai  regardée  sans  être  aperçu  de  vous,  et  j'ai  de- 
meuré le  front  appuyé  sur  les  vitres  comme  un  men- 
diant. J'ai  senti  le  froid  tomber  sur  moi  et  couler  sur 
mes  membres;  j'ai  espéré  que  la  mort  me  prendrait 
ainsi,  comme  elle  a  pris  d'autres  pauvres  sous  mes 
yeux;  mais  mon  corps  faible  est  doué  pourtant  d'une 
insurmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien  considérée 
pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir  vous  parler,  de 
crainte  de  voir  une  larme  dans  vos  beaux  yeux;  j'ai 
cette  faiblesse  encore  de  penser  que  je  reculerais  de- 
vant ma  résolution  si  je  vous  voyais  pleurer. 

«Je vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  parchemins 
et  tous  mes  papiers,  et  je  vous  demande  en  échange 
le  pain  de  ma  mère,  vous  n'aurez  pas  longtemps  à  le 
lui  envoyer. 

«Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire 
avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  paix  in- 
térieure est  donnée  à  celui  qui  a  résolu  de  se  reposer 
pour  toujours.  On  dirait  que  l'Eternité  se  fait  sentir 
d'avance,  et  qu'elle  est  pareille  à  ces  belles  contrées 
de  l'Orient  dont  on  respire  l'air  embaumé  longtemps 
avant  d'en  avoir  touché  le  sol. 

«Thomas  Chatterton.» 
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XVI 

OÙ  LE   DRAME  EST  INTERROMPU  PAR  L'ERUDITION 

D'UNE  MANIÈRE   DEPLORABLE 

AUX  VEUX  DE  QUELQUES  DIGNES  LECTEURS. 

Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  grande  lettre, 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entendement,  à 
cause  de  la  finesse  de  l'écriture  et  de  la  quantité  d'e 
muets  et  d'y  que  Chatterton  y  avait  entassés  par  habi- 
tude d'écrire  le  vieil  anglais,  je  la  rendis  à  la  sérieuse 
Kitty.  Elle  était  restée  appuyée  sur  son  comptoir;  son 
cou  long  et  flexible  laissait  aller  sur  l'épaule  sa  tête 
rêveuse,  et  ses  deux  coudes,  appuyés  sur  le  marbre 
blanc,  s'y  réfléchissaient,  ainsi  que  tout  son  buste 
charmant.  Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de 
Sophie  Western,  la  patiente  maîtresse  de  Tom  Jones, 
gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez... 

«Ah!  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompit 
Stello;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait 
en  miniature  de  tous  vos  personnages?  Une  esquisse 
suffit,  croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'imagina- 
tion; un  seul  trait,  Docteur,  quand  il  est  juste,  me 
vaut  mieux  que  tant  de  détails,  et  si  je  vous  laisse 
faire,  vous  médirez  de  quelle  manufacture  était  la 
soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  per- 
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nicieuse  habitude  de  narration,  qui  gagne  d'une  ma- 
nière effrayante. 

—  Là!  là!  s'écria  le  Docteur- Noir,  avec  autant 
d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage  impassible  à 
en  indiquer;  sitôt  que  je  veux  devenir  sensible  vous 
m'arrêtez  tout  court;  ma  foi,  vogue  la  galère!  vive 
Démocrite!  Habituellement  j'aime  mieux  qu'on  ne 
rie  ni  ne  pleure ,  et  qu'on  voie  froidement  la  vie 
comme  un  jeu  d'échecs,  mais,  s'il  faut  choisir  d'Hé- 
raclite  ou  de  Démocrite  pour  parler  aux  hommes 
d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus 
dédaigneux.  C'est  vraiment  par  trop  estimer  la  vie  que 
la  pleurer  :  les  larmoyeurs  et  les  baïsseurs  la  prennent 
trop  à  cœur.  C'est  ce  que  vous  faites,  dont  bien  me 
fâche.  L'espèce  humaine,  qui  est  incapable  de  rien 
faire  de  bien  ou  de  mal,  devrait  moins  vous  agiter 
par  son  spectacle  monotone.  Permettez  donc  que  je 
poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet»,  soupira  Stello 
d'un  ton  de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

«Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  Ianguissam- 
ment  sa  tête  vers  la  rue,  la  secoua  deux  fois  et  me 
dit  : 

«He  is  go  ne  /» 

«  Assez  !  assez  !  La  pauvre  petite  !  s'écria  Stello. 
Oh  !  assez  !  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  tout  en- 
tière dans  ce  seul  mot  :  //  est  parti  !  Ah  !  silencieuse 
Anglaise,  c'est  bien  tout  ce  que  vous  avez  dû  dire  ! 
Oui,  je  vous  entends;  vous  lui  aviez  donné  asile,  vous 
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ne  lui  faisiez  jamais  sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous 
lisiez  respectueusement  ses  vers,  et  vous  ne  vous  per- 
mettiez jamais  un  compliment  audacieux;  vous  ne  lui 
laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux,  à  vos  yeux,  que  par 
votre  soin  à  les  apprendre  à  vos  enfants  avec  leur  prière 
du  soir.  Peut-être  hasardiez-vous  un  timide  trait  de 
crayon  en  marge  des  adieux  de  Bertha  à  son  ami;  une 
croix,  presque  imperceptible  et  facile  à  effacer,  au- 
dessus  du  vers  qui  renferme  la  tombe  du  roi  Harold; 
et,  si  une  de  vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  pré- 
cieux manuscrit,  vous  avez  cru  sincèrement  y  avoir 
fait  une  tache,  et  vous  avez  cherché  à  la  faire  dispa- 
raître. Et  i7  est  parti!  Pauvre  Kitty  !  L'ingrat,  be  is 
gone  ! 

—  Bien  !  très  bien  !  dit  le  Docteur,  il  n'y  a  qu'à 
vous  lâcher  la  bride;  vous  m'épargnez  bien  des  pa- 
roles vaines,  et  vous  devinez  très  juste.  Mais  qu'avais- 
je  besoin  de  vous  donner  d'aussi  inutiles  détails  sur 
Chatterton!  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  ses 
ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume ,  reprit  Stello  noncha- 
lamment, de  me  laisser  instruire  avec  résignation  sur 
les  choses  que  je  sais  le  mieux,  afin  de  voir  si  on  les 
sait  de  la  même  manière  que  moi;  car  il  y  a  diverses 
manières  de  savoir  les  choses. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  Docteur;  et,  si  vous 
faisiez  plus  de  cas  de  cette  idée  au  lieu  de  la  laisser 
s'évaporer,  comme  au  dehors  d'un  flacon  débouché, 
vous  diriez  que  c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir 
et  mesurer  le  peu  de  chaque  connaissance  que  con- 


STELLO.  6? 

tient  chaque  cerveau  :  l'un  renferme  d'une  Science  le 
pied  seulement,  et  n'en  a  jamais  aperçu  le  corps;  l'au- 
tre cerveau  contient  d'elle  une  main  tronquée;  un  troi- 
sième la  garde,  l'adore ^la  tourne,  la  retourne  en  lui- 
même,  la  montre'"] et  la  démontre  quelquefois  dans 
l'état  précisément  du  fameux  Torse,  sans  la  tête,  les 
bras  et  les  jambes;  de  sorte  que,  tout  admirable 
qu'elle  est,  sa  pauvre  Science  n'a  ni  but,  ni  action,  ni 
progrès;  les  plus  nombreux  sont  ceux  qui  n'en  con- 
servent que  la  peau,  la  surface  de  la  peau,  la  plus 
mince  pellicule  imaginable,  et  passent  pour  avoir  le 
tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont  là  les  plus  fiers. 
Mais,  quant  à  ceux  qui,  de  chaque  chose  dont  ils 
parleraient,  posséderaient  le  tout,  intérieur  et  ex- 
térieur, corps  et  âme,  ensemble  et  détail,  ayant 
tout  cela  également  présent  à  la  pensée  pour  en  faire 
usage  sur-le-champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses 
outils,  lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  me  ferez 
plaisir  de  me  donner  leur  carte  de  visite,  afin  que 
je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  devoirs  très  hum- 
bles. Depuis  que  je  voyage,  étudiant  les  sommités 
intellectuelles  de  tous  les  pays,  je  n'ai  pas  trouvé  l'es- 
pèce que  je  viens  de  vous  décrire. 

«  Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort 
éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis,  mais 
je  le  sais  toujours  plus  complètement  que  ceux  à  qui 
je  parle  ne  me  comprennent  et  même  ne  m'écoutent. 
Et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  la  pauvre  humanité 
a  cela  d'excellent  que  la  médiocrité  des  masses  exige 
fort  peu  des  médiocrités  d'un  ordre  supérieur,  par  les- 
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quelles  elle  se  laisse  complaisamment  et  fort  plaisam- 
ment instruire. 

«Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton; 
j'allais  vous  faire,  avec  une  grande  assurance,  une 
dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais,  sur  son 
mélange  de  saxon  et  de  normand,  sur  ses  e  muets,  ses 
y,  et  la  richesse  de  ses  rimes  en  aie  et  en  ynge.  J'allais 
pousser  des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'impor- 
tance et  de  méthode,  sur  la  perte  irréparable  des  vieux 
mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  emburled  au  lieu  de  ar- 
med,  de  deslavatie  pour  unfaitbfulness ,  de  acrool  pour 
fainrfy;  et  des  mots  harmonieux  de  myndbrucbe  pour 
frmness  of  mind,  mysterb  pour  mystic ,  ystorven  pour 
dead.  Certainement,  traduisant  si  facilement  l'anglais 
de  1449  en  anglais  de  1832,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de 
bois  de  sapin  tachée  d'encre  d'où  je  ne  me  fusse 
montré  très  imposant  à  vos  jeux.  Dans  ce  fauteuil 
même,  malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  encore  vous 
jeter  dans  un  de  ces  agréables  étonnements  qui  font 
que  l'on  se  dit  :  C'est  un  puits  de  Science,  lorsque  je  me 
suis  aperçu  fort  à  propos  que  vous  connaissiez  votre 
Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à  Londres 
(ville  où  l'on  voit  pourtant  beaucoup  d'Anglais,  me 
disait  un  voyageur  très  considéré  à  Paris);  me  voici 
donc  retombé  dans  l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé 
de  causer  au  lieu  de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écouter  ! 
Ecouter!  ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour  un  Doc- 
teur!» 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps. 
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«Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lente- 
ment; je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

—  Fâcheuse  disposition ,  interrompit  l'autre,  en  la 
bonne  ville  de  Paris,  où  celui-là  est  déclaré  éloquent 
qui,  le  dos  à  la  cheminée  ou  les  mains  sur  la  tribune, 
dévide  pour  une  heure  et  demie  des  syllabes  sonores, 
à  la  condition  toutefois  qu'elles  ne  signifient  rien  qui 
n'ait  été  lu  ou  entendu  quelque  part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  pla- 
fond comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont  le 
souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur  de  moment  en 
moment;  oui,  je  me  sens  ému  à  la  mémoire  de  ces 
œuvres  naïves  et  puissantes  que  créa  le  génie  primitif 
et  méconnu  de  Chatterton,  mort  à  dix-buit  ans!  Cela  ne 
devrait  faire  qu'un  nom,  comme  Cbarlemagne,  tant 
cela  est  beau,  étrange,  unique  et  grand. 

«O  triste,  ô  douloureux,  ô  profond  et  noir  Docteur! 
si  vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas  en  vous 
rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la  Bataille 
d'Hastings  ?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme  moderne! 
S'être  fait  par  sa  propre  puissance  moine  du  dixième 
siècle  !  un  moine  bien  pieux  et  bien  sauvage,  un  vieux 
Saxon  révolté  contre  son  joug  normand,  qui  ne  con- 
naît que  deux  puissances  au  monde,  le  Christ  et  la 
Mer.  A  elles  il  adresse  son  poème,  et  s'écrie  : 

«O  Christ,  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire 
«  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux  chevaliers 
«sont  bravement  tombés  en  combattant  pour  le  roi 
«  Harold  dans  la  plaine  d'Hastings  ! 

«O  mer!  mer  féconde  et  bienfaisante!  comment, 
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«avec  ton  intelligence  puissante,  n'as-tu  pas  soulevé  le 
«  flux  de  tes  eaux  contre  les  chevaliers  du  duc  Wyl- 
«liam?» 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'impres- 
sion !  interrompit  le  Docteur.  Saint- Valéry  est  un  joli 
petit  port  de  mer,  sale  et  embourbé;  j'y  ai  vu  de  jolis 
bocages  verdoyants,  dignes  des  bergers  du  Lignon; 
j'ai  vu  de  petites  maisons  blanches,  mais  pas  une 
pierre  où  il  soit  écrit  :  Guillaume  est  parti  d'ici  pour 
Hastings. 

«De  ce  duc  Wylliam,  continua  Stello  en  déclamant 
«pompeusement,  dont  les  lâches  flèches  ont  tué  tant 
«de  comtes  et  arrosé  les  champs  d'une  large  pluie  de 
«  sang.  » 

—  C'est  un  peu  bien  homérique,  grommela  le 
Docteur. 

IloXXàs  ¥  iÇ>9i(xovs  ^/v^às  AïSi  zspoîail/sv. 
Autrement  : 

The  soûls  of  many  chiefs  untimely  slain. 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa 
force  et  sa  rudesse  !  continuait  l'enthousiasme  de 
Stello. 

«  Kynge  Harolde  bie  in  ayre  majestic  raysd,  etc.  »  Guil- 
laume le  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air  de  Ro- 
land... 

—  Très  exact  !  très  historique  !  murmurait  sourde- 
ment la  Science  du   Docteur;   car  Malmesbury  dit 
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positivement  que  Guillaume  commença  l'engagement 
par  le  chant  de  Roland  : 

«  Tune  candlena  Rolandi  inchoata,  utmartium  viriexem- 
plum  pugnatores  accenderet.  » 

«EtWarton,  dans  ses  Dissertations ,  dit  que  les  Huns 
chargeaient  en  criant  :  Hiu  !  biu  !  C'était  l'usage  bar- 
bare. 

«Et  maistre  Robert  de  Wace,  donc,  que  l'on  a 
nommé  Gace,  Gape,  Eustache  et  Wistace,  ne  dit-il 
pas  de  Taillefer  le  Normand  : 

Taillefcr,  qui  moult  bien  chantout , 
Sorr  un  cheval  qui  tost  allout, 
Devant  le  duc  allout  chantant , 
De  Karlemagne  et  de  RoIIant, 
Et  d'Olivier  et  des  vassals 
Qui  morurent  en  Rouncevals. 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec 
ardeur,  en  même  temps  que  le  Docteur  récitait  avec 
lenteur  et  satisfaction  ses  citations;  la  flèche  normande 
heurte  la  cotte  de  mailles  saxonne.  C'est  le  sire  de 
Cbâtillon  qui  attaque  le  earl  Aldbelme;  le  sire  de  Torcy 
tue  Hengist.  La  France  inonde  la  vieille  île  saxonne  ; 
la  face  de  l'île  est  renouvelée,  sa  langue  changée;  et 
il  ne  reste  que  dans  quelques  vieux  couvents  quelques 
vieux  moines,  comme  Turgot  et,  depuis,  Rowley, 
pour  gémir  et  prier  auprès  des  statues  de  pierre  des 
saints  rois  saxons,  qui  portent  chacun  une  petite  église 
dans  leur  main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria   le   Docteur.  II  a 
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fallu  joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions  sa- 
xonnes. Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Longueville 
jusqu'au  sire  de  Saint- Valéry  !  Le  vidame  de  Patay,  le 
seigneur  de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins,  que 
Stowe  appelle  Moulinous,  et  le  prétendu  Rowley,  du 
Mouline;  et  le  bon  sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant 
sénéchal  de  Torcy,  et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous 
nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires  mal 
rimées,  balladées  et  versiculées  !  C'est  le  monde 
d'ivanhoe. 

—  Ah  !  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si  sim- 
ple et  si  magnifique  création  que  celle  de  la  Bataille 
d'Hastings  vienne  du  même  poète  anglais  que  ces 
chants  élégiaques  qui  la  suivent;  quel  poète  anglais 
écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade  de  Charité  si 
naïvement  intitulée  :  An  excelente  balade  of  Cbaritie  ? 
comme  l'honnête  Francisco  de  Leefdael  imprimait  la 
jamosa  comedia  de  Lope  de  Vega  Carpio;  rien  de  naïf 
comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et  de 
son  pauvre;  que  le  début  est  simple  et  beau!  que  j'ai 
toujours  aimé  cette  tempête  qui  saisit  la  mer  dans 
son  calme  !  quelles  couleurs  nettes  et  justes  !  quel 
large  tableau,  tel  que  depuis  l'Angleterre  n'en  a  pas 
eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques  galeries  ! 

«Voyez  : 

«C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayon- 
«nant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel 
«  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva  sur  la  mer  un  amas 
«de  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancèrent  dans 
«  un  ordre  effrayant  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois 
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«en  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tem- 
«  pête  s'enflait  et  s'étendait  à  tire  d'aile ...» 

«Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait?)  à  remplir 
vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux  vers? 

The  sun  was  glemeing  m  the  midde  of  daie, 

Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 

When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 

A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue , 

The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe 

Hiltring  attenes  the  sunnis  fetyve  face , 

And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gatherd  up  apace. 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

«Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
Godwyn  de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralph  de  Bel- 
lomont,  grand  partisan  des  Lancastre,  et  il  est  visible 
que  Rowley  est  yorkiste. 

— r  O  damné  commentateur  !  vous  m'éveillez  ! 
s'écria  Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

—  C'était  bien  mon  intention ,  dit  le  Docteur-Noir, 
afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre  à  l'homme, 
et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour 
celle  de  ses  événements,  qui  furent  très  peu  compli- 
qués, mais  qui  valent  la  peine  que  j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc»,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains,  comme 
ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser  à  autre  chose, 
résolution  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution,  comme  on 
le  pourra  voir  si  l'on  se  condamne  à  lire  le  chapitre 
suivant. 
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XVII 

SUITE  DE  L'HFSTOIRE  DE  KITTY  BELL. 

UN  BIENFAITEUR. 

Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  docteurs, 
que  Kitty  m'avait  regardé  Ianguissamment.  Ce  regard 
douloureux  peignait  si  bien  la  situation  de  son  âme, 
que  je  dus  me  contenter  de  sa  céleste  expression  pour 
explication  générale  et  complète  de  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  de  cette  situation  mystérieuse  que  j'avais 
tant  cherché  à  deviner.  La  démonstration  en  fut  plus 
claire  encore  un  moment  après;  car  tandis  que  je  tra- 
vaillais les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  donner,  les 
tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  commisération 
sentimentale  que  chacun  aime  à  trouver  dans  son  sem- 
blable... 

«II  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty!»  mur- 
mura Stello. 

—  ...  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  en- 
tendit rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui 
s'arrêta  devant  la  boutique  toute  vitrée  où  Kitty  était 
éternellement  renfermée,  comme  un  fruit  rare  dans 
une  serre  chaude.  Les  laquais  portaient  des  torches 
devant  les  chevaux  et  derrière  la  voiture;  nécessaire 
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précaution ,  car  il  était  deux  heures  après  midi  à  l'hor- 
loge de  Saint-Paul. 

«  The  Lord-Mayor!  Lord-  May or  !  »  s'écria  tout  à 
coup  Kittv  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses  joues  enflammées  et 
ses  yeux  brillants  de  mille  douces  lumières;  et,  par 
un  instinct  maternel  inexplicable,  elle  courut  em- 
brasser ses  enfants,  elle  qui  avait  une  joie  d'amante! 
—  Les  femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne 
sait  d'où. 

C'était,  en  effet,  le  carrosse  du  Lord-Maire,  le  très 
honorable  M.  Beckford,  roi  de  Londres,  élu  parmi  les 
soixante-douze  corporations  des  marchands  et  artisans 
de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tête  les  douze  corps  des  or- 
fèvres, poissonniers,  tanneurs,  etc.,  dont  il  est  le  chef 
suprême.  Vous  savez  que  jadis  le  Lord-Maire  était  si 
puissant  qu'il  alarmait  les  rois  et  se  mettait  à  la  tête  de 
toutes  les  révolutions,  comme  Froissart  le  dit  en  par- 
lant des  Londriens  ou  vilains  de  Londres.  M.  Beckford 
n'était  nullement  révolutionnaire  en  1770;  il  ne  faisait 
nullement  trembler  le  Roi;  mais  c'était  un  digne  gen- 
tleman, exerçant  sa  juridiction  avec  gravité  et  politesse, 
avant  son  palais  et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois 
le  Roi  était  invité,  et  où  le  Lord-Maire  buvait  prodi- 
gieusement, sans  perdre  un  instant  son  admirable 
sang-froid.  Tous  les  soirs,  après  dîner,  il  se  levait  de 
table  le  premier,  vers  huit  heures,  allait  lui-même  ou- 
vrir la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux  femmes 
qu'il  avait  reçues,  ensuite  se  rasseyait  avec  tous  les 
hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit.  Tous 
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les  vins  du  globe  circulaient  autour  de  la  table  et  pas- 
saient de  main  en  main,  emplissant  pour  une  seconde 
des  verres  de  toutes  les  dimensions,  que  M.  Beckford 
vidait  le  premier  avec  une  égale  indifférence.  II  parlait 
des  affaires  publiques  avec  le  vieux  lord  Chatham,  le 
duc  de  Grafton,  le  comte  de  Mansfield,  aussi  à  son 
aise  après  la  trentième  bouteille  qu'avant  la  première, 
et  son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec  et  lourd  ne  subis- 
sait aucune  altération  dans  la  soirée.  II  se  défendait 
avec  bon  sens  et  modération  des  satiriques  accusations 
de  Junius,  ce  redoutable  inconnu  qui  eut  le  courage 
ou  la  faiblesse  de  laisser  éternellement  anonyme  un 
des  livres  les  plus  mordants  de  la  langue  anglaise, 
comme  fut  laissé  le  second  Evangile,  l'Imitation  de 
Jésus-Christ. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre 
syllabes  d'un  nom  ?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la 
Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  statuaires  ont 
cru  leurs  noms  immortels  en  cognant  leurs  blocs  avec 
un  petit  marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi- 
dieu,  vient  d'être  rayé  du  monde  par  un  monsieur 
grec!  Gloire,  rêve  d'une  ombre!  a  dit  Pmdare,  s'il  a 
existé,  car  on  n'est  sûr  de  personne  à  présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford,  reprit  le  Docteur; 
car  j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  personne  en  ce 
jour-là,  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  brave  homme 
était  d'une  haute  taille ,  avait  le  nez  gros  et  rouge 
tombant  sur  un  menton  rouge  et  gros.  II  a  existé, 
celui-là!  personne  n'a  existé  plus  fort  que  lui  !  II  avait 
un  ventre  paresseux,  dédaigneux  et  gourmand,  Ion- 
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guement  emmailloté  dans  une  veste  de  brocart  d'or; 
des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  opulentes,  pater- 
nelles, pendant  largement  sur  la  cravate;  des  jambes 
solides,  monumentales  et  goutteuses,  qui  le  portaient 
noblement  d'un  pas  prudent,  mais  ferme  et  honorable, 
et  une  queue  poudrée,  enfermée  dans  une  grande 
bourse  qui  couvrait  ses  rondes  et  larges  épaules, 
dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la  charge  de 
Lord-Mayor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement  et 
péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en  huit 
mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si  déses- 
péré que  parce  que  cet  homme,  son  dernier  espoir, 
n'était  pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots  !  dit  Stello  ;  la  belle  langue 
que  la  langue  turque  ! 

— ■  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus), 
continua  le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que 
M.  Chatterton  ne  revînt  avec  le  Lord-Maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de  chaque 
côté  du  marchepied  une  grosse  torche  résineuse,  qui 
ajoutait  au  charme  du  brouillard  ceux  d'une  vapeur 
noire  et  d'une  détestable  odeur,  et  que  M.  Beckford 
faisait  son  entrée  dans  la  boutique,  l'ombre  de  tous 
les  jours,  l'ombre  pâle,  aux  jeux  bruns,  se  glissa  le 
long  des  vitres  et  entra  à  sa  suite.  Je  vis  et  contemplai 
avidement  Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit!  Des 
cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles, 
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le  profil  d'un  jeune  Lacédémonien,  un  front  haut  et 
large,  des  yeux  noirs  très  grands,  fixes,  creux  et  per- 
çants, un  menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses,  aux- 
quelles le  sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possible. 
II  s'avança  d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras, 
et  attacha  ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kitty  ; 
elle  cacha  sa  belle  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  cos- 
tume de  Chatterton  était  entièrement  noir  de  la  tête 
aux  pieds;  son  habit,  serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cra- 
vate, lui  donnait  tout  ensemble  l'air  militaire  et  ecclé- 
siastique. II  me  sembla  parfaitement  fait  et  d'une  taille 
élancée.  Les  deux  petits  enfants  coururent  se  pendre 
à  ses  mains  et  à  ses  jambes,  comme  accoutumés  à  sa 
bonté.  II  s'avança,  en  jouant  avec  leurs  cheveux,  sans 
les  regarder.  II  salua  gravement  M.  Beckford,  qui  lui 
tendit  la  main  et  la  lui  secoua  vigoureusement,  de  ma- 
nière à  arracher  le  bras  avec  l'omoplate.  Ils  se  toisèrent 
tous  deux  avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son  comp- 
toir et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait  plus 
le  voir.  II  ne  répondit  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  entendu, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient 
entrées  dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient  in- 
différemment. Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et  firent 
cercle ,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole  avec  l'accent 
rude  des  gros  hommes  rouges  et  le  ton  fulminant  d'un 
protecteur.  Les  voix  se  turent  par  degrés  et,  comme 
vous  dites  entre  Poètes,  les  éléments  semblèrent  atten- 
tifs, et  même  le  feu  jeta  partout  des  lueurs  éclatantes 
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qui  sortaient  des  lampes  allumées  par  Kitty  Bell,  heu- 
reuse jusqu'aux  larmes  de  voir  pour  la  première  fois 
un  homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On 
n'entendait  plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de 
quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient  timi- 
dement leurs  mains  de  leurs  manchons  pour  prendre 
sur  le  comptoir  des  macarons,  des  cracknels  et  des 
plumbuns  qu'elles  croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien,  mon  enfant; 
je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeunes  gens, 
mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m'apporter  vos  vers  hier, 
et  je  vous  les  rapporte  aujourd'hui ,  mon  fils  :  les  voilà. 
J'espère  que  je  suis  prompt,  hein  ?  Et  je  viens  moi- 
même  voir  comment  vous  êtes  logé  et  vous  faire  une 
petite  proposition  qui  ne  vous  déplaira  pas.  Com- 
mencez par  me  reprendre  tout  cela.  » 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un 
laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les  lui 
remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec  am- 
pleur. Chatterton  prit  ses  parchemins  et  ses  papiers 
avec  gravité  et  les  mit  sous  son  bras,  regardant  le  gros 
Lord- Maire  avec  ses  yeux  de  feu. 

«II  n'y  a  personne,  continua  le  généreux  M.  Beck- 
ford, à  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  à  vous,  de  vé- 
railler  dans  sa  jeunesse.  Eh  !  eh  !  —  cela  plaît  aux  jolies 
femmes.  —  Eh!  eh!  c'est  de  votre  âge,  mon  beau 
garçon.  —  Les  young  Ladies  aiment  cela.  —  N'est-il 
pas  vrai ,  la  belle  ?. . .  » 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de 
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Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta  jus- 
qu'au fond  de  son  fauteuil  et  regarda  Chatterton  avec 
épouvante,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  une  explo- 
sion de  colère  de  sa  part  ;  car  vous  savez  ce  que  l'on  a 
écrit  du  caractère  de  ce  jeune  homme  : 

He  was  violent  and  impetuous  to  a  strange  degree. 

«J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  dit  fiè- 
rement le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Lyttleton, 
Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des 
vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens.  Mais 
j'avais  la  raison  assez  avancée,  même  à  votre  âge,  pour 
ne  donner  aux  Muses  que  le  temps  perdu  ;  et  mon  été 
n'était  pas  encore  venu  que  j'étais  déjà  tout  aux  affai- 
res :  mon  automne  les  a  vues  mûrir  dans  mes  mains 
et  mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui  les  fruits  savou- 
reux. » 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de  re- 
garder autour  de  lui,  pour  lire  dans  les  yeux  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient  la  satisfaction  excitée  par  la 
facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur  de  ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  l'automne  de  sa  vie  parurent 
faire,  sur  deux  ministres,  un  Quaker  noir  et  un  Lord 
rouge,  qui  se  trouvaient  là,  une  impression  aussi  pro- 
fonde que  celle  que  produisent  à  notre  tribune  de 
Tan  1832  les  discours  des  bons  petits  vieux  généraux 
del  signor  Buonaparte ,  lorsqu'ils  nous  demandent,  en 
phrases  de  collège  et  d'humanités,  nos  enfants  et  nos 
petits-enfants  pour  en  faire  de  grands  corps  d'armée, 
et  pour  nous  montrer  comment,  parce  qu'on  s'est  oc- 
cupé durant  dix -sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la 
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tenue  des  livres,  on  saurait  bien  encore  perdre  sa  pe- 
tite bataille  comme  on  faisait  en  l'absence  du  grand 
maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assis- 
tants par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de  bonne 
façon,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

«J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux  vous  tirer 
d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé  en  vain  au 
Lord -Maire  depuis  un  an;  je  sais  que  vous  n'avez  rien 
pu  faire  au  monde  que  vos  maudits  vers,  qui  sont  d'un 
anglais  inintelligible,  et  qui,  en  supposant  qu'on  les 
comprît,  ne  sont  pas  très  beaux.  Je  suis  franc,  moi,  et 
je  vous  parle  en  père,  voyez-vous;  —  et  quand  même 
ils  seraient  très  beaux,  —  à  quoi  bon?  je  vous  le  de- 
mande, à  quoi  bon?» 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le 
silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond  et  dis- 
cret :  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une  approba- 
tion marquée  de  la  conclusion  du  Lord-Maire,  et  ils 
se  disaient  du  sourire  :  A  quoi  bon? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

«  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son  pays  doit 
prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  hon- 
nête et  profitable.  Voyons,  enfant,  répondez -moi.  — 
Quelle  idée  vous  faites- vous  de  vos  devoirs?» 

Et  il  se  renversa  de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton 
qui  fit  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles 
et  s'arrêtant  à  chaque  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la 
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forme;  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  à 
l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  continent. 
Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits 
à  son  image  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les 
côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  Navire 
qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  Roi,  les  Lords  et  les 
Communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la 
boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main 
aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et 
charger  les  canons;  nous  sommes  tous  de  l'équipage, 
et  nul  n'est  inutile  dans  la  manoeuvre  de  notre  glorieux 
Navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  ap- 
plaudir, situation  accoutumée  du  vulgaire. 

((Well,  very  wellï  cria  le  gros  Beckford,  c'est  bien, 
mon  enfant!  c'est  noblement  représenter  notre  bien- 
heureuse patrie!  Ruîe  Britannia!  chanta-t-il  en  fre- 
donnant l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous 
prends  par  vos  paroles.  Que  diable  peut  faire  le  Poète 
dans  la  manœuvre?» 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  :  c'é- 
tait celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur 
qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur 
ses  pas.  II  leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit  : 

«Le  Poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous 
montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 

Je  me  levai  et  courus  malgré  moi  lui  serrer  la  main. 
Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tête  mon- 
tée, exaltée,  et  en  extase  comme  est  toujours  la  vôtre. 
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Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 
«  Imagination  !  »  dit-il. . . 

—   Imaginations  !  Célestes  vérités  ! 

pouviez- vous  répondre,  dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous,  reprit  le 
Docteur,  mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  moment. 

«Imagination!  dit  M.  Beckford,  toujours  l'imagi- 
nation au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement!  Pour  être 
Poète  à  la  façon  lyrique  et  somnambule  dont  vous 
l'êtes,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de  Grèce,  marcher 
avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les  jambes  nues, 
et  faire  danser  les  pierres  avec  le  psaltérion.  Mais  avec 
des  bottes  crottées,  un  chapeau  à  trois  cornes,  un  habit 
et  une  veste,  il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre 
dans  les  rues  par  le  moindre  caillou,  et  exercer  le  plus 
petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale  sur 
ses  concitoyens. 

«  La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez 
intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois  par  des 
gens  d'esprit;  mais  qui  la  prend  au  sérieux?  quelque 
sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci  de  Ben  Jonson,  et  je 
vous  le  donne  comme  certain,  savoir  :  que  la  plus 
belle  Muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son 
homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour 
maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes.  Vous  avez  essayé 
de  tout  ce  que  vous  pouvait  donner  la  vôtre;  quittez- 
la,  mon  garçon;  croyez -moi,  mon  petit  ami.  D'un 
autre  côté,  nous  vous  avons  essayé  dans  des  emplois 
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de  finance  et  d'administration,  où  vous  ne  valez  rien. 
Lisez  ceci;  acceptez  l'offre  que  je  vous  fais,  et  vous 
vous  en  trouverez  bien,  avec  de  bons  compagnons 
autour  de  vous.  Lisez  ceci,  et  réfléchissez  mûrement; 
cela  en  vaut  la  peine.» 

Ici,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  enfant,  le 
Lord-Maire  se  leva  majestueusement. 

«C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saluts  et 
des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent  livres  sterling 
par  an.  » 

Kitty  Bell  se  leva,  et  salua  comme  si  elle  eût  été 
prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute  l'assistance 
suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  magistrat  qui  souriait  et 
se  retournait,  prêt  à  sortir  avec  l'air  bénin  d'un  évêque 
qui  va  confirmer  des  petites  filles.  II  s'attendait  à  se 
voir  suivi  de  Chatterton,  mais  il  n'eut  que  le  temps 
d'apercevoir  le  mouvement  violent  de  son  protégé.  — 
Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet;  tout  à  coup 
il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de  charbon 
de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  à  la  hauteur  des 
genoux,  comme  une  grande  fournaise,  et  disparut  de 
la  chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction  et,  saluant  de 
la  portière  de  sa  voiture  :  «Je  vois  avec  plaisir,  cna-t-il, 
que  je  l'ai  corrigé;  il  renonce  à  sa  Poésie.»  Et  ses  che- 
vaux partirent. 

«C'est  à  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce. »  —  Je  me 
sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnaturelle.  C'é- 
tait Kitty  Bell  qui,  les  yeux  baissés  et  n'ayant  l'air,  aux 
yeux  de  tous,  que  de  passer  près  de  moi,  m'entraînait 
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vers  une  petite  porte  vitrée,  au  fond  de  la  boutique, 
porte  que  Chatterton  avait  ouverte  pour  sortir. 

On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du  Lord- 
Maire  ;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas.  Je  la 
suivis. 


XVIII 

UN     ESCALIER. 

t 

Saint  Socrate,  priez  pour  nous  !  disait  Erasme  le  sa- 
vant. J'ai  fait  souventes  fois  cette  prière  en  ma  vie, 
continua  le  Docteur,  mais  jamais  si  ardemment,  vous 
m'en  pouvez  croire,  qu'au  moment  où  je  me  trouvai 
seul  avec  cette  jeune  femme  dont  j'entendais  à  peine 
le  langage,  qui  ne  comprenait  pas  le  mien,  et  dont  la 
situation  n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  sa  parole 
à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions 
arrivés  au  bas  d'un  long  escalier,  et  là  elle  s'arrêta  tout 
court,  comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué  au 
moment  de  monter.  Elle  se  retint  un  instant  à  la  rampe  ; 
ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et 
quittant  ma  main  qui  la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de 
passer  seul. 

a  Vite!  vite!  allez!»  me  dit- elle  en  français,  à  ma 
grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de  parler  mal 
avait,  jusqu'alors,  arrêté  cette  timide  personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi  ;  les  veines  de  son  front 
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étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  démesuré- 
ment; elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de  se  lever; 
ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une  autre  femme 
que  sa  frayeur  me  découvrait.  Elle  tendait  sa  belle  tête 
en  haut  pour  écouter  ce  qui  arrivait,  et  paraissait  sen- 
tir une  horreur  secrète  qui  l'attachait  à  la  place  où  elle 
était  tombée.  J'en  frémis  moi-même,  et  la  quittai  brus- 
quement pour  monter.  Je  ne  savais  vraiment  où  j'al- 
lais, mais  j'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée 
violemment. 

«Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit 
escalier,  hélas  !  quel  sera  l'Esprit  révélateur  qui  dai- 
gnera jamais  descendre  du  ciel  pour  apprendre  aux 
sages  à  quels  signes  ils  peuvent  deviner  les  vrais  senti- 
ments d'une  femme  quelconque  pour  l'homme  qui  la 
domine  secrètement?  Au  premier  abord,  on  sent  bien 
quelle  est  la  puissance  qui  pèse  sur  son  âme,  mais 
qui  devinera  jamais  jusqu'à  quel  degré  cette  femme 
est  possédée?  Qui  osera  interpréter  hardiment  ses  ac- 
tions et  qui  pourra,  dès  le  premier  coup  d'œil,  savoir 
le  secours  qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs  ? 
Chère  Kitty  !  me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me 
sentais  pour  elle  l'amour  qu'avait  pour  Phèdre  sa  nour- 
rice, son  excellente  nourrice,  dont  le  sein  frémissait 
des  passions  dévorantes  de  la  fille  qu'elle  avait  allaitée), 
chère  Kitty!  pensais-je,  que  ne  m'avez-vous  dit  :  // 
est  mon  amant  ?  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et 
conciliante  amitié  ;  j'aurais  pu  parvenir  à  sonder  les 
plaies  inconnues  de  son  cœur;  j'aurais...  Mais  ne  sais- 
je  pas  que  les  sophismes  et  les  arguments  sont  inutiles 
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où  le  regard  d'une  femme  aimée  n'a  pas  réussi?  Mais 
comment  l'ai me-t-e Ile?  Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à 
elle?  N'est-ce  pas  le  contraire?  Où  en  suis-je?  Et 
même  je  pourrais  dire  :  Où  suis-je?» 

En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier  assez 
négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel  côté 
tourner,  lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ouvrit  brus- 
quement. Mon  regard  plongea  dans  une  petite  cham- 
bre dont  le  parquet  était  entièrement  couvert  de  pa- 
piers déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue  que  la  quantité 
en  était  telle,  les  morceaux  en  étaient  si  petits,  cela 
supposait  la  destruction  d'un  si  énorme  travail,  que  j'y 
attachai  longtemps  les  yeux  avant  de  les  reposer  sur 
Chatterton,  qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans  mes  bras 
par  le  milieu  du  corps;  et  il  était  temps,  car  il  allait 
tomber  et  se  balançait  comme  un  mât  coupé  par  le 
pied.  —  II  était  devant  sa  porte  ;  je  l'appuyai  contre 
cette  porte,  et  je  le  retins  ainsi  debout,  comme  on  sou- 
tiendrait une  momie  dans  sa  boîte.  —  Vous  eussiez  été 
épouvanté  de  cette  figure.  —  La  douce  expression  du 
sommeil  était  paisiblement  étendue  sur  ses  traits;  mais 
c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans,  d'un 
sommeil  sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus,  d'un  som- 
meil imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore 
entr'ouverts,  mais  flottants  au  point  de  ne  pouvoir  sai- 
sir aucun  objet  pour  s'y  arrêter  :  la  bouche  était  béante 
et  la  respiration  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poi- 
trine comme  dans  un  cauchemar. 

II  secoua  la  tête,  et  sourit  un  moment  comme  pour 
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me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m'occuper  de 
lui.  —  Comme  je  le  soutenais  toujours  très  ferme  par 
les  épaules ,  il  poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula 
jusqu'au  bas  de  l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux  der- 
nières marches  où  Kitty  s'était  assise,  car  j'entendis 
jeter  un  cri  et  monter  en  tremblant. —  II  la  devina. — 
II  me  fit  signe  de  l'éloigner,  et  s'endormit  debout  sur 
mon  épaule,  comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai,  sans  le  quitter,  au  bord  de  l'escalier. 
J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête.  J'avais  l'air  d'un  assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait  pour  monter 
les  degrés  en  s'accrochant  à  la  rampe,  comme  n'ayant 
gardé  de  force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jus- 
qu'à nous.  Heureusement  elle  avait  encore  deux  étages 
à  gravir  avant  de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre 
mon  terrible  fardeau.  Chatterton  s'éveilla  encore  à 
demi  —  il  fallait  que  ce  jeune  homme  eût  une  force 
prodigieuse,  car  il  avait  bu  soixante  grains  d'opium. 
—  II  s'éveilla  encore  à  demi,  et  employa,  le  croiriez  - 
vous?  —  employa  le  dernier  souffle  de  sa  voix  à  me 
dire  ceci  : 

«Monsieur...  you...  médecin...  achetez-moi  mon 
corps,  et  payez  ma  dette.  » 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  —  Alors 
il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier. 
Malgré  moi,  il  s'élança  vers  l'escalier,  s'y  jeta  sur  les 
deux  genoux,  tendit  les  bras  vers  Kitty,  poussa  un 
long  cri  et  tomba  mort,  le  front  en  avant. 
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Je  lui  soulevai  la  tête.  «II  n'y  a  rien  à  faire,  me  dis- 
je.  —  A  l'autre.  » 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty  ;  mais  elle 
avait  vu.  Je  lui  pris  le  bas,  et  la  forçai  de  s'asseoir  sur 
les  marches  de  l'escalier.  Elle  obéit,  et  resta  accroupie 
comme  une  folle ,  avec  les  yeux  ouverts.  Elletrem- 
blait  de  tout  le  corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de  faire 
des  phrases  dans  ces  cas-là;  pour  moi,  qui  passe  ma 
vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil,  j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et  sans 
pleurer,  je  retournais  dans  mes  mains  la  fiole  qu'elle 
avait  apportée  dans  la  sienne;  elle  alors,  la  regardant 
de  travers,  semblait  dire,  comme  Juliette  :  «L'ingrat! 
avoir  tout  bu  !  ne  pas  me  laisser  une  goutte  amie  !  » 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre,  assis  et 
pétrifiés  :  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à  mort;  aucun 
n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine, 
cria  d'en  bas  : 

aCome,  mistress  Bell!)) 

A  cet  appel,  Kitty  se  leva  comme  mue  par  un  res- 
sort; c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été 
moins  fort  d'éclat  et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en 
tombant,  une  plus  violente  et  plus  électrique  commo- 
tion. Tout  le  sang  se  porta  aux  joues  ;  elle  baissa  les 
yeux  et  resta  un  instant  debout  pour  se  remettre. 

((Corne,  mistress  Bell!»  répéta  la  terrible  voix. 
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Ce  second  coup  la  mit  en  marche,  comme  l'autre 
l'avait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur, 
droite,  docile,  avec  l'air  insensible,  sourd  et  aveugle 
d'une  ombre  qui  revient.  Je  la  soutins  jusqu'en  bas; 
elle  rentra  dans  sa  boutique,  se  plaça  les  yeux  baissés 
à  son  comptoir,  tira  une  petite  Bible  de  sa  poche, 
l'ouvrit,  commença  une  page,  et  resta  sans  connais- 
sance, évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à  l'entou- 
rer, les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous  !  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  cha- 

grin' 

—  Moi?  je  donnai  à  M.  Bell  trois  guinées,  qu'il 

reçut    avec    plaisir    et    sang- froid    en   les    comptant 
bien. 

—  C'est,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de 
M.  Chatterton,  qui  est  mort. 

—  Oh  !  dit- il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je  ;  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  un  air  de  consentement.» 
II  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait 

eu  le  sang- froid  de  laisser  sur  sa  table  un  billet  qui 
portait  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  vends  mon  corps  au  Docteur  [le  nom  en  blanc], 
à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois  de  loyer 
de  ma  chambre,  montant  à  la  somme  de  trois  guinées. 
Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâ- 
teaux qu'ils  m'apportaient  chaque  jour  et  qui,  depuis 
un  mois,  ont  seuls  soutenu  ma  vie.» 
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Ici  le  Docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère 
sur  laquelle  il  était  placé,  et  s'y  enfonça  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les 
épaules. 

«Là!  —  dit- il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de 
soulagement,  comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty,  que  devint-elle?  dit 
Stello,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du 
Docteur-Noir. 

— -  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le 
calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du 
mal...  car,  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins  quelques 
jours  après  visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique.  II  y  avait 
là  ses  deux  beaux  enfants  qui  jouaient  et  chantaient  en 
habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant  la  porte  de  ma- 
nière à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poète  ? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière.  Ras- 
surez-vous. 

—  Et  ses  poèmes? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réunir, 
coller  et  traduire  les  morceaux  des  manuscrits  qu'il 
avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que  le 
charbon  de  terre  avait  brûlés,  c'était  la  fin  de  la  Ba- 
taille d'Hastings,  dont  on  n'a  que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  his- 
toire», dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant 
trois  heures  quarante-quatre  minutes,  tristes  et  silen- 
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cieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi  Stello  s'écria 
comme  en  continuant  : 

«Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans  son 
petit  billet? 

—  Ah  !  à  propos,  dit  le  Docteur- Noir,  comme  en 
s'éveillant  en  sursaut . . . 

«  C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui.  » 

XIX 

TRISTESSE    ET    PITIE. 

Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences  du 
Docteur- Noir,  la  nuit  était  venue.  Une  haute  lampe 
éclairait  une  partie  de  la  chambre  de  Stello  ;  car  cette 
chambre  était  si  grande,  que  la  lueur  n'en  pouvait  at- 
teindre les  angles  ni  le  haut  plafond.  Des  rideaux  épais 
et  longs,  un  antique  ameublement,  des  armes  jetées 
sur  des  livres,  une  énorme  table  couverte?d'un  tapis 
qui  en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses 
de  thé  :  tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par  inter- 
valles de  la  flamme  rouge  d'un  large  feu,  ou  bien  se 
laissait  deviner  à  demi,  et  par  reflets,  sous  la  lueur 
jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons  de  cette  lampe  tom- 
baient d'aplomb  sur  la  figure  impassible  du  Docteur- 
Noir  et  sur  le  large  front  de  Stello ,  qui  reluisait  comme 
un  crâne  d'ivoire  poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce 
front  un  œil  fixe,  dont  la  paupière  ne  s'abaissait  jamais. 
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II  semblait  v  suivre  en  silence  le  passage  de  ses  idées 
et  la  lutte  qu'elles  avaient  à  Iivreraux  idées  de  l'homme 
dont  il  avait  entrepris  la  guénson,  comme  un  général 
contemplerait,  d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps 
d'armée  montant  à  la  brèche,  et  le  combat  intérieur 
qui  lui  resterait  à  gagner  contre  la  garnison,  au  milieu 
de  la  forteresse  à  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  II  avait 
passé  sa  main  droite  sous  ses  habits,  comme  pour  con- 
tenir ou  pour  déchirer  son  cœur.  On  n'entendait  que 
le  bruit  de  ses  talons  qui  frappaient  sourdement  sur  le 
tapis,  et  le  sifflement  monotone  d'une  bouilloire  d'ar- 
gentplacée  sur  la  table ,  source  inépuisable  d'eau  chaude 
et  de  délices  pour  les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello 
laissait  échapper,  en  marchant  vite,  des  exclamations 
douloureuses,  des  hésitations  pénibles,  des  jurements 
étouffés,  des  imprécations  violentes,  autant  que  ces 
signes  se  pouvaient  manifester  dans  un  homme  à  qui 
l'usage  du  grand  monde  avait  donné  la  retenue  comme 
seconde  nature. 

II  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux 
mains  les  mains  du  Docteur.  «Vous  l'avez  donc  vu. 
aussi?  s'écria-t-il.  —  Vous  avez  vu  et  tenu  dans  vos 
bras  le  malheureux  jeune  homme  qui  s'était  dit  :  Déses- 
père et  meurs,  comme  souvent  vous  me  l'avez  entendu 
crier  la  nuit!  Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir, 
j'aurais  honte  d'avoir  souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les 
tortures  que  l'on  se  donne  par  les  passions  égalent 
celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur.  —  Oui,  cela 
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s'est  dû  passer  ainsi;  oui,  je  vois  chaque  jour  des 
hommes  semblables  à  ce  Beckford,  qui  est  miraculeu- 
sement incarné  d'âge  en  âge  sous  la  peau  blafarde  des 
plaideurs  d'affaires  publiques. 

«O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  paraphra- 
seurs  de  banalités  sentencieuses  !  fabricateurs  légers 
de  cette  chaîne  lourde  et  croissante  pompeusement 
appelée  Code,  dont  vous  forgez  les  quarante  mille 
anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le  plus 
souvent  inégaux  comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne 
remontant  jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  reli- 
aieux  principe!  —  O  membres  rachitiques  des  corps 
politiques,  impolitiques  plutôt!  fibres  détendues  des 
Assemblées,  dont  la  pensée  flasque,  vacillante,  mul- 
tiple, égarée,  corrompue,  effarée,  sautillante,  colé- 
rique, engourdie,  évaporée,  émenllonnée,  et  toujours 
et  sempiternellement  commune  et  vulgaire  ;  dont  la 
pensée,  dis -je,  ne  vaut  pas,  pour  l'unité  et  l'accord 
des  raisonnements,  la  simple  et  sérieuse  pensée  d  un 
Fellah  jugeant  sa  famille,  au  désert,  selon  son  cœur! 
N'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement  em- 
ployés à  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le  double 
JDât  du  maître  que  le  pauvre  âne  appelle  son  ennemi 
en  bon  français?  Faut-il  encore  que  vous  ayez  hérité 
du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce  héréditaire 
et  plus  votre  grossièreté  élective? 

«Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur  !  oui,  ils  sont 
ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  Poète,  dit  l'un,  c'est  trois 
cents  francs  et  un  grenier  !  —  La  misère  est  leur  Muse, 
dit  un  autre.  - —  Bravo  !  —  Courage!  —  Ce  rossignol 
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aune  belle  voix!  crevez-lui  les  jeux,  il  chantera 
mieux  encore  !  l'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont  rai- 
son, vive  Dieu  ! 

«Triple  divinité  du  ciel  !  que  t'ont- ils  donc  fait,  ces 
Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour 
que  les  derniers  des  hommes  les  renient  et  les  re- 
poussent ainsi?» 

Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  marchant.  Le 
Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son  men- 
ton et  souriait. 

«Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus  ?»  dit-il. 

Le  malade  s'arrêta.  II  ferma  les  jeux  et  sourit  aussi, 
mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu 
donner  au  Docteur  le  plaisir  d'avouer  sa  maladie 
vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et 
l'on  n'entendait  au  dehors  que  la  voix  rouillée  d'une 
horloge  sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une 
heure  très  avancée  au  delà  de  minuit.  Stello  s'arrêta 
tout  à  coup  au  milieu  de  l'appartement,  écoutant  le 
marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il  passa  ses  doigts 
dans  ses  cheveux  comme  pour  s'imposer  les  mains  à 
lui-même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'ex- 
aminant bien ,  qu'il  ressaisissait  intérieurement  les  rênes 
de  son  âme,  et  que  sa  volonté  redevenait  assez  forte 
pour  contenir  la  violence  de  ses  sentiments  désespérés. 
—  Ses  jeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  fixement  sur  les 
jeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  à  parler  avec  tristesse, 
mais  avec  fermeté  : 

«Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont 
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pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres 
amies  qui  m'appellent  et  me  disent,  l'une  après  l'autre  : 
Qu'as- lu  ? 

«Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand 
je  me  trouve  seul  à  cette  place  où  vous  êtes,  dans  ce 
dur  fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce  sont  les  heures  des 
Esprits,  des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos  idées 
sur  leurs  ailes  transparentes  et  les  font  étinceler  de 
clartés  plus  vives.  Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement 
durant  l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me 
disent  que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi,  qu'à  pré- 
sent il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'inquiète.  II  me 
semble  alors  que  je  suis  seul  chargé  de  veiller,  et  qu'il 
m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que  je  vou- 
drai du  sommeil.  —  Certes,  cette  part  m'appartient, 
je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas  compte  à  des 
yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont  fait  du  bien.  II  est 
rare  que  ces  chères  compagnes  ne  m'apportent  pas , 
comme  un  bienfait,  quelque  sentiment  ou  quelque 
pensée  du  ciel.  Peut-être  que  le  temps,  invisible  comme 
l'air,  et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme(Iui,  comme 
lui  aussi  apporte  aux  hommes  des  influences  inévi- 
tables. II  y  a  des  heures  néfastes.  Telle  est  pour  moi 
celle  de  l'aube  humide,  tant  célébrée,  qui  ne  m'amène 
que  l'affliction  et  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  tous  les 
cris  de  la  foule  pour  toute  la  démesurée  longueur  du 
jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  mo- 
ment, si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards, 
elle  y  revient  par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin,  et 
c'est  le  calme  adoré  des  heures  noires  qui  me  la  rend. 
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«Ah  !  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour 
ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et 
rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse  pour  ces  morts 
bien-aimés. 

«J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  prennent 
de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  II  y  en  a  chez 
qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et  grosse  gaieté  ; 
ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  jeux.  II  y  en  a  d'autres  à 
qui  le  désespoir  tourne  sur  le  cœur.  II  les  rend  mé- 
chants. Eh  !  sont-ils  bien  coupables  de  l'être  ? 

«En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement 
tort,  et  l'ordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est 
traité  comme  Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il 
frappe  partout  !  —  Je  sens  pour  lui  (s'attaquerait-il  à 
moi-même)  l'attendrissement  d'une  mère  pour  son  fils 
atteint  injustement  dans  son  berceau  d'une  maladie 
douloureuse  et  incurable. 

«Frappe-moi,  mon  fils,  dit- elle,  mords-moi,  pauvre 
«innocent!  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour  mériter  de 
«tant  souffrir  !  —  Mords  mon  sein,  cela  te  soulagera! 
« —  Mords,  enfant,  cela  fait  du  bien  !  » 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond  ;  mais 
ses  yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères  de 
moment  en  moment,  et,  avec  son  inflexibilité  de 
marbre,  il  répondit  : 

«Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à  décou- 
vert que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de  misé- 
ricorde et  d'indulgence,  et  que  votre  esprit,  venant  à 
son  aide,  jette  incessamment  sur  toute  sorte  de  crimi- 
nels autant  d'intérêt  que  Godwin  en  répandit  sur  I'as- 
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sassin  Falkland?  —  Que  m'importe  cet  instinct  de 
tendresse  angélique  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'a- 
bord, à  tout  sujet?  Suis-je  une  femme  en  qui  l'émo- 
tion puisse  dérouter  la  pensée?  —  Remettez-vous, 
monsieur,  les  larmes  troublent  la  vue.» 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux, 
puis  les  releva  pour  regarder  son  homme  de  travers. 

«Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours  de 
l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes  arri- 
vés. Suivez-la,  s'il  vous  plaît,  comme  on  suit  un  fleuve 
à  travers  ses  sinuosités.  Vous  verrez  que  nous  n'avons 
fait  encore  qu'un  chemin  très  court.  Nous  avons  trouvé 
sur  les  bords  une  monarchie  et  un  gouvernement 
représentatif,  chacun  avec  leur  Poète  historiquement 
maltraité  et  dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort, 
et  il  ne  m'a  point  échappé  que  vous  espériez,  en  vous 
voyant  transporté  à  la  seconde  forme  du  Pouvoir,  y 
trouver  les  Grands  du  moment  plus  intelligents  et  com- 
prenant mieux  les  Grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a 
été  déçu,  mais  pas  assez  complètement  pour  vous  em- 
pêcher, en  ce  moment  même,  de  concevoir  une  vague 
espérance  qu'une  forme  de  Pouvoir  plus  populaire 
encore  serait  tout  naturellement,  par  ses  exemples,  le 
correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux 
toute  l'histoire  des  Républiques,  avec  ses  magnanimi- 
tés de  collège.  Epargnez-m'en  les  citations,  je  vous  en 
supplie,  car  à  mes  yeux  l'Antiquité  tout  entière  est 
hors  la  loi  philosophique  à  cause  de  l'Esclavage  qu'elle 
aimait  tant  ;  et  puisque  je  me  suis  fait  conteur  aujour- 
d'hui, contre  ma  coutume,  laissez-moi  dire  paisible- 
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ment  une  troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai 
toujours  eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  où  j'en  fus 
témoin.  Ne  soupirez  pas  si  profondément,  comme  si 
votre  poitrine  voulait  repousser  l'air  même  que  frappe 
ma  voix.  —  Vous  savez  bien  que  cette  voix  est  inévi- 
table pour  vous.  N'êtes-vous  pas  fait  à  ses  paroles  ? — 
Si  Dieu  nous  a  mis  la  tête  plus  haut  que  le  cœur,  c'est 
pour  qu'elle  le  domine.  » 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  con- 
damné qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

«Et  tout  cela,  s'écria-t-il ,  pour  avoir  eu,  un  jour  de 
diables  bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me  mêler  de  poli- 
tique? comme  si  cette  idée,  jetée  au  vent  avec  les  mille 
paroles  d'angoisse  qu'arrache  la  maladie,  valait  la  peine 
d'être  combattue  avec  un  tel  acharnement  !  comme  si 
ce  n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup  d'œil  de  dé- 
tresse comme  celui  que  jette  le  matelot  submergé  sur 
tous  les  points  du  rivage,  ou  celui... 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela,  interrompit 
le  Docteur  en  frappant  de  sa  canne  avec  une  force 
et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez  de  vous 
tromper  vous-même.  Cette  idée,  vous  ne  la  laissiez  pas 
sortir  au  hasard;  cette  idée  vous  préoccupait  depuis 
longtemps;  cette  idée,  vous  l'aimez,  vous  la  contem- 
plez, vous  la  caressez  avec  un  attachement  secret. 
Elle  est,  à  votre  insu,  établie  profondément  en  vous, 
sans  que  vous  en  sentiez  les  racines  plus  qu'on  ne  sent 
celles  d'une  dent.  L'orgueil  et  l'ambition  de  l'univer- 
salité d'esprit  l'ont  fait  germer  et  grandir  en  vous 
comme  dans  bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seu- 
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Iement  vons  n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence,  et 
vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi  ,en  la  montrant  comme 
par  hasard,  négligemment  et  sans  prétention. 

«O  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à  sortir 
de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être  !  —  D'où 
vient  cela,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  enfant  de  s'es- 
sayer au  jeu  des  autres,  ne  doutant  pas  de  ses  forces 
et  se  croyant  tout  possible  ?  —  D'où  vient  cela ,  sinon 
de  la  peine  qu'ont  les  âmes  les  plus  libres  à  se  déta- 
cher complètement  de  ce  qu'aime  le  profane  vulgaire? 
—  D'où  vient  cela,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse, 
où  l'esprit  est  las  de  se  contempler,  de  se  replier  sur 
lui-même,  de  vivre  sur  sa  propre  essence  et  de  s'en 
nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa  solitude  ? 

II  cède  à  l'attraction  des  choses  extérieures;  il  se  quitte 
lui-même,  cesse  de  se  sentir,  et  s'abandonne  au  souffle 
grossier  des  événements  communs. 

«II  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever 
de  cet  abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contrai- 
gnant à  suivre,  malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux 
de  la  vie  réelle  et  publique,  dans  lequel,  ce  soir,  nous 
avons  été  forcés  de  poser  le  pied.  » 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'en- 
tendre, toute  semblable  aux  forces  que  rassemble  un 
homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello  s'écria  : 

«  Parlez,  monsieur.  » 

Et  le  Docteur- Noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  le 
silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre  : 
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UNE  HISTOIRE  DE  LA  TERREUR. 


Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du  dix- 
huitième  siècle,  Quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque 
minute  fut  sanglante  et  enflammée.  L'an  de  Terreur 
frappait  horriblement  et  lentement  au  gré  de  la  terre 
et  du  ciel,  qui  l'écoutaient  en  silence.  On  aurait  dit 
qu'une  puissance,  insaisissable  comme  un  fantôme, 
passait  et  repassait  parmi  les  hommes ,  tant  leurs  visages 
étaient  pâles,  leurs  jeux  égarés,  leurs  têtes  ramassées 
entre  leurs  épaules  reployées,  comme  pour  les  cacher 
et  les  défendre.  —  Cependant  un  caractère  de  gran- 
deur et  de  gravité  sombre  était  empreint  sur  tous  ces 
fronts  menacés  et  jusque  sur  la  face  des  enfants; 
c'était  comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la 
mort.  Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres 
ou  s'abordaient  brusquement  comme  des  combattants. 
Leur  salut  ressemblait  à  une  attaque,  leur  bonjour  à 
une  injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur  habille- 
ment aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coiffure  à  une 
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guenille  trempée  dans  le  sang,  leurs  réunions  à  des 
émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires  d'animaux  mau- 
vais et  défiants,  leur  éloquence  aux  cris  des  halles, 
leurs  amours  aux  orgies  bohémiennes,  leurs  cérémo- 
nies publiques  à  de  vieilles  tragédies  romaines  man- 
quées  sur  des  tréteaux  de  province  ;  leurs  guerres  à 
des  migrations  de  peuples  sauvages  et  misérables,  les 
noms  du  temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la  cohue 
républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout 
homme  du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes  de  ce 
temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  autres. 
Si  mon  premier  langage  était  scintillant  et  musqué 
comme  I'épée  de  bal  et  la  poudre,  si  le  second  était 
pédantesque  et  prolongé  comme  la  perruque  et  la 
queue  d'un  alderman,  je  sens  que  ma  parole  doit  être 
ici  forte  et  brève  comme  le  coup  d'une  hache  qui  sort 
fumante  d'une  tête  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie  ré- 
gnait. Les  Décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre, 
allaient  achever  leur  règne  de  trois  mois.  Ils  avaient 
fauché  autour  d'eux  toutes  les  idées  contraires  à  celle 
de  la  Terreur.  Sur  I'échafaud  des  Girondins  ils  avaient 
abattu  les  idées  d'amour  pur  de  la  liberté;  sur  celui  des 
Hébertistes,  les  idées  du  culte  de  la  raison  unies  à  l'ob- 
scénité montagnarde  et  républicaniste  ;  sur  I'échafaud  de 
Danton  ils  avaient  tranché  la  dernière  pensée  de  modé- 
ration ;  restait  donc  la  Terreur.  Elle  donna  son  nom 
à  l'époque. 
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Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement  sur 
sa  grande  route,  l'élargissant  avec  la  guillotine.  Robes- 
pierre et  Saint-Just  menaient  la  machine  roulante  :  l'un 
la  traînait  en  jouant  le  grand  prêtre,  l'autre  la  poussait 
en  jouant  le  prophète  apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui- 
même,  la  Terreur,  leur  fille,  s'était  retournée  contre 
eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  c'étaient  leurs 
effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient  leurs  horreurs  de 
chaque  jour. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par  la 
main  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans  les 
ténèbres  de  leur  cœur;  je  tiendrai  devant  vos  jeux  le 
flambeau  dont  les  jeux  faibles  détestent  la  lumière, 
l'inexorable  flambeau  de  Machiavel,  et  dans  ces  cœurs 
troublés  vous  verrez  clairement  et  distinctement  naître 
et  mourir  des  sentiments  immondes,  nés,  à  mon  sens, 
de  leur  situation  dans  les  événements  et  de  la  faiblesse 
de  leur  organisation  incomplète,  plus  que  d'une 
aveugle  perversité  dont  leurs  noms  porteront  toujours 
la  honte  et  resteront  les  sjnonjmes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'expression 
d'une  grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière,  mon- 
sieur, qu'il  n'j  a  ni  héros  ni  monstre.  —  Les  enfants 
seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  —  Vous  êtes 
surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis,  c'est  que  j'v  suis 
arrivé  par  le  raisonnement  lucide,  comme  vous  par  le 
sentiment  aveugle.  Cette  différence    seule   est   entre 
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nous,  que  votre  cœur  vous  inspire,  pour  ceux  que  les 
hommes  qualifient  de  monstres,  une  profonde  pitié,  et 
ma  tête  me  donne  pour  eux  un  profond  mépris.  C'est 
un  mépris  glacial,  pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase 
la  limace.  Car,  s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets 
anatomiques,  toujours  y  a-t-il  de  si  misérables  créa- 
tures, tellement  livrées,  et  si  brutalement,  à  des  ins- 
tincts obscurs  et  bas,  tellement  poussées,  sous  le  vent 
de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la  sottise  d'autrui,  telle- 
ment enivrées,  étourdies  et  abruties  du  sentiment  faux 
de  leur  propre  valeur  et  de  leurs  droits  établis  on 
ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes 
pour  eux,  mais  seulement  le  dégoût  qu'inspire  le 
spectacle  d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont 
fait  ainsi  détourner  la  vue;  mais  aujourd'hui  je  l'y 
ramène  pour  vous,  cette  vue  attentive  et  patiente  que 
rien  ne  détournera  de  leurs  cadavres  jusqu'à  ce  que 
nous  y  ayons  tout  observé,  jusqu'aux  os  du  squelette. 

II  n'y  a  pas  d'année  qui  ait  fait  autant  de  théories 
sur  ces  hommes  que  n'en  fait  cette  année  1832  en  un 
seul  de  ses  jours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où 
plus  grand  nombre  de  gens  ait  nourri  plus  d'espé- 
rances et  amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressem- 
bler et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  mé- 
diocrités qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le 
beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure  de  la 
pensée,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisée  que 
la  grandeur  du  caractère,  que  la  harangue  sur  la  borne 
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fait  taire  l'éloquence  à  la  tribune,  que  l'injure  des 
feuilles  publiques  voile  momentanément  la  sagesse 
durable  des  livres  ;  quand  un  scandale  de  la  rue  fait 
une  petite  gloire  et  un  petit  nom;  quand  les  ambitieux 
centenaires  feignent,  pour  les  piper,  d'écouter  les  éco- 
liers imberbes  qui  les  endoctrinent;  quand  l'enfant  se 
guindé  sur  le  bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes; 
quand  les  grands  noms  sont  secoués  pêle-mêle  dans 
des  sacs  de  boue,  et  tirés  à  la  loterie  populaire  par  la 
main  des  pamphlétaires;  quand  les  vieilles  hontes  de 
famille  redeviennent  des  espèces  d'honneurs,  hérédité 
chère  à  bien  des  Capacités  connues;  quand  les  taches 
de  sang  font  auréole  au  front,  sur  ma  foi,  c'est  un  bon 
temps  ! 

A  quelle  médiocrité,  s'il  vous  plaît,  serait-il  défendu 
de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  Pou- 
voir politique,  fruit  réputé  si  plein  de  richesse  et  de 
gloire?  Quelle  petite  coterie  ne  peut  devenir  club? 
quel  club,  assemblée?  quelle  assemblée,  comices? 
quels  comices,  sénat?  et  quel  sénat  ne  peut  régner? 
Et  ont-ils  pu  régner  sans  qu'un  homme  y  régnât  ?  Et 
qu'a-t-il  fallu  ?  —  Oser  !  —  Ah  !  le  beau  mot  que 
voilà!  Quoi!  c'est  là  tout?  —  Oui,  tout!  Ceux  qui 
l'ont  fait  l'ont  dit.  —  Courage  donc,  vides  cerveaux, 
criez  et  courez!  — Ainsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  long- 
temps par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour  tout,  on  les 
attelle  à  tout  :  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on  veut 
user  des  morts,  on  peut  bien  leur  prêter  son  système; 
chacun  s'en  fait  un,  bon  ou  mauvais;  selle  à  tous  che- 
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vaux,  il  faut  qu'elle  aille.  Monterez-vous  le  Comité  de 
salut  public  ?  Qu'il  endosse  la  selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche 
dévoués  profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout 
sacrifiant  aux  progrès  de  l'humanité,  tout,  jusqu'à  leur 
sensibilité  naturelle,  tout,  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom, 
qu'ils  vouaient  sciemment  à  l'exécration.  —  Système 
de  l'année,  à  son  usage. 

II  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  aussi  hydro- 
phobes.  —  On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de 
la  surface  de  la  terre  toutes  les  têtes  dont  les  yeux 
avaient  vu  la  monarchie,  et  gouvernant  tout  exprès 
pour  se  donner  la  joie  d'égorger.  —  Système  de  trem- 
bleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucisse- 
ment successif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance  dans  le 
règne  de  la  vertu ,  de  conviction  dans  la  moralité  de 
leurs  crimes.  —  Système  d'honnêtes  enfants  qui  n'ont 
que  du  blanc  et  du  noir  devant  les  yeux,  ne  rêvent 
qu'anges  ou  démons  et  ne  savent  pas  quel  incroyable 
nombre  de  masques  hypocrites  de  toute  forme,  de 
toute  couleur,  de  toute  taille ,  peuvent  cacher  les  traits 
des  hommes  qui  ont  passé  l'âge  des  passions  dévouées 
et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions  égoïstes. 

II  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'hon- 
neur de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils 
disent  : 

S'ils  étaient  Athées  et  Matérialistes,  peu  leur  impor- 
tait :  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser,  selon 
leur  foi,  une  chose  agissante. 
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S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il,  puis- 
qu'ils ne  faisaient  qu'une  transformation  selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été 
Chrétiens  sincères,  et  alors  la  condamnation  était  ré- 
servée pour  eux-mêmes,  et  le  salut  et  l'indulgence 
pour  la  victime.  A  ce  compte,  il  y  aurait  encore 
dévouement  et  service  rendu  à  ses  ennemis. 

O  Paradoxes  !  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans  le 
cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous  ?  interrompit  Stello, 
passionnément  attentif. 

—  Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas  les 
chemins  de  l'opinion  publique  relativement  à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spec- 
tacle parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des  mystères. 
Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant  dénouement 
suffit  à  illustrer  quelque  médiocre  drame,  à  faire  excu- 
ser ses  défauts  et  vanter  ses  moindres  beautés,  de 
même  l'histoire  d'un  homme  public  est  illustrée  aux 
yeux  du  vulgaire  par  les  coups  qu'il  a  portés  et  le 
grand  nombre  de  morts  qu'il  a  données,  au  point 
d'imprimer  pour  toujours  je  ne  sais  quel  lâche  respect 
de  son  nom.  Dès  lors,  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est 
attribué  à  quelque  faculté  surnaturelle  qu'il  posséda. 
Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens,  cela  suppose  une  sorte 
de  courage  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de 
fois  ce  fut  une  lâcheté.  Son  nom  étant  une  fois  devenu 
synonyme  d'Ogre,  on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort 
un  peu  des  habitudes  du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans 
son  histoire  qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant  et  qu'il  a  mis 
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des  bas  de  soie,  cela  devient  trait  de  bonté  et  d'urba- 
nité. En  général,  le  Paradoxe  nous  plaît  fort.  II  heurte 
l'idée  reçue,  et  rien  n'appelle  mieux  l'attention  sur  le 
parleur  ou  l'écrivain.  —  De  là  les  apologies  paradoxales 
des  grands  tueurs  de  gens.  —  La  Peur,  éternelle  reine 
des  masses,  ayant  grossi,  vous  dis-je,  ces  personnages 
à  tous  les  jeux,  met  tellement  en  lumière  leurs 
moindres  actes  qu'il  serait  malheureux  de  n'y  pas  voir 
reluire  quelque  chose  de  passable.  Dans  l'un  ce  fut  tel 
plaidoyer  hypocrite;  en  l'autre,  telle  ébauche  de  sys- 
tème, tous  deux  donnant  un  faux  air  d'orateur  et  de 
législateur;  informes  ouvrages  où  le  style,  empreint 
de  la  sécheresse  et  de  la  brusquerie  du  combat  qui  les 
enfantait,  singe  la  concision  et  la  fermeté  du  génie. 
Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de  sang, 
dans  leur  inconcevable  orgie  politique,  étaient  mé- 
diocres et  étroits  dans  leurs  conceptions,  médiocres  et 
faux  dans  leurs  œuvres,  médiocres  et  bas  dans  leurs 
actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments  d'éclat  que 
par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une  rage  de  nerfs 
qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'équihbristes  sur  la 
corde ,  et  surtout  du  sentiment  qui  avait  comme  rem- 
placé leur  âme,  je  veux  dire  Y  émotion  continue  de  l'as- 
sassinat, 

Cette  émotion,  monsieur,  poursuivit  le  Docteur  en 
se  croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de  tabac 
plus  à  son  aise,  l'émotion  de  l'assassinat  tient  de  la  colère, 
de  la  peur  et  du  spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  sui- 
cide s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il 
redouble  (tout  médecin  le  sait).  II  en  est  de  même  de 
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l'assassin,  il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son  pre- 
mier meurtre  par  un  second,  d'un  vengeur  du  second 
par  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entière 
s'il  garde  le  Pouvoir  (cette  chose  divine  et  sainte  à 
jamais  à  ses  yeux  myopes!).  II  opère  alors  sur  une 
nation  comme  sur  un  corps  qu'il  croit  gangrené  :  il 
coupe,  il  taille ,  il  charpente.  II  poursuit  la  tache  noire, 
et  cette  tache,  c'est  son  ombre,  c'est  le  mépris  et  la 
haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la  trouve  partout.  Dans  son 
chagrin  mélancolique  et  dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  rem- 
plir une  sorte  de  tonneau  de  sang  percé  par  le  fond, 
et  c'est  aussi  là  son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont 
nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez 
voir  par  les  choses  que  je  vous  conterai,  et  je  ne  haïs- 
sais pas  leur  conversation;  elle  était  originale,  il  y 
avait  du  bon  et  du  curieux  surtout.  II  faut  qu'un  homme 
voie  un  peu  de  tout  pour  bien  savoir  la  vie  vers  la  fin 
de  la  sienne  —  science  bien  utile  au  moment  de  s'en 
aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  exa- 
minés; qu'ils  n'avaient  pas  le  pied  fourchu,  qu'ils 
n'avaient  point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et  de  loup, 
comme  l'ont  assuré  d'illustres  écrivains;  ils  se  coif- 
faient, se  rasaient,  s'habillaient  et  déjeunaient.  II  y  en 
avait  dont  les  femmes  disaient  :  Qu'il  est  bien  !  II  y 
en  avait  plus  encore  dont  on  n'eût  rien  dit  s'ils 
n'eussent  rien  été;  et  les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes 
grammairiens  et  de  polis  diplomates  qui  les  surpassent 
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en  airs  féroces,  et  dont  on  dit  :  Laideur  spirituelle  !  — 
Idées!  idées  en  l'air!  phrases  de  livres  que  toutes  ces 
ressemblances  animales!  Les  hommes  sont  partout  et 
toujours  de  simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins 
ballottées  et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement 
les  plus  forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle 
et  la  façonnent  à  leur  gré  au  lieu  de  se  laisser  pétrir 
par  sa  main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner  à 
l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dé- 
goûtantes de  leur  position.  Cela  leur  advint  à  cause  de 
leur  médiocrité,  comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde, 
tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  per- 
sonnelle a  été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à  sa  droite 
le  bourreau  comme  un  ange  gardien.  Les  pauvres 
Triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  profondément  au 
cœur  la  conscience  de  leur  dégradation  morale.  Cha- 
cun d'eux  avait  glissé  dans  une  route  meilleure,  et 
chacun  d'eux  était  quelque  chose  de  manqué  :  l'un, 
avocat  mauvais  et  plat;  l'autre,  médecin  ignorant; 
l'autre,  demi-philosophe;  un  autre,  cul- de- jatte,  en- 
vieux de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et 
d'âme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le  mépris 
public  pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  craignant  les  re- 
gards, faisaient  luire  la  hache  pour  les  éblouir  et  les 
abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité 
tnumvirale  et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été 
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qu'une  critique  continuelle,  calomniatrice,  hypocrite 
et  toujours  féroce  des  pouvoirs  ou  des  influences  pré- 
cédentes. Dénonciateurs,  accusateurs,  destructeurs 
infatigables,  ils  avaient  renversé  la  Montagne  sur  la 
Plaine,  les  Danton  sur  les  Hébert,  les  Desmoulins 
sur  les  Vergniaud,  en  présentant  toujours  à  la  Multi- 
tude régnante  la  Méduse  des  conspirations,  dont  toute 
Multitude  est  épouvantée,  la  croyant  cachée  dans  son 
sang  et  dans  ses  veines.  Ainsi,  selon  leur  dire,  ils 
avaient  tiré  du  corps  social  une  sueur  abondante,  une 
sueur  de  sang  ;  mais  lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et 
le  faire  marcher,  ils  succombèrent  à  l'essai.  Impuis- 
sants organisateurs,  étourdis,  pétrifiés  par  la  solitude 
où  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup,  ils  ne  surent  que 
recommencer  à  se  combattre  dans  leur  petit  troupeau 
souverain.  Tout  haletants  du  combat,  ils  s'essayaient 
à  griffonner  quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre- 
voyaient même  pas  l'application  probable  :  puis  ils 
retournaient  à  la  tâche  plus  facile  de  la  monstrueuse 
saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance  souveraine 
furent  pour  eux  comme  le  rêve  d'une  nuit  de  malade. 
Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y  prendre  le  temps  de  pen- 
ser. Et  d'ailleurs,  la  Pensée,  la  Pensée  calme,  sainte, 
forte  et  pénétrante  comme  je  la  conçois,  est  une  chose 
dont  ils  n'étaient  plus  dignes.  —  Elle  ne  descend  pas 
dans  l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la 
conversation,  vous  I'allez  entendre,  comme  j'en  eus 
moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie  et  les 
jugements  qu'on  en  porte  ne  sont  pas  d'ailleurs  ce  qui 
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m'occupe,  mais  toujours  l'idée  première  de  notre  con- 
versation, leurs  dispositions  envers  les  Poètes  et  tous 
les  artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier 
exemple,  et  comme,  après  tout,  ils  furent  la  dernière 
expression  du  pouvoir  Républicain-Démocratique,  ils 
me  seront  un  type  excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  Républicains  sincères 
et  loyaux,  du  tort  que  tous  ces  hommes-là  ont  fait  au 
beau  nom  latin  de  la  chose  publique  :  je  conçois  leur 
haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui  n'eurent  pas  une 
heure  de  paix),  pour  ces  malheureux  qui  souillèrent 
aux  yeux  des  nations  leur  forme  gouvernementale 
favorite.  Mais,  en  cherchant  un  peu,  ne  pourront-ils 
garder  la  chose  avec  un  autre  nom  ?  La  langue  est  souple . 
J'en  gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien,  je  vous  jure. 
—  Je  m'en  lave  les  mains,  lavez  vos  noms. 


XXI 


'un  bon  canonnier. 


II  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  Thermidor  an  11 
de  la  République,  ou  1794,  ce  qui  m'est  totalement 
indifférent,  j'étais  assis,  absolument  seul,  près  de  ma 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  de  la  Révolution,  et  je 
tournais  dans  mes  doigts  la  tabatière  que  j'ai  là,  quand 
on  vint  sonner  à  ma  porte  assez  violemment,  vers  huit 
heures  du  matin. 
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J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrm  de 
fort  douce  et  paisible  humeur  qui  avait  été  un  terrible 
canonnier  pendant  dix  ans,  et  qu'une  blessure  au  pied 
avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je  n'entendis  pas 
ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans  l'antichambre  ce 
que  faisait  mon  soldat.  II  dormait,  les  jambes  sur  le 
poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  ne 
m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là.  Je 
savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf  pouces 
quand  il  était  debout;  mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa 
taille  et  non  ses  prodigieuses  jambes,  qui  se  dévelop- 
paient en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue,  depuis 
le  marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille  d'où  le 
reste  de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et 
longue  s'élevaient,  pour  retomber  en  avant  en  forme 
de  cerceau  sur  ses  bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement 
la  sonnette  pour  contempler  cette  innocente  et  heu- 
reuse créature  dans  son  attitude  accoutumée;  oui, 
accoutumée;  car  depuis  que  les  laquais  dorment  dans 
les  antichambres,  et  cela  date  de  la  création  des  anti- 
chambres et  des  laquais,  jamais  homme  ne  s'endormit 
avec  une  quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec 
une  absence  plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars, 
et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi 
grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon  admiration,  et  le 
noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour  moi  une 
source  éternelle  de  curieuses  observations.  Ce  digne 
homme  avait  dormi  partout  pendant  dix  ans,  et  jamais 
il  n'avait  trouvé  qu'un  lit  fût  meilleur  ou  plus  mauvais 
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qu'un  autre.  Quelquefois  seulement,  en  été,  il  trou- 
vait sa  chambre  trop  chaude,  descendait  dans  la  cour, 
mettait  un  pavé  sous  sa  tête  et  dormait.  II  ne  s'enrhu- 
maît  jamais,  et  la  pluie  ne  le  réveillait  pas.  Lorsqu'il 
était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peuplier  prêt  à  tomber. 
Sa  longue  taille  était  voûtée  et  les  os  de  sa  poitrine  tou- 
chaient à  l'os  de  son  dos.  Sa  figure  était  jaune  et  sa 
peau  luisante  comme  un  parchemin.  Aucune  altération 
ne  s'y  pouvait  remarquer  en  aucune  occasion ,  sinon 
un  sourire  de  paysan  à  la  fois  niais,  fin  et  doux.  II  avait 
brûlé  beaucoup  de  poudre  depuis  dix  ans  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il  ne 
s'était  tourmenté  beaucoup  du  point  où  frappait  le 
boulet.  II  servait  son  canon  en  artiste  consommé  et, 
malgré  les  changements  de  gouvernement,  qu'il 
ne  comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton  des 
anciens  de  son  régiment  et  ne  cessait  de  dire  :  Quand 
j'ai  bien  servi  mapièce,  le  Roi  n'est  pas  mon  maître.  II  était 
excellent  pointeur  et  devenu  chef  de  pièce  depuis 
quelques  mois,  |quand  il  fut  réformé  pour  une  large 
entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied,  de  l'explosion  d'un 
caisson  sauté  par  maladresse  au  Champ  de  Mars.  Rien 
ne  l'avait  plus  profondément  affligé  que  cette  réforme, 
et  ses  camarades,  qui  l'aimaient  beaucoup  et  le  trou- 
vaient souvent  nécessaire,  l'employaient  toujours  à 
Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions  importantes. 
Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait  assez  avec 
le  mien  ;  car,  étant  rarement  chez  moi,  j'avais  rarement 
besoin  de  lui  et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin,  je 
me  servais  moi-même  de  peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen 
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Blaireau  avait  donc  pris,  depuis  deux  ans,  l'habitude 
de  sortir  sans  m'en  demander  permission,  mais  ne 
manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nommait  l'appel  du 
soir,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  rentrais  chez  moi, 
à  minuit  ou  deux  heures  du  matin.  En  effet,  je  l'y 
trouvais  toujours  endormi  devant  mon  feu.  Quelque- 
fois il  me  protégeait,  lorsqu'il  y  avait  revue,  ou  com- 
bat, ou  révolution  dans  la  Révolution.  En  ma  qualité 
de  curieux,  j'allais  à  pied  dans  les  rues,  en  habit  noir 
comme  me  voici,  et  la  canne  à  la  main  comme  me 
voilà.  Alors  je  cherchais  de  loin  les  canonniers  (il  en 
faut  toujours  un  peu  en  révolution),  et  quand  je  !es 
avais  trouvés,  j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tête  longue  de  mon 
paisible  Blaireau  qui  avait  repris  l'uniforme  et  me 
cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  II  souriait 
en  m'apercevant  et  disait  à  tout  le  monde  de  laisser 
passer  un  citoyen  de  ses  amis.  II  me  prenait  sous  le 
bras;  il  me  montrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me 
nommait  tous  ceux  qui  avaient,  comme  on  disait, 
gagné  à  la  loterie  de  sainte  Guillotine,  et  le  soir  nous  n'en 
parlions  pas  :  c'était  un  arrangement  tacite.  II  recevait 
ses  gages  de  ma  main  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses 
appointements  de  canonnier  de  Paris.  II  me  servait  pour 
son  repos,  et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  II  ne 
prenait  les  armes  qu'en  grand  seigneur  :  cela  l'arran- 
geait fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique...  (ici 
je  dois  m'mterrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour  être 
compris  de  vous  que  j'ai  dit  domestique;  car,  en  l'an  n, 


1  IÔ        LES  CONSULTATIONS  DU   DOCTEUR-NOIR. 

cela  s'appelait  un  associé),  tandis  que  je  le  contemplais 
dans  son  sommeil,  la  sonnette  allait  toujours  son  train 
et  battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau 
n'en  dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti 
d'aller  ouvrir  ma  porte. 

«Vous  êtes  peut-être,  au  fond,  un  excellent  homme, 
dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas 
le  maître,  répondit  le  Docteur-Noir.  J'ouvris  ma 
porte.  » 


XXII 
D'UN    HONNÊTE    VIEILLARD. 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces  dif- 
férentes :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  était  pou- 
dré assez  proprement;  il  portait  un  habit  de  livrée  où 
la  place  des  galons  se  voyait  encore.  II  m'ota  son  cha- 
peau avec  beaucoup  de  respect,  mais  en  même  temps 
il  jeta  les  yeux  avec  défiance  autour  de  lui,  regarda 
derrière  moi  si  personne  ne  me  suivait,  et  se  tint  à 
l'écart  sans  entrer,  comme  pour  laisser  passer  avant  lui 
le  jeune  garçon  qui  était  arrivé  en  même  temps  et  qui 
secouait  encore  le  cordon  de  la  sonnette  par  le  pied 
de  biche.  II  sonnait  sur  la  mesure  de  la  Marseillaise , 
qu'il  sifflait  (vous  savez  l'air  probablement,  en  1832  où 
nous  sommes);  il  continua  de  siffler  en  me  regardant 
effrontément,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrive 
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à  la  dernière  mesure.  J'attendis  patiemment  et  je  lui 
donnai  deux  sous  en  lui  disant  : 

«Recommence-moi  ce  refrain-là,  mon  enfant.» 

II  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait  fort  bien 
compris  l'ironie  de  mon  présent,  mais  il  tenait  à  me 
montrer  qu'il  me  bravait.  II  était  fort  joli  de  figure, 
portait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet  rouge  tout  neuf,  et 
le  reste  de  son  habillement  déguenillé  à  faire  soulever 
le  cœur;  les  pieds  nus,  les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne 
du  nom  de  Sans-Culotte. 

«Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dit-il  d'un 
ton  de  voix  clair  et  très  impérieux,  en  fronçant  ses 
petits  sourcils  blonds.  Faut  venir  à  deux  heures  le 
voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce 
de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit  en 
morceaux  et  descendit  l'escalier  à  cloche-pied  en  sif- 
flant :  Ça  ira  ! 

«  Que  demandez-vous?  »  dis-je  au  vieux  domestique  ; 
et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin  d'être  ras- 
suré, je  lui  pris  le  bras  par  le  coude  et  le  fis  entrer 
dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec 
de  grandes  précautions,  regarda  autour  de  lui  encore 
une  fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille,  et  me  dit  à 
voix  basse  : 

«C'est  que...  monsieur,  c'est  que  madame  la  du- 
chesse est  bien  souffrante  aujourd'hui. . . 

—  Laquelle?  lui  dis-je  :  voyons,  parlez  plus  vite 
et  plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu.» 
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Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma  brus- 
querie et,  de  même  qu'il  avait  été  déconcerté  par  la 
présence  du  petit  garçon,  il  le  fut  complètement  par 
la  mienne  ;  ses  vieilles  joues  pâles  rougirent  sur  leurs 
pommettes;  il  fut  obligé  de  s'asseoir  et  ses  genoux 
tremblaient  un  peu. 

«C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timide- 
ment et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  du  courage,  je  l'ai  déjà  soi- 
gnée. J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare  :  soyez 
tranquille,  mon  ami.  La traite-t-on  un  peu  mieux? 

—  Toujours  de  même,  dit-il  en  soupirant;  il  y  a 
quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté,  mais 
j'ai  bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette  personne- 
là,  et  alors,  certainement,  madame  succombera.  Oui, 
telle  que  je  la  connais,  elle  succombera,  elle  n'en 
reviendra  pas. 

—  Bah!  bah!  mon  brave  homme,  les  femmes  faci- 
lement abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idées 
pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui  parler  ce 
matin.  » 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long, 
mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  «Tenez,  mon 
ami,  réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous  le  pou- 
vez, et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau  pour  sortir.  » 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  prenais 
plus  garde  à  lui,  Iorsqu'en  ouvrant  la  porte  de  mon 
cabinet,  je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il  entra  avec 
moi.  II  avait,  en  entrant,  jeté  un  long  regard  de  terreur 
sur  Blaireau,  qui  n'avait  garde  de  s'éveiller. 
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«Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur;  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent.  C'est  une  position  assez  triste, 
mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  à 
cet  amour  de  se  déguiser  en  domestique  qui  vous  tient 
tous.  C'est  une  monomanie.  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  là 
une  grande  armoire  vide,  s'il  peut  vous  être  agréable 
d'y  entrer?» 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le  saluai 
comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  honneurs  d'une 
chambre  à  coucher. 

«Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  com- 
modément; pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  personnes 
Tune  après  l'autre.  » 

C'était  ma  foi  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi, 
un  air  tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  II  se 
grandit  et  se  mit  à  son  aise  :  je  vis  un  beau  vieillard, 
moins  voûté,  plus  digne,  mais  toujours  pâle.  Sur  mes 
assurances  qu'il  ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa 
s'asseoir  et  respirer. 

«Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se 
remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son 
rang,  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au 
fait  de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur 
de  Chénier.  J'ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  ont 
assez  mal  tourné  :  ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  Ré- 
volution. L'un  est  Représentant,  j'en  gémirai  toute  ma 
vie,  c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison,  c'est  le 
meilleur.  II  est  un  peu  dégrisé,  monsieur,  dans  ce  mo- 
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ment-ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que  lui  pour- 
quoi on  me  l'a  coffré,  ce  pauvre  garçon;  car  il  a  fait 
des  écrits  bien  révolutionnaires  et  qui  ont  dû  plaire  à 
tous  ces  buveurs  de  sang... 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  buveurs 
qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'était 
seulement  en  qualité  de  docteur,  profession  pour  la- 
quelle j'ai  la  plus  haute  vénération  ;  car  après  les  mé- 
decins de  l'âme,  qui  sont  les  prêtres  et  tous  les  ecclé- 
siastiques généralement  parlant,  je  ne  veux  excepter 
aucun  des  ordres  monastiques,  certainement  les  méde- 
cins du  corps... 

—  . .  .doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  inter- 
rompisse encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  réveil- 
ler du  radotage  qui  commençait  à  l'assoupir;  je  connais 
messieurs  vos  fils. . .         , 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me 
console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier,  l'offi- 
cier, n'est  pas  poète  comme  celui  de  Charles  IX,  et  par 
conséquent,  lorsque  je  l'aurai  tiré  d'affaire  comme 
j'espère,  avec  votre  aide,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, il  n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publi- 
cité d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excellent 
homme.  André  a  de  l'esprit,  du  reste,  et  c'est  lui  qui  a 
rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la  Convention.  Si  je  me 
suis  travesti,  c'est  par  égard  pour  vous,  qui  fréquentez 
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tous  ces  coquins-là,  et   pour   ne  pas  vous  compro- 
mettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéresse- 
ment ne  peuvent  jamais  être  compromis,  dis- je  en 
passant;  allez  toujours, 

—  Mort-Dieu  !  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine 
vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il  serait  affreux 
de  compromettre  un  galant  homme  comme  vous,  à 
qui  l'on  vient  demander  un  service  ! 

—  J'ai  dè'fa.  eu  l'honneur  de  vous  offrir. . .  repris-je 
en  montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il;  je 
ne  prétends  point  me  cacher;  je  veux  me  montrer  au 
contraire  plus  que  jamais.  Nous  sommes  dans  un  temps 
où  il  faut  se  remuer  :  à  tout  âge  il  faut  se  remuer,  et 
je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille  tête.  Mon  pauvre 
André  m'inquiète,  monsieur;  je  ne  puis  supporter 
qu'il  reste  à  cette  effroyable  maison  de  Saint- Lazare. 

—  II  faut  qu'il  reste  en  prison ,  dis-je  rudement,  c'est 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai. . . 

—  Gardez-vous  de  parler.  » 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup,  et  joignit  les 
mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une 
résignation  capables  d'attendrir  les  plus  durs  des 
hommes.  II  me  regardait  comme  un  criminel  à  la 
question  regardait  son  juge  dans  quelque  bienheu- 
reuse Epoque  Organique.  Son  vieux  front  nu  se  cou- 
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vrit  de  rides,  comme  une  mer  paisible  se  couvre  de 
vao-ues,  et  ces  vagues  prirent  cours  d'abord  du  bas  en 
haut  par  étonnement,  puis  du  haut  en  bas  par  afflic- 
tion. 

«Je  vois  bien,  me  dit- il,  que  madame  de  Saint- 
Aignan  s'est  trompée  ;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce 
que  dans  ces  temps  mauvais  chacun  suit  sa  route ,  mais 
je  vous  demande  seulement  le  secret,  et  je  ne  vous  im- 
portunerai plus,  citoyen.» 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste, 
par  l'effort  que  fît  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer. 
Sa  bouche  sembla  jurer,  et  jamais  depuis  sa  création 
le  mot  de  citoyen  n'eut  un  pareil  son.  La  première  syl- 
labe siffla  longtemps,  et  les  deux  autres  murmurèrent 
rapidement  comme  le  coassement  d'une  grenouille 
qui  barbote  dans  un  marais.  II  y  avait  un  mépris,  une 
douleur  suffocante,  un  désespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen, 
que  vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si  vous  eussiez 
vu  le  bon  vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant 
ses  deux  mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux, 
pour  réussir  à  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  mo- 
ment où  il  allait  arriver  à  se  tenir  debout,  et  je  le  repla- 
çai doucement  sur  le  coussin. 

«Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompé, 
lui  dis-je;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr,  monsieur. 
Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs  de  personne,  et  j'en  ai 
reçu  beaucoup,  surtout  des  derniers  soupirs,  depuis 
quelque  temps...  » 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

«  Je  connais  mieux  que  vous  la  situation  des  prison- 
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niers,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie,  et  à  qui 
vous  pouvez  I'ôter  si  vous  continuez  à  vous  remuer, 
comme  vous  dites,  Souvenez-vous,  monsieur,  que 
dans  les  tremblements  de  terre  il  faut  rester  en  place 
et  immobile.  » 

II  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résignation 
et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que  j'avais  perdu  sa 
confiance  par  ma  rudesse.  Ses  jeux  étaient  plus  que 
baissés  et  presque  fermés,  quand  je  continuai  à  lui 
recommander  un  silence  profond  et  une  retraite  abso- 
lue. Je  lui  disais  (le  plus  poliment  possible  cependant) 
que  tous  les  âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  pas- 
sions leurs  imprudences,  et  que  l'amour  paternel  est 
presque  une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi 
de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais  pas  à  ce 
point  auprès  de  lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave, 
sans  être  certain  du  danger  qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus 
légère  démarche;  que  je  ne  pouvais  lui  dire  pour- 
quoi ,  mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire  ;  que  personne 
n'était  plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs 
actuels  de  l'Etat  ;  que  j'avais  souvent  profité  des  mo- 
ments favorables  de  leur  intimité  pour  soustraire 
quelques  têtes  humaines  à  leurs  griffes  et  les  faire 
glisser  entre  leurs  ongles;  que  cependant,  dans  cette 
occasion,  une  des  plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte, 
puisqu'il  s'agissait  de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une 
femme  que  j'avais  vue  naître  et  que  je  regardais  comme 
mon  enfant,  je  déclarais  formellement  qu'rl  fallait 
demeurer  muet  et  laisser  faire  la  Destinée,  comme  un 
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pilote  sans  boussole  et  sans  étoiles  laisse  faire  le  vent 
quelquefois.  —  Non!  il  est  dit  qu'il  existera  toujours 
des  caractères  tellement  polis,  usés,  énervés  et  débi- 
lités par  la  civilisation,  qu'ils  se  referment  par  le  frois- 
sement d'un  mot  comme  des  sensitives.  Moi,  j'ai  par- 
fois le  toucher  rude.  —  A  présent  j'avais  beau  parler, 
il  consentait  à  tout  ce  que  je  conseillais,  il  tombait 
d'accord  avec  moi  de  tout  ce  que  je  disais  ;  mais  je 
sentais  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond.  — 
C'était  l'entêtement  des  vieillards,  ce  misérable 
instinct  d'une  volonté  myope  qui  surnage  en  nous 
quand  toutes  nos  facultés  sont  englouties  par  le  temps, 
comme  un  mauvais  mât  au-dessus  d'un  vaisseau  sub- 
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erge. 

XXIII 

SUR  LES  HIÉROGLYPHES  DU  BON  CANONNIER. 


Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre  que 
l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  [je  vis  mon 
discours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chénier  se  leva,  et 
je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la  porte  de  l'escalier. 
Là  seulement  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  prendre  la 
main  et  de  la  lui  serrer  cordialement.  Le  pauvre  vieil- 
lard! il  en  fut  ému.  II  se  retourna  et  ajouta  d'une  voix 
douce  (mais  quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur?)  : 
«Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma 
demande. 
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—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez 
pas  me  comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon 
conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez,  j'es- 
père. » 

II  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me 
préparer  à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un  grand 
corps  me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet  :  c'était 
mon  canonnier,  c'était  Blaireau,  réveillé  aussi  bien 
qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  pensait  à 
me  servir?  —  point;  à  ouvrir  les  portes?  —  pas  le 
moins  du  monde;  à  s'excuser?  —  encore  moins. 
II  avait  été  une  manche  de  son  habit  de  canonnier  de 
Paris,  et  il  s'amusait  gravement  à  terminer,  de  la  main 
droite,  avec  une  aiguille,  un  dessin  symbolique  sur 
son  bras  gauche.  II  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de 
la  poudre  dans  les  piqûres,  l'enflammait,  et  se  trou- 
vait tatoué  pour  toujours.  C'est  un  vieil  usage  des  sol- 
dats, comme  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  perdre  encore  trois  minutes  à  consi- 
dérer cet  original.  —  Je  lui  pris  le  bras  :  il  se  dérangea 
peu  et  me  l'abandonna  avec  complaisance  et  une 
satisfaction  secrète.  II  se  regardait  le  bras  avec  douceur 
et  vanité. 

«  Eh  !  mon  garçon ,  m'écriai  -  je ,  ton  bras  est 
un  almanach  de  la  cour  et.  un  calendrier  républi- 
cain. » 

II  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  :  c'était 
son  geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en  mettant  sa 
main  devant  sa  bouche  par  politesse.  Cela  remplaçait 
chez  lui  tous  les  discours  mutiles  :  c'était  son  signe  de 
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consentement  ou  d'embarras,  de  réflexion  ou  de  dé- 
tresse, manie  de  corps  de  garde,  tic  de  régiment. 
Je  contemplai  sans  opposition  ce  bras  héroïque  et 
sentimental.  —  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait 
faite  était  un  bonnet  phrygien  placé  sur  un  cœur,  et 
autour  :  Indivisibilité  ou  la  mort. 

«Je  vois  bien,  lui  dis- je,  que  tu  n'es  pas  fédéraliste 
comme  les  Girondins.» 

II  se  gratta  la  tête.  «Non,  non,  me  dit-il,  ni  la 
citoyenne  Rose  non  plus.» 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinée 
avec  soin,  à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

«Ah!  ah!  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  longtemps, 
lui  dis-je;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à  ton  capi- 
taine. 

—  Ah!  dame!  me  dit-il,  pour  être  canonnier  on 
n'est  pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une  dame  trico- 
teuse, et  son  père  est  geôlier  à  Lazare.  —  Fameux  em- 
ploi !  »  ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseignement, 
dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me  don- 
ner cet  avis  par  mégarde.  Nous  nous  entendions 
ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre  arrangement 
tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de 
caserne  avec  l'attention  d'un  peintre  en  miniature. 
Immédiatement  au-dessus  du  cœur  républicain  et 
amoureux,  on  voyait  peint  en  bleu  un  grand  sabre, 
tenu  par  un  petit  blaireau  debout,  ou,  comme  on  eût 
dit  en  langue  héraldique,  un  blaireau  rampant,  et  au- 
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dessus,  en  gros  caractères  :  Honneur  à  Blaireau,  le  bour- 
reau des  crânes  ! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un 
portrait  est  ressemblant. 

«Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus  pour 
la  politique,  mais  pour  la  gloire?  » 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon 
canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

«Oui,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six  maîtres 
d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à  gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  disons  ça  comme  ça»,  reprit- il  avec  la 
même  innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  savoir, 
à  la  manière  des  héros  d'Otaïti,  avait  gravé  sur  son 
bras  jaune,  au  bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets 
renversés  qui  semblaient  l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de 
relever  sa  manche. 

«Oh!  ça,  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça  ne 
compte  plus  à  présent.» 

Je  compris  sa  pudeur  en  apercevant  une  fleur  de  lis 
colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons  et  la  Sainte- 
Barbe  !  amour  éternel  à  Madeleine! 

«Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  en- 
fant, lui  dis- je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille 
aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  à  la 
citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affectée , 
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pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous,  quelque- 
fois, entre  les  heures  du  guichet,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour...» 

Je  l'interrompis,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le  ques- 
tionner. 

«Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es 
un  prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que 
je  t'ai  mis  ici;  tu  ne  commenceras  pas  à  présent. 
Accompagne-moi  ce  matin  où  je  vais  :  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  toi.  Tu  me  suivras  de  loin  dans  le 
chemin,  et  tu  n'entreras  dans  les  maisons  que  si  cela 
te  plaît.  Que  je  te  retrouve  du  moins  dans  la  rue  !  » 

II  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se 
frotta  les  jeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout  dis- 
posé à  me  suivre,  son  chapeau  à  trois  cornes  sur 
l'oreille  et  tenant  en  main  une  baguette  blanche  aussi 
longue  que  lui. 


XXIV 

LA    MAISON    LAZARE. 

Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de  boue. 
Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me  tromper  guère 
en  disant  qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en  1465 ,  à  la 
place  de  l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent  dont 
parle  Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez  par- 
faitement, au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre 
neuvième.  Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux 
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fois  :  à  leur  entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient;  à  leur 
sortie,  on  les  y  déposait  en  les  portant  à  Saint-Denis. 
En  face  le  Prieuré  était,  à  cet  effet,  un  petit  hôtel  dont 
il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  et  qui  se  nommait  le 
Logis  du  Roi.  Le  Prieuré  devint  caserne,  prison 
d'Etat  et  maison  de  correction  pour  les  moines,  les 
soldats,  les  conspirateurs  et  les  filles;  on  a  tour  à  tour 
agrandi,  élargi,  barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment 
sale,  où  tout  était  alors  d'un  aspect  assez  gris,  maus- 
sade et  maladif.  II  me  fallut  quelque  temps  pour  me 
rendre  de  la  place  de  la  Révolution  à  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Denis, où  est  située  cette  prison.  Je  la 
reconnus  de  loin  à  une  sorte   de  cmenille  bleue  et 

o 

rouge  toute  mouillée  de  pluie,  attachée  à  un  grand 
bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre 
noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était  gravée  l'inscrip- 
tion générale  de  tous  les  monuments,  l'inscription 
qui  me  semblait  I'épitaphe  de  la  Nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Egalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des 
Sans-Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aigui- 
saient leurs  piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  à  la 
drogue,  chantaient  la  Carmagnole,  et  ôtaient  la  lan- 
terne d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par  un  homme 
qu'on  voyait  amené  du  haut  du  faubourg  par  des 
poissardes  qui  hurlaient  le  Ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai. 
Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite  sous  la 
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voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié,  comme  d'elle-même, 
et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle  s'ouvrît  tout  à 
fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria  :  «Allons  donc  !  entrez 
donc  !  »  Et  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  l'intérieur, 
je  sentis  le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et 
je  l'entendis  se  refermer  violemment,  comme  pour 
toujours,  de  tout  le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses 
clous  épais,  de  ses  garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 
Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient. 
Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fau- 
teuil noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  crémaillère,  parce 
qu'ils  ont  de  chaque  côté  des  crans  de  fer  qui  soutien- 
nent le  dossier  et  mesurent  sa  courbe  lorsqu'il  se  ren- 
verse pour  servir  de  lit.  Là  dormait  et  veillait,  sans  se 
déranger  jamais,  l'immobile  portier.  Sa  figure  ridée, 
jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux, 
et  s'y  appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  pas- 
saient à  droite  et  à  gauche  par-dessus  les  deux  bras 
du  fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière 
accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs,  de 
la  aauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  II  l'ouvrait  et 
la  fermait  comme  par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je 
vis  derrière  son  fauteuil  une  jeune  fille  debout,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était 
toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un  petit  nez  retroussé, 
des  lèvres  d'enfant,  de  grosses  hanches,  des  bras 
blancs,  et  une  propreté  rare  en  cette  maison.  Robe 
d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches,  et  bonnet 
blanc  orné  d'une  grande  cocarde  tricolore.  Je  l'avais 
déjà  remarquée   en  passant,  mais  jamais  avec  atten- 
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tion.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confidences  de 
mon  canonnier  Blaireau,  je  reconnus  sa  bonne  amie 
Rose  avec  ce  sentiment  inné  qui  fait  qu'on  se  dit,  sans 
se  tromper,  d'un  inconnu  que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance 
tout  à  la  fois  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redou- 
bler la  tristesse  du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait 
pas  faite.  Toute  cette  fraîche  personne  sentait  si  bien 
le  grand  air  de  la  campagne,  le  village,  le  thym  et  le 
serpolet,  que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un 
soupir  à  chaque  prisonnier  par  sa  présence,  en  leur 
rappelant  les  plaines  et  les  blés. 

«C'est  une  cruauté,  dis- je  en  m'arrêtant,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfant- là  aux 
détenus.  » 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et 
je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit  de  grands 
jeux,  montra  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela 
sans  sourire,  en  ouvrant  ses  lèvres,  qui  s'épanouirent 
comme  un  œillet  que  l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne  me 
dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant  la  pierre 
avec  ma  canne  devant  mes  pieds,  parce  qu'alors  les 
larges  et  longues  avenues  humides  étaient  sombres  et 
mal  éclairées,  en  plein  jour,  par  des  réverbères  rouges 
et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous 
alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infir- 
merie, des  cellules  neuves  et  bien  rangées,  des  murs 
blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la  lumière,  de  l'air, 
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de  l'ordre  partout.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les 
porte-clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  con- 
ducteurs, correcteurs,  surveillants,  portent  uniforme 
bleu  à  boutons  d'argent,  parlent  d'une  voix  douce,  et 
ne  connaissent  que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms, 
qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais  en  1794,  cette  noire  Ma ison  Lazare  ressemblait 
à  une  grande  cage  d'animaux  féroces.  II  n'existait  là 
que  le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit  encore,  bloc 
énorme  et  carré.  Quatre  étages  de  prisonniers  gémis- 
saient et  hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au  dehors,  on 
voyait  aux  fenêtres  des  grilles,  des  barreaux  énormes, 
formant  en  largeur  des  anneaux,  en  hauteur  des 
piques  de  fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la 
chaîne,  que  l'air  y  pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  de- 
dans, trois  larges  corridors  mal  éclairés  divisaient 
chaque  étage,  coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes 
de  loges  dignes  d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pé- 
nétrées d'une  odeur  de  tanière;  de  lourdes  grilles  de 
fer  massives  et  noires  au  bout  de  chaque  corridor,  et 
à  toutes  les  portes  des  loges  de  petites  ouvertures  car- 
rées et  grillées,  que  l'on  nomme  guichets,  et  que  les 
geôliers  ouvrent  en  dehors  pour  surprendre  et  sur- 
veiller le  prisonnier  à  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on 
rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  à 
emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le 
perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles  descendaient 
pour  monter  dans  leur  dernière  voiture.  Je  passai  un 
heu  abominable,  humide  et  sinistre,  usé  par  le  frotte- 


STELLO.  I  3  3 

ment  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur  les  murs,  comme 
s'il  s'y  passait  chaque  jour  quelque  combat.  Une 
sorte  d'auge  pleine  d'eau,  d'une  mauvaise  odeur,  en 
était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait, 
mais  ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  le  Casse- 
Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée 
Jans  de  hautes  murailles;  le  soleil  y  jette  quelquefois 
un  rayon  triste,  du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fon- 
:aine  de  pierre  est  au  milieu,  quatre  rangées  d'arbres 
lutour.  Au  fond,  tout  au  fond,  un  grand  Christ  blanc 
sur  une  croix  rouge,  rouge  d'un  rouge  de  sang.  Deux 
femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ,  l'une  très 
eune  et  l'autre  très  âgée.  La  plus  jeune  priait  à  deux 
genoux,  à  deux  mains,  la  tête  baissée  et  fondant  en 
armes;  elle  ressemblait  tant  à  la  belle  princesse  de 
Lamballe  que  je  détournai  la  tête.  Ce  souvenir  m'était 
adieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
entement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  en- 
:ore.  Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs 
Trappes,  rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les 
pleurs! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la 
fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors,  et  à  la 
Jouzième  loge  du  rez-de-chaussée  je  m'arrêtai.  Un 
Dorte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte 
grossière  sur  la  main  plus  élégante  du  verrou,  et  l'ou- 
vrit. —  J'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan. 
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XXV 

UNE    JEUNE    MÈRE. 

Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement  la 
porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  était  surprise,  et  honteuse  de 
l'être.  Pour  moi,  je  ne  fus  étonné  que  d'une  chose  à 
laquelle  je  ne  pouvais  m'accoutumer  :  c'était  la  grâce 
parfaite  et  la  noblesse  de  son  maintien,  son  calme,  sa 
résignation  douce,  sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  im- 
posante. Elle  se  faisait  obéir  les  yeux  baissés,  par  un 
ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette  fois,  elle  était 
déconcertée  de  notre  entrée;  mais  elle  s'en  tira  à  mer- 
veille, et  voici  comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi, 
et  Thermidor  était,  je  vous  l'assure,  tout  aussi  chaud 
que  l'eût  été  juillet  à  sa  place...  Madame  de  Saint- 
Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de  se  garantir  du  soleil 
qui  tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre, 
que  de  suspendre  à  la  fenêtre  un  grand  châle,  le  seul, 
je  pense,  qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très  simple  était 
fort  décolletée,  ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce 
que  laisserait  voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus 
que  cela.  C'était  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop 
pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant  :  «Eh!  mon  Dieu!» 
et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine  comme  une  bai- 
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gneuse  surprise  l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle, 
depuis  le  front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  jeux 
se  mouillèrent  un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très  passagère.  Elle  se  remit 
bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul  et,  jetant  sur  ses 
épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle  s'assit  sur  le 
bord  de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise  de  paille,  le 
seul  meuble  de  sa  prison.  —  Je  m'aperçus  alors  qu'un 
de  ses  pieds  était  nu ,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit 
bas  de  soie  noir  et  brodé  à  jour. 

«Bon  Dieu  !  dis-je;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot 
de  plus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  !  »  dit-elle  vive- 
ment, et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dignité 
charmantes ,  en  levant  ses  grands  jeux  sur  moi  ;  mais 
bientôt  sa  bouche  reprit  une  expression  grave,  et  je 
remarquai  sur  son  noble  visage  une  altération  profonde 
et  nouvelle,  ajoutée  à  sa  mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez-vous  !  asseyez-vous  !  me  dit-elle  en  par- 
lant vite,  d'une  voix  altérée  et  avec  une  prononciation 
saccadée.  Depuis  que  ma  grossesse  a  été  déclarée, 
grâce  à  vous ,  et  je  vous  en  dois . . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  l'interrompant  à 
mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-elle;  mais  il  va,  dit-on, 
arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas 
vides  pour  le  tribunal  révolutionnaire.» 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre  et  me  parurent 
un  peu  égarés. 

«Les  chariots!  les  terribles  chariots!  dit-elle.  Leurs 
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'•-nés  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare!  Le 
bruit  de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les  nerfs.  Comme 
ils  sont  légers  et  bruyants  quand  ils  roulent  sous  la 
voûte  en  entrant,  et  comme  ils  sont  lents  et  lourds  en 
sortant  avec  leur  charge  !  —  Hélas  !  ils  vont  venir  se 
remplir  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  aujour- 
d'hui, à  ce  que  j'ai  entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit 
dans  la  cour,  sous  ma  fenêtre,  en  chantant.  La  bonne 
Rose  a  une  voix  qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers. 
Cette  pauvre  petite  !  » 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa 
main  sur  ses  veux  qui  s'attendrissaient,  et  reprenant 
son  air  noble  et  confiant  : 

«Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en 
appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la 
manche  de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  préser- 
ver de  l'influence  de  mes  peines  et  de  mes  souffrances 
l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai  peur  pour 
lui... » 

Elle  rougit;  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur,  et 
la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire... 

Elle  s'animait  en  parlant. 

«Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que 
vous  êtes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette 
fierté  et  cette  crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet 
état.  II  est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune  femme  pousser 
aussi  loin  que  moi  ces  terreurs.» 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

«Mon  Dieu!  quel  effroi  divin!  quel  étonnemenî 
toujours  nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans 
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mon  cœur,  une  âme  angélique  se  mouvoir  dans  mon 
âme  troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse  qui  ne 
lui  sera  jamais  comptée,  excepté  par  moi  qui  la  par- 
tage !  Penser  que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi 
est  peut-être  souffrance  pour  cette  créature  vivante  et 
invisible,  que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  dou- 
leurs, mes  douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la 
mort!  —  Quand  j'y  pense,  je  n'ose  plus  remuer  ni 
respirer.  J'ai  peur  de  mes  idées,  je  me  reproche  d'ai- 
mer comme  de  haïr,  de  crainte  d'être  émue.  —  Je  me 
vénère,  je  me  redoute  comme  si  j'étais  une  sainte!  — 
Voilà  mon  état.  » 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle 
pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture,  qui  com- 
mençait à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 

«Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  pré- 
sente, là,  dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me  regar- 
dant fixement,  et  qui  m'empêche  de  faire  mal  à  mon 
fils.  » 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  con- 
nues, elle  disait  d'avance  mon  jih,  par  un  désir  inex- 
plicable et  une  préférence  instinctive.  Cela  me  fit  sou- 
rire malgré  moi. 

«Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle;  je  le  vois  bien, 
allez  !  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre 
pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher  de  bondir,  de 
faire  tressaillir  tout  notre  être  et  de  marquer  au  front 
nos  enfants  pour  le  moindre  de  nos  désirs. 

«Cependant,  poursuivit- elle  en  laissant  tomber  sa 
belle  tête  avec  abandon  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon 
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devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu'au  jour  de  sa  nais- 
sance, qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  —  On  ne  me 
laisse  sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'à 
cela,  je  ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  con- 
serve et  qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je 
ne  suis  pas  autre  chose!  pas  autre  chose,  monsieur! 
Croyez-vous...  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous 
qu'on  me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures 
pour  le  regarder,  quand  il  sera  né?  —  S'ils  vont  me 
tuer  tout  de  suite,  ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce-pas?  — 
Eh  bien!  si  j'ai  seulement  le  temps  de  l'entendre  crier 
et  de  l'embrasser  tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je 
crois,  tant  je  désire  ce  moment-là!» 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains;  je  les  baisai 
avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de 
l'interrompre. 

Elle  se  mit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie 
femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent 
joyeuses  un  moment. 

«II  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous. 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pourquoi?  et  que 
vous  allez  répondre,  vous.  —  Pourquoi,  dites-moi, 
une  femme  est-elle  tellement  mère  qu'elle  est  moins 
toute  autre  chose?  moins  amie,  moins  fille,  moins 
épouse  même,  et  moins  vaine,  moins  délicate,  et  peut- 
être  moins  pensante  ?  —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien 
soit  tout!  —  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que 
lui  !  c'est  injuste,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est-il?  — 
Je  me  le  reproche. 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  lui  dis-je;  vous  avez 
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un  peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez- 
vous. 

—  Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le 
nourrirai  pas  !  » 

En  disant  cela ,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un  coup , 
et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer 
quelque  temps  sans  se  contraindre  devant  moi  :  son 
cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche 
qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais  l'oubli 
total  où  elle  était  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son 
rang,  des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais 
en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent  occasion 
d'observer,  c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont 
toujours  aussi  ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle 
aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit 
tous  les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine  une  priva- 
tion. Une  éducation  élégante  donne  le  dédain  des 
souffrances  physiques,  et  ennoblit  par  un  doux  sou- 
rire de  pitié  les  soins  minutieux  et  misérables  de  la 
vie,  apprend  à  ne  compter  pour  quelque  chose  que 
les  peines  de  l'âme,  à  voir  sans  surprise  une  chute 
mesurée  d'avance  par  l'instruction,  les  méditations  re- 
ligieuses, et  même  toutes  les  conversations  des  familles 
et  des  salons,  et  surtout  à  se  mettre  au-dessus  de  la 
puissance  des  événements  par  le  sentiment  de  ce  qu'on 
vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  au- 
tant de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture  de 
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laine  de  son  lit  de  sangle,  que  je  lui  en  avais  vu  lors- 
qu'elle appuyait  son  front  sur  ses  meubles  de  soie.  La 
dignité  devient  à  la  longue  une  qualité  qui  passe  dans 
le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes,  qu'elle  ennoblit. 

II  ne  serait  venu  à  la  pensée  de  personne  de  trouver 
ridicule  ce  que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  mo- 
ment, c'est-à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit, 
croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir. 
Je  n'y  pense  même  à  présent  que  parce  qu'il  y  a  des 
traits  caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de  ma 
vie,  qui  ne  s'effacent  jamais  de  ma  mémoire.  Malgré 
moi  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais  dans  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite, 
je  regardai  mes  deux  montres  :  je  vis  à  l'une  dix  heures 
et  demie,  à  l'autre  onze  heures  précises;  je  pris  le 
terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être  dix  heures 
trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je  me  mis  à  consi- 
dérer la  chambre,  et  particulièrement  ma  chaise  de 
paille. 

XXVI 

UNE    CHAISE    DE    PAILLE. 

Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant 
le  dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  le  considérer.  Ce  dossier  fort  large  était  de- 
venu  noir  et  luisant,  non  à  force  d'être  bruni  et  ciré, 
mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées, 
qui  l'avaient  frotté  dans  les  crispations  de  leur  déses- 
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poir;  par  la  quantité  de  pleurs  qui  avaient  humecté 
le  bois,  et  par  les  morsures  de  la  dent  même  des  pri- 
sonniers. Des  entailles  profondes,  de  petites  coches, 
des  marques  d'ongles  sillonnaient  ce  dos  de  chaise. 
Des  noms,  des  croix,  des  lignes,  des  signes,  des 
chiffres  y  étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au  clou, 
au  verre,  au  ressort  de  montre,  à  l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi!  je  devins  si  attentif  à  les  examiner  que  j'en 
oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle 
pleurait  toujours;  moi,  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  si  ce 
n'est  :  «Vous  avez  raison  de  pleurer»;  car  lui  prouver 
qu'elle  avait  tort  m'eût  été  impossible,  et  pour  m'atten- 
dnr  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort. 
Non ,  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la 
lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quel- 
quefois bizarres,  rarement  communs,  toujours  accom- 
pagnés d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous  ceux 
qui  avaient  écrit  là,  pas  un  n'avait  en  ce  moment  sa 
tête  sur  ses  épaules.  C'était  un  album  que  cette  planche  ! 
Les  voyageurs  qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous  au 
seul  port  où  nous  soyons  sûrs  d'arriver,  et  tous  par- 
laient de  leur  traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup 
de  regrets,  sans  espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure, 
ou  seulement  d'une  vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie 
où  l'on  se  sente  vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier. 
Aucune  foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme 
non  plus;  mais  quelques  élans  de  passions,  de  passions 
cachées,  secrètes,   profondes,    indiquées  vaguement 
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par  le  prisonnier  présent  au  prisonnier  à  venir,  dernier 
legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieil- 
lie, ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect 
d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre  Père-Lacbaise . 
Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui  : 
«Quel  est  ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur  pous- 
sière des  jardins  tout  petits  remplis  de  petites  urnes, 
de  colonnes  d'ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites 
arcades  de  fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme 
pendules  curieuses;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré, 
doré,  enjolivé,  vernissé;  avec  des  grillages  tout  au- 
tour, pareils  aux  cages  des  serins  et  des  perroquets; 
et,  sur  la  pierre,  des  phrases  semi-françaises  de  sensi- 
blerie Riccobonienne ,  tirées  des  romans  qui  font  san- 
gloter les  portières  et  dépérir  toutes  les  brodeuses?» 

L'Indou  sera  embarrassé;  il  ne  verra  ni  pagodes,  ni 
Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes,  aux 
jambes  croisées  et  aux  sept  bras;  il  cherchera  le  Lin- 
gam,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  le  turban  de 
Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Junon 
des  morts,  et  ne  la  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Croix, 
et  ne  la  trouvera  pas,  ou,  la  démêlant  avec  peine  à 
quelques  détours  d'allées,  enfouie  dans  des  bosquets 
et  honteuse  comme  une  violette,  il  comprendra  bien 
que  les  Chrétiens  font  exception  dans  ce  grand 
peuple;  il  se  grattera  la  tête  en  la  balançant  et  jouera 
avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapi- 
dement comme  un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces 
bourgeoises  courir,  en  riant,  dans  les  chemins  sablés, 
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et  danser  sous  les  fleurs  et  sur  les  fleurs  des  morts,  re- 
marquant l'urne  qui  domine  les  tombeaux,  n'ayant  vu 
que  rarement  :  Priez  pour  lui,  priez  pour  son  âme,  il 
vous  répondra  :  «Très  certainement  ce  peuple  brûle 
ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes.  Ce 
peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps  tout  est  dit 
pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se  réjouir  de 
la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire  sur  leurs  cadavres 
parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens,  ou  parce  qu'il 
les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et  de  la  souffrance. 

«Puisse  Siwa  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'azur, 
adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  préserver  de 
vivre  parmi  ce  peuple  qui,  pareil  à  la  fleur  dou-rouy, 
a  comme  elle  deux  faces  trompeuses  !  » 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  qui 
m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cimetières. 
Une  idée  religieuse  pour  mille  indifférentes,  une  croix 
sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 

ROUGEOT  DE  MONTCRIF, 
Garde  du  corps. 

II  avait  apporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée 
d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Frailty,  thy  name  is  woman  ! 

J.-F.  Gauthier. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là?  me  demandai-je. 
C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilité  ! 
—  Eh  !  Pourquoi  pas  ?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur 
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la  liste  des  prisonniers  sur  le  mur  :  âgé  de  vingt-six  ans, 
ex-page  du  tyran.  —  Pauvre  jeune  page  !  une  jalousie 
d'amour  le  suivait  à  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut-être  le 
plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  à  lui- 
même.  Oh  !  le  bel  âge  où  l'on  rêve  d'amour  sous  le 
couteau  ! 

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un 
nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola- Adorable  Francon ville,  de 
la  section  Brutus;  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme,  ex- 
huissier,  ami  du  Sans-Culottisme.  II  ira  au  néant  avec  un  Répu- 
blicanisme sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi,  pour  voir 
si  ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son 
trouble;  mais  comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs, 
je  ne  voulus  pas  les  voir,  décidé  à  ne  pas  l'interroger, 
de  peur  de  redoublement;  il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle 
m'avait  oublié  et  je  continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme,  bien  fine  et  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 

Marie  de  Saint-Chamans, 
Agée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous 
le  montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Ro- 
bespierre. II  y  a  en  marge  : 

((Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la 
liberté,  quoique  très  jeune.» 

Quoique  très  jeune  !  II  avait  eu  un  moment  de  pu- 
deur, le  galant  homme  ! 
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En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entièrement  et  toujours  abandonnée  à  son 
chagrin,  pleurait  encore.  II  est  vrai  que  trois  minutes 
m'avaient  suffi,  comme  vous  pensez  bien,  pour  lire, 
et  lire  lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps 
pour  me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obsti- 
nation ou  de  timidité  à  conserver  cette  attitude  aussi 
longtemps.  Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin 
revenir  d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en  présence  des 
caractères  puissants  et  contenus,  qu'on  appelle  froids 
parce  qu'ils  renferment  des  pensées  et  des  sensations 
hors  de  la  mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas 
dans  des  dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on 
ne  veut  pas  en  revenir,  à  moins  que  l'interlocuteur  ne 
fasse  quelque  question  sentimentale.  Moi,  cela  m'em- 
barrasse. Je  me  retournai  encore,  comme  pour  suivre 
l'histoire  de  ma  chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé, 
pleuré,  blasphémé,  prié  ou  dormi. 


XXVII 

UNE    FEMME    EST    TOUJOURS    UN    ENFANT. 

J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera 
battre  le  cœur  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 
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Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux,  qu'Amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer, 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  jeux  de 
l'écriture,  y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon 
épaule  une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je  me 
retournai  :  c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le  visage 
encore  humide,  les  joues  moites,  les  lèvres  humec- 
tées, mais  ne  pleurant  plus.  Elle  venait  à  moi  et  je 
sentis,  à  je  ne  sais  quoi,  que  c'était  pour  s'arracher 
du  cœur  quelque  chose  de  difficile  à  dire  et  que  je 
n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

II  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quelque 
chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  :  «Mais  inter- 
rogez-moi donc  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détour- 
nant la  tête  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture -là,  dit- elle  d'une 
voix  douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout 
à  fait  sur  mon  épaule.  II  était  dans  cette  cellule;  on  l'a 
transféré  dans  une  autre  chambre,  dans  l'autre  cour. 
M.  de  Chénier  est  tout  à  fait  de  nos  amis,  et  je  suis 
bien  aise  de  conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le 
temps  qui  me  reste.  » 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleu- 
rer sa  bouche  sérieuse. 

«Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers? 
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continua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie 
ils  expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne  vous  eût 
séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan?»  lui  dis-je  avec 
indifférence. 

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été 
transféré  dans  le  corps  de  logis  le  plus  éloigné 
d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

«Ou  bien,  poursuivis-je  sans  le  remarquer,  seraient- 
ils  faits  pour  mademoiselle  de  Coigny?» 

Elle  rougit  sans  sourire,  cette  fois,  et  retira  ses  bras 
de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

«Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner  cela? 
Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette;  mais  c'est 
une  enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  fierté, 
je  ne  sais  pas  comment  on  peut  penser  qu'un  homme 
d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce 
point-là. 

—  Ah!  jeune  femme,  pensai-je  en  l'écoutant,  je 
sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise;  mais  j'atten- 
drai. Fais  encore  un  pas  vers  moi.  » 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint 
à  moi  comme  une  reine. 

«J'ai  une  très  haute  idée  de  vous,  monsieur,  me 
dit-elle,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant 
cette  boite  qui  renferme  un  médaillon  précieux.  II  est 
question,  dit-on,  de  fouiller  une  seconde  fois  les  pri- 
sons. Nous  fouiller,  c'est  nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce 
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que  cette  inquiétude  soit  passée,  soyez  assez  bon  pour 
garder  ceci.  Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me 
croirai  en  sûreté  pour  tout,  hormis  pour  la  vie,  dont 
je  ne  parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant 
malgré  qu'elle  en  eût,  mais  vous  vous  adressez 
bien,  et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez  de 
courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement  de  ma 
mort.  » 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maro- 
quin violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit 
entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la  boîte,  et,  la  serrant 
avec  le  pouce,  je  la  refermai  à  dessein.  Je  baissais  les 
yeux,  je  faisais  la  moue,  je  balançais  la  tête  d'un  air 
de  président;  enfin  j'avais  l'air  doctoral  et  distrait  d'un 
homme  qui,  par  délicatesse,  ne  veut  même  pas  savoir 
ce  qu'il  se  charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'atten- 
dais là. 

«Mon  Dieu!  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte? 
je  vous  le  permets. 

—  Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez 
bien  que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma 
discrétion  et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que 
renferme  la  boîte.  » 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

«Ah  çà!  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce 
soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Vous  savez  que  M.  de  Saint-Aignan,  à  vingt- 
sept  ans,  est  à  peu  près  du  même  âge  que  M.  de  Ché- 
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nier.  Vous  avez  pu  remarquer  qu'ils  ont  beaucoup 
d'attachement  l'un  pour  l'autre.  M.  de  Chénier  s'est 
fait  peindre  ici  :  il  nous  a  fait  promettre  de  conserver 
ce  souvenir  si  nous  lui  survivions.  C'est  un  quine  à  la 
loterie,  mais  enfin  nous  avons  promis;  et  j'ai  voulu 
garder  moi-même  ce  portrait,  qui  certainement  serait 
celui  d'un  grand  homme  si  on  connaissait  les  choses 
qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?»  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit  à  son 
tour  un  air  de  discrétion  en  se  reculant  un  peu. 

«H  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi,  qui  aie  la 
confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma 
parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que  ce  soit,  même 
à  vous.  Ce  sont  des  choses  d'un  ordre  très  élevé.  II  se 
plaît  à  en  causer  avec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?» 
dis:je  en  courtisan  véritable;  car  depuis  longtemps  une 
autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des 
fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait. Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs,  et  je 
ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en 
l'effleurant  :  «Hélas!  madame,  ne  dédaignez  pas  made- 
moiselle de  Coigny,  car  une  femme  est  toujours  un 
enfant.  » 


1)0        LES   CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR-NOIR. 


XXVIII 

LE    RÉFECTOIRE. 

On  m'avait  enfermé,  selon  l'usage,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière;  comme  je  tenais  encore  sa  main, 
les  verrous  s'ouvrirent,  un  guichetier  cria  :  «Béren- 
ger,  femme  Aignan  !  —  Allons  !  hé  !  au  réfectoire  ! 
Ho!  hé! 

—  Voilà,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et 
un  sourire  très  fin,  voilà  mes  gens  qui  m'annoncent 
que  je  suis  servie.  » 

Je  lui  donnai  le  bras  et  nous  entrâmes  dans  une 
grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant  la  tête 
pour  passer  les  portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de 
couverts  de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches 
de  grès,  d'assiettes  de  faïence  bleue;  des  bancs  de 
bois  de  chêne  noir,  luisant,  usé,  rocailleux  et  sentant 
le  goudron;  des  pains  ronds  entassés  dans  des  paniers; 
des  piliers  grossièrement  taillés  posant  leurs  pieds 
lourds  sur  des  dalles  fendues,  et  supportant  de  leur 
tête  informe  un  plancher  enfumé;  autour  de  la  salle, 
des  murs  couleurs  de  suie,  hérissés  de  piques  mal 
montées  et  de  fusils  rouilles,  tout  cela  éclairé  par 
quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire,  et  rempli  d'un 
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air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en  entrant  :  voilà 
ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  veux  un  instant  pour  mieux  voir 
ensuite.  Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nous 
vîmes,  en  les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques  per- 
sonnes qui  s'entretenaient  à  l'écart.  Leur  voix  douce 
et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent  deviner  des 
gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de  leur  place  et  se 
levèrent  quand  ils  aperçurent  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan.  Nous  passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 
plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant, 
bruvant  et  riant;  un  groupe  pareil  à  un  grand  quadrille 
de  la  Cour  en  négligé,  le  lendemain  du  bal.  C'étaient 
des  jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à  gauche  de 
leur  grand'-tante  ;  c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant , 
se  parlant  à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie 
ou  jalousie;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chan- 
sonnettes, des  airs  de  danse,  des  glissades,  des  pas, 
des  claquements  de  doigts  remplaçant  castagnettes 
et  triangles;  on  s'était  formé  en  cercle,  on  regardait 
quelque  chose  qui  se  passait  au  milieu  d'un  groupe 
nombreux.  Ce  quelque  chose  causait  d'abord  un  mo- 
ment d'attente  et  de  silence,  puis  un  éclat  bruyant 
de  blâme  ou  d'enthousiasme,  des  applaudissements 
ou  des  murmures  de  mécontentement,  comme  après 
une  scène  bonne  ou  mauvaise.  Une  tête  s'élevait  tout 
à  coup,  et  tout  à  coup  on  ne  la  voyait  plus. 

«  C'est  quelque  jeu  innocent  »,  dis-je  en  faisant  lente- 
ment le  tour  de  la  grande  table  longue  et  carrée. 
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Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la 
table  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de 
l'autre  main,  son  geste  accoutumé. 

«Eh!  mon  Dieu,  n'approchons  pas!  c'est  encore 
leur  horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant  priés 
de  ne  plus  recommencer  !  mais  les  conçoit-on  ?  C'est 
d'une  dureté  inouïe!  —  Allez  voir  cela,  je  reste  ici.» 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admirai 
au  contraire  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exer- 
cices des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les 
choses  aussi  pesamment  et  gravement  que  l'antiquité, 
la  France  a  tout  autant  de  philosophie  quelquefois. 
Nous  sommes  latinistes  de  père  en  fils  pendant  notre 
première  jeunesse,  et  nous  ne  cessons  de  faire  des 
stations  et  d'adorer  devant  les  mêmes  images  où  ont 
prié  nos  pères.  Nous  avons  tous,  à  l'école,  crié  miracle 
sur  cette  étude  de  mourir  avec  grâce  que  faisaient  les 
esclaves  du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en 
vis  faire  là  tout  autant,  sans  prétention,  sans  apparat, 
en  riant,  en  plaisantant,  en  disant  mille  mots  moqueurs 
aux  esclaves  du  peuple  souverain. 

«A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme 
en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  com- 
ment vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  1! amende!  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  libre 
et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'accusé; 
mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour 
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voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus  décem- 
ment. 

—  Quel  enfantillage!  dit  une  femme  fort  agréable, 
d'environ  trente  ans;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la 
chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh!  oh!  c'est  une  honte,  madame  de  Péri- 
gord,  dit  une  femme;  la  liste  de  nos  noms  porte 
Sabine  Vériville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sabine, 
voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement. 
Mais  où  mettre  le  pied?»  dit  la  jeune  femme  embar- 
rassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun 
gesticula,  montra,  décrivit  : 

«II  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  là.  - —  Haute  de 
trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus  haute 
que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous  trompez. 
—  Qui  vivra  verra.  —  Au  contraire ,  qui  mourra  verra.  » 

Nouveau  rire. 

«Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  sérieuse- 
ment dérangé,  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  ma- 
dame de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  II  s'agit  de 
monter  sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  contmua-t-elle , 
sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux  pouces  au- 
dessus  de  la  cheville  du  pied.  —  M'y  voilà.  » 

En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  où  elle  resta 
debout. 
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On  applaudit. 

«Et  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en 
riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une 
chanoinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien  qui  soit 
de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile»,  dis-je. 

M.  de  LoiseroIIes  lui  offrit  la  main  pour  descendre 
de  la  chaise;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Micault, 
conseiller  au  parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes 
Trudaine,  le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait  soixante- 
seize  ans,  s'avancèrent  aussi  pour  l'aider.  Elle  ne  donna 
la  main  à  personne  et  sauta  comme  pour  descendre 
de  voiture,  aussi  décemment,  aussi  gracieusement, 
aussi  simplement. 

«Ah!  ah!  nous  allons  voir  à  présent!»  s'écria-t-on 
de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très  jeune  personne  s'avançait  avec 
l'élégance  d'une  fille  d'Athènes  pour  aller  au  milieu 
du  cercle;  elle  dansa  en  marchant,  à  la  manière  des 
enfants,  puis  s'en  aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquille- 
ment et  marcha  en  dansant,  en  se  soulevant  sur  les 
pieds,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux 
noirs  en  bandeaux,  rejetés  en  arrière  en  couronne, 
tressés  avec  une  chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la 
plus  jeune  des  Muses  :  c'était  une  mode  grecque,  qui 
commençait  à  remplacer  la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu, 
je  crois,  avoir  pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des 
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femmes.  Sa  tête,  petite,  penchée  en  avant  avec  grâce, 
comme  celle  des  gazelles  et  des  cygnes;  sa  poitrine 
faible  et  ses  épaules  un  peu  courbées,  à  la  manière 
des  jeunes  personnes  qui  grandissent,  ses  bras  minces 
et  longs,  tout  lui  donnait  un  aspect  élégant  et  intéres- 
sant à  la  fois.  Son  profil  régulier,  sa  bouche  sérieuse, 
ses  yeux  tout  noirs,  ses  sourcils  sévères  et  arqués 
comme  ceux  des  Circassiennes,  avaient  quelque  chose 
de  «t^iejminé  et  d'original  qui  étonnait  et  charmait  la 
vue!  C'était  mademoiselle  de/Coignv;  c'était  elle  que 
j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préaul 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce 
qu'elle  faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire. 
Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie  dans  les 
yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  ou  dix-sept  ans; 
c'est  la  meilleure  innocence  possible.  Cette  joie,  pour 
ainsi  dire  innée,  électrisait  les  visages  fatigués  des  pri- 
sonniers. C'était  bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas 
mourir  encore. 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter  : 

«Oh!  pas  vous!  pas  vous!  dit  un  jeune  homme  en 
habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de 
la  foule.  Ne  montez  pas,  vous  !  je  vous  en  supplie.  » 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules, 
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comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur 
sa  bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et 
la  regardait  de  coté. 

En  ce  moment-là,  quelqu'un  dit  :  «Mais  madame 
de  Saint-Aignan  est  là.»  Aussitôt,  avec  une  vive  pré- 
sence d'esprit  et  une  délicatesse  de  très  Konne  grâce, 
on  enleva  la  chaise,  on  Pb*upit  le  cercl^  et  l'on  forma 
une  petite  contredanse^  pour  lui  ©«cher  cette  singu-> 
hère  répétition  du  drame  de  la  place  de  la  RévoIuUomj, 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  * 
manière  à  lui  voiler  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pou- 
vait la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les  égards, 
les  attentions  que  la  jeune  duchesse  eût  reçus  à  Ver- 
sailles. Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas.  En  fermant 
les  yeux,  rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure  pâle, 
un  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme 
qui  errait  silencieusement  à  travers  tout  le  monde, 
la  tête  basse  et  les  bras  croisés.  II  avait  quitté  sur- 
le-champ  mademoiselle  de  Coigny  et  marchait  à 
grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers  et  lançant  sur 
les  murailles  et  les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un 
lion  enfermé.  II  y  avait  dans  son  oostume,  dans  cet 
habit  gris  taillé  en  uniforme,  d/ns  ce  col  noir  et 
ce  gilet  croisé,  un  air  d'ofFicier/Costume  et  visage, 
cheveux  frojrs^et  plats,  yeux  noirs,  tout  était  très  res- 
semblant/C'était le  portrait  cfue  j'avais  sur  moi,  c'était 
André  de  Chénier.  Je  ne  lavais  pas  encore  yu.| 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  lun  de 
l'autre.  Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui 
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prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire  et  se 
mit  à  regarder  partout  avec  agitation.  De  ce  moment 
aussi,  elle  ne  nous  répondit  plus,  et  suivit  ses  veux 
avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au 
milieu  de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait 
doucement.  On  s'éloigna'  de  nous  peu  à  peu,  et  je 
remarquai  que  mademoiselle  de  Coigny  nous  évitait. 
Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de 
chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  appuyant. 
Madame  de  Saint-Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait 
comme  pour  nous  laisser  causer,  parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  parler  la  première.  André  de  Chénier,  qui  ne 
voulait  pas  non  plus  lui  parler  de  choses  indifférentes, 
s'avança  vers  moi,  par- devant  elle.  Je  vis  que  je  lui 
rendrais  service  en  prenant  la  parole. 

«N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que 
cette  réunion  au  réfectoire? 

—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  pri- 
sonniers excepté  moi,  dit- il  avec  tristesse;  je  m'en 
défie,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  res- 
semble au  repas  libre  des  martyrs.  » 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais 
pas  le  dire. 

«  Allons ,  ne  m'effrayez  pas ,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes  : 
que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'imprudences.  » 

Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi- 
voix  : 

«II  y  a  ici  des  espions  partout,  empêchez-le  de  se 
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compromettre;  je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me  fait 
trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  accès  de 
mauvaise  humeur.  » 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans 
répondre.  II  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous 
trois.  «Pauvre  jeune  femme!  pensais-je;  qu'elles  sont 
donc  belles  et  riantes  ces  illusions  dorées  dont  nous 
escorte  la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  à  tes  côtés, 
dans  cette  triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour 
une  fournée  de  malheureux!» 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi 
façonné  par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est 
immuable)  me  regarda  et  pencha  la  tête  de  côté  avec 
pitié  et  attendrissement.  Je  compris  ce  geste  et  il  vit 
que  je  le  comprenais.  Entre  gens  qui  sentent,  rien  de 
superflu  comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il 
eût  signé  la  traduction  que  je  fis  intérieurement  de 
ce  signe  : 

«Pauvre  petite,  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre  !  » 

Pour  ne   pas  sortir  brusquement  de   la  conversa- 
tion, maladresse  grande  devant  une  personne  d'esprit 
comme  madame  de  Saint-Aignan,  je  pris  le  parti  de 
rester  dans  les  idées  tracées,  mais  de  les  rendre  géné- 
rales. 

«J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que 
{es  poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir.  » 
»      D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien , 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda  ensuite  avec 
défiance. 
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«Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il;  moi, 
je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieuse- 
ment ou  non  :  car  le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde, 
lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que 
j'y  crois.  II  est  rare  que  ma  première  impression , 
mon  premier  coup  d'œil,  mon  premier  pressentiment, 
m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint- Aignan 
en  s'efforçant  de  sourire  et  pour  tourner  court  sur- 
le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoiselle 
de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  montant  sur  la 
chaise?» 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un 
coup  d'œil  féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand 
un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lec- 
tures, ses  futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses 
défauts,  son  élévation  et  ses  petitesses,  ses  aversions 
et  ses  inclinations,  s'était  formé  dans  cette  prison, 
comme  sur  un  marais,  dont  l'eau  est  verdâtre  et  crou- 
pie, se  forme  lentement  une  petite  île  de  fleurs  que 
le  moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation 
qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande 
partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et 
y  prend  position  comme  les  habitants  du  Vésuve  dans 
des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers  s'étourdissaient 
sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés  successive- 
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ment  :  peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  étaient- 
ils  mieux  à  la  Conciergerie;  puis  ils  avaient  pris  la 
mort  en  plaisanterie  par  bravade  d'abord,  ensuite 
par  habitude;  puis,  n'y  pensant  plus,  ils  s'étaient  mis 
à  songer  à  autre  chose  et  à  recommencer  la  vie,  et 
leur  vie  élégante,  avec  son  langage,  ses  qualités  et  ses 
défauts. 

«Ah!  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un 
ton  grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des 
mains  de  madame  de  Saint-Aignan ,  j'espérais  bien  que 
nous  vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu'il 
ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  inquiétude.  Et  cette 
belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  reti- 
rant sa  main  vivement;  elle  a  sur  votre  esprit  plus 
d'influence  que  vous  ne  le  croyez  vous-même,  elle 
vous  fait  dire  mille  imprudences  avec  son  étourderie, 
et  elle  est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien  effrayante 
pour  sa  mère  si  elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la  seule- 
ment avec  tous  ces  hommes.  » 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant 
nous  étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  don- 
nait le  bras,  et  qui  riaient  de  ses  propos;  d'autres  la 
suivaient,  ou  la  précédaient  en  marchant  à  reculons. 
Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses  pieds,  s'avan- 
çait en  cadence  et  comme  pour  se  préparer  à  danser, 
et  dit  en  passant  à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite 
de  conversation  : 

«...  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très  naturel  que  les 
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hommes  meurent  très  humblement,  comme  vous  allez 
tous  faire  un  de  ces  jours. . .  » 

André  Chénier  continuait  de  parler;  mais  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait 
entendu,  et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger 
sûrement  d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop  in- 
time. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  ma- 
dame de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il 
n'entendît,  de  peur  qu'il  ne  prît  le  reproche  pour  lui, 
de  peur  qu'il  ne  fût  piqué  d'honneur  et  ne  se  laissât 
emporter  à  d'imprudents  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures 
qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court 
à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait  de  l'humeur,  à 
moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais  mieux  qu'eux  tous 
l'ensemble  de  leur  situation. 

«J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  »  dis-je  brus- 
quement à  Chénier. 

Il  recula  d'étonnement. 

«Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix  heures. 

—  II  sortait  de  chez  moi,  m'écriai- je;  que  vous 
a-t-il  dit? 

—  Quoi  !  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est 
Monsieur  qui...» 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme 
avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement, 
revint,  et,  se  plaçant  debout  devant  madame  de  Saint- 
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Aignan  et  moi,  croisa  les  bras  et  dit  d'une  voix  haute 
et  violente  : 

«Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous 
déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma 
part  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout 
ce  que  j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai 
crié  aux  oreilles  de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient 
arrêter  mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce 
que  j'ai  écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas,»  dit  la 
jeune  femme  arrêtant  son  bras.  II  tira,  malgré  elle, 
un  papier  de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant 
dessus. 

«Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois;  que, 
puisqu'z/  est  écrit  que  jamais  une  épée  n  étincellera  dans  mes 
mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  trésor;  que,  si 
je  vis  un  jour  encore,  ce  sera  pour  cracher  sur  leurs 
noms,  pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra  bientôt, 
pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et 
que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  moutons 
comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier 
populaire,  seront  servis  au  peuple-roi.» 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assem- 
blés autour  de  lui,  comme  autour  du  bélier  les  mou- 
tons du  troupeau  malheureux  auquel  il  les  comparait. 
Un  incroyable  changement  s'était  fait  en  lui.  II  me 
parut  avoir  grandi  tout  à  coup,  l'indignation  avait 
doublé  ses  yeux  et  ses  regards;  il  était  beau. 

Je  me  tournai  du  coté  de  M.  de  Lagarde,  officier 
aux  gardes-françaises.  «Le  sang  est  trop  ardent  aux 
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veines  de  cette  famille,  dis-je;  je  ne  puis  réussir  à  l'em- 
pêcher de  couler.  » 

En  même  temps  je  me  levai  en  haussant  les  épaules 
et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car 
il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier 
en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan 
n'avait  cessé  de  le  regarder  comme  on  regarderait  une 
éruption  de  l'Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter  de 
s'v  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été 
colonel  du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur 
l'épaule. 

«Eh  bien!  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre 
cette  canaille  régnante.  II  vaut  mieux  siffler  ces  mau- 
vais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous 
d'abord  et  sur  eux  ensuite.  » 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette  et  se  mit  à  table  en 
fredonnant  :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  dé- 
jeuner. Une  sorte  de  poissarde  qu'on  nommait,  je 
crois,  la  femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la 
table  pour  en  faire  les  honneurs  :  c'était  la  femelle  de 
l'animal  appelé  geôlier,  accroupi  à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se 
mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ.  Saint- 
Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils  furent  assis, 
leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regardèrent  et  devinrent 
tristes.  Leurs  figures,  éclairées  par  les  quatre  gros 
réverbères  rouges  et  enfumés,  avaient  des  reflets  Iu- 
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gubres  comme  ceux  des  mineurs  dans  leurs  souter- 
rains ou  des  damnés  dans  leurs  cavernes.  La  rougeur 
était  noire,  la  pâleur  était  enflammée,  la  fraîcheur  était 
bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient.  Les  conversations  de- 
vinrent particulières  et  à  demi-voix. 

Debout  derrière  ces  convives  s'étaient  rangés  des 
guichetiers ,  des  porte-clefs ,  des  agents  de  police  et  des 
Sans -Culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spec- 
tacle. Quelques  dames  de  la  Halle,  portant  et  tramant 
leurs  enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister  à  cette 
fête  d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation 
de  leur  entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit 
et  empêcha  quelques  femmes  de  manger  devant  ces 
princesses  du  ruisseau  et  de  I'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air  fa- 
rouche et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre 
chose  qu'à  ces  conversations  paisibles,  à  ces  apartés 
décents,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à  table,  partout 
et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le 
poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence 
idiot,  et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant 
à  cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cui- 
siniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle 
autour  d'elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces  haren- 
gères,  et,  prenant  un  bouillon  debout,  comme  elle 
aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie 
avec  son  air  accoutumé  d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan    ne  déjeunait   pas,   elle 
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grondait  André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait 
à  plusieurs  reprises,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait 
fait  une  sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses  amis.  II 
fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête  avec  un  air  de  dou- 
ceur et  de  condescendance.  Elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher; je  revins. 

«Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que 
la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de 
mauvais  symptômes.  Empêchez-le  donc  de  tomber 
dans  ses  accès  de  colère.» 

Ses  yeux  étaient  suppliants;  je  voyais  qu'elle  vou- 
lait nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec 
grâce  et  me  dit  le  premier  avec  assez  d'enjouement  : 

«Vous  avez  vu  l'Angleterre,  monsieur;  si  vous  y 
retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund 
Burke,  vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me  repens 
de  l'avoir  critiqué  :  car  il  avait  bien  raison  de  nous 
prédire  le  règne  des  portefaix.  Cette  commission  vous 
est,  j'espère,  moins  désagréable  que  l'autre.  —  Que 
voulez-vous?  la  prison  n'adoucit  pas  le  caractère.  » 

II  me  tendait  la  main,  et  à  la  manière  dont  je  la 
serrai  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même  un  bruit  pesant,  rauque  et 
sourd,  fit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les 
vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut.  C'était  le 
roulement  des  chariots.  Leur  son  était  connu,  comme 
celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois 
entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  ordi- 
naires, il  avait  quelque  chose  du  grincement  des 
chaînes  rouillées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de 
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terre  sur  nos  bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante 
des  pieds. 

«  Hé  !  mangez  donc ,  les  citoyennes  !  »  dit  la  grossière 
voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roulement 
fatal.  Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouffées  de 
Pompéia  et  d'HercuIanum  que  l'on  trouva  dans  l'atti- 
tude où  la  mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  four- 
chettes et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était 
grand  l'étonnementde  cette  cruauté.  Leur  avoir  donné 
un  jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir  permis  des  em- 
brassements  et  des  épanchements  de  quelques  heures, 
leur  avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une 
prison  solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence, 
savourer  l'amitié,  l'esprit  et  même  un  peu  d'amour, 
et  tout  cela  pour  faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort 
de  chacun  !  —  Oh  !  c'était  trop  !  c'était  vraiment  là  un 
jeu  d'hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec 
bruit  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales  et 
longs,  en  bottes  à  revers,  en  écharpes  rouges,  suivis 
d'une  nouvelle  troupe  de  bandits  à  bonnets  rouges, 
armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant  avec 
des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour 
l'ouverture  d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  virent  les 
arrêta  tout  court,  et  les  égorgés  déconcertèrent  encore 
les  égorgeurs  par  leur  contenance;  car  leur  surprise 
ne  dura  qu'un  instant,  et  l'excès  du  mépris  leur  vint 
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donnera  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  telle- 
ment au-dessus  de  leurs  ennemis  qu'ils  en  eurent 
presque  de  la  joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient 
avec  fermeté  et  curiosité  même  sur  celui  des  commis- 
saires qui  s'approcha,  un  papier  à  la  main,  pour  faire 
une  lecture.  C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom 
était  prononcé,  deux  hommes  s'avançaient  et  enle- 
vaient de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  II  était  remis 
aux  gendarmes  à  cheval  au  dehors,  et  on  le  chargeait 
sur  un  des  chariots.  L'accusation  était  d'avoir  conspiré 
dans  la  prison  contre  le  peuple  et  d'avoir  projeté  las- 
sassinat  des  représentants  et  du  Comité  de  salut  pu- 
blic. La  première  personne  accusée  fut  une  femme  de 
quatre-vingts  ans,  I'abbesse  de  Montmartre,  madame 
de  Montmorency  :  elle  se  leva  avec  peine  et,  quand 
elle  fut  debout,  salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les 
convives.  Les  plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Per- 
sonne ne  pleura,  car  à  cette  époque  la  vue  du  sang 
rendait  les  jeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  :  «  Mon 
Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 
Un  morne  silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annon- 
cèrent qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres 
vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  murs,  lancées  sans 
doute  contre  la  première  prisonnière.  Au  milieu  de  ce 
bruit,  je  distinguai  même  l'explosion  d'une  arme  à 
feu.  Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée  de  ré- 
sister pour  conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre 
heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un 
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jeune  homme  de  vingt-trois  ans)  Mc\de  Coatarel,  au- 
tant que  je  puis  me  souvenir  de  son  nbwfTequel  était 
accusé  d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les  armes 
contre  la  patriej  L'accusé  n'était  même  pas  marié.  II 
éclata  de  rire  à  cette  lecture,  serra  la  main  à  ses  amis 
et  partit.  —  Mêmes  cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait 
les  assistants  un  à  un;  ils  attendaient  à  leur  poste 
comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois 
qu'un  prisonnier  partait,  on  enlevait  son  couvert,  et 
ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux 
voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame 
de  Saint-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive 
que,  sur  un  navire  menacé  de  naufrage,  l'équipage  se 
presse  spontanément  autour  de  l'homme  qu'on  sait  le 
plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers 
s'étaient  d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune 
homme.  II  restait  les  bras  croisés  et  les  jeux  élevés  au 
ciel,  comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que 
le  ciel  souffrît  de  telles  choses,  à  moins  que  le  ciel  ne 
fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel, 
se  retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se 
trouva  presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors 
elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui  devenait 
déserte;  ets'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu'où 
nous  étions  et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une 
pauvre  enfant  délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage 
avait  conservé  sa  fierté,  mais  la  nature  succombait  en 
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elle,  et  ses  faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes 
sous  elle.  La  bonne  madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit 
la  main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en 
larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commjs^aire^onîi- 
nuait  son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice 
par  son  affectation  à  prononcer  lentement  et  à  sus- 
pendre fancrtemps  les  noms  de  baptême,  syllabe  par 
syllabe*  puis  il  laissait  tout  à  coup  topber  le  nom  de 
famille  comme  une  hache  sur  le  coyi./ 

II  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jure- 
ment qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  —  II 
était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses 
jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une 
tête  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite  dans  la  foule 
et  presque  sous  son  bras  et,  fort  au-dessus  de  cette 
tête,  une  longue  figure  d'homme  qui  lisait  facilement 
d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon 
canonnier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et 
joyeuse  comme  les  commères  de  la  Halle  qui  lui  don- 
naient le  bras.  Je  la  détestai  profondément.  Pour  Blai- 
reau, il  avait  son  air  de  somnolence  ordinaire,  et  son 
habit  de  canonnier  me  parut  lui  valoir  une  grande 
considération  parmi  les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui 
l'environnaient.  La  liste  que  tenait  le  commissaire  était 
composée  de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que 
ce  digne  agent  ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait 
su  les  écrire.  Blaireau  s'avança  avec  zèle,  comme  pour 
l'aider,  et  lui  prit  par  égard  son  chapeau,  qui  le  gênait. 
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Je  crus  m'apcrcevoir  qu'en  même  temps  Rose  ramas- 
sait quelque  papier  par  terre,  mais  le  mouvement 
fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans  cette  par- 
tie du  réfectoire,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que 
j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  même,  se  levaient  et  passaient  comme  des 
ombres.  La  table  était  presque  vide  et  devenait 
énorme  et  sinistre  par  tous  les  convives  absents.  Trente- 
cinq  venaient  de  passer  :  les  quinze  qui  restaient,  dis- 
séminés un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit  ou  dix  places 
entre  eux,  ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans 
I'abatis  d'une  forêt.  Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut. 
II  était  au  bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai, 
pour  ma  part,  un  soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  «Continuez  donc,  je  suis  là.» 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  II  cher- 
cha dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture, 
et,  ne  trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du 
tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissier  vint.  Nous  étions 
en  suspens.  L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste 
comme  les  cochers  de  corbillard. 

«  Je  vais  compter  le  troupeau ,  dit-il  au  commissaire  ; 
si  tu  n'as  pas  toute  la.  fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah!  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore 
Beauvilliers  Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept 
ans. . .  » 

II  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre 
l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  loge- 
ment et  qu'il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu, 
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dans  son  recrutement  des  ombres,  le  second  bâtiment 
avec  le  premier,  où  la  jeune  femme  avait  été  laissée 
seule  depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent,  l'un  en 
menaçant,  l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde 
les  suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des 
coups  de  pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et 
je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas 
l'attitude  qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière  lec- 
ture :  ses  bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tête  sur  ses  bras. 
—  Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  rouvrit  ses  yeux 
humides  comme  une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux. 
André  Chénier  me  dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune 
duchesse  : 

«J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son 
mari;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,que  monsieur  votre  frère, 
qu'on  accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  re- 
muant pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait, 
il  se  tait;  il  fait  bien  :  votre  nom  n'est  sur  aucune  liste. 
Si  on  le  prononçait,  ce  serait  l'y  faire  inscrire.  C'est 
un  temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  »  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps 
la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tris- 
tesse. Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre 
les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

II  sortit  de  là  brusquement. 

«Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  II 
s'expose,  lui.  II  est  allé  ce  matin  lui-même  chez  Ro- 
bespierre demander  ma  liberté. 
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—  Ah  !  grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  frappant  des 
mains,  je  m'en  doutais.» 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  II  me  saisit  le  bras. 

«Restez  donc,  cria-t-il;  elle  est  sans  connaissance.  » 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coignj  s'empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geôlière 
même  s'en  mêla  pour  un  louis  que  je  lui  glissai.  Elle 
commençait  à  revenir.  Le  temps  pressait.  Je  partis 
sans  dire  adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde 
mécontent  de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et 
toujours.  Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de 
mademoiselle  de  Coigny,  qui  dit,  d'un  air  de  pitié 
forcée  et  un  peu  maligne,  à  la  petite  baronne  de 
Soyecourt  : 

«Ce  pauvre  M.  de  Chénier!  que  je  le  plains  d'être 
si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  profondément 
attachée  à  son  mari  et  à  ses  devoirs  !  » 


XXX 

LE    CAISSON. 

Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard 
et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  passer  et 
repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux  qu'ils  venaient 
de  voir.  Je  les  resserrais  en  mon  âme,  je  les  résumais, 
je  les  plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de  dis- 
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tance.  Je  commençais  sur  eux  ce  travail  d'optique  phi- 
losophique auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J'allais 
vite,  ma  tète  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon 
optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale  envelop- 
pait de  toutes  parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  et 
que  fy  rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais 
intérieurement  un  admirable  système  sur  les  voies  de 
la  Providence  qui  avait  réservé  un  poète  pour  un 
temps  meilleur  et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la 
terre  fût  entièrement  accomplie;  que  son  cœur  ne  fût 
pas  déchiré  par  la  mort  de  l'une  de  ces  faibles  femmes, 
toutes  deux  enivrées  de  sa  poésie,  éclairées  de  sa  lu- 
mière, animées  par  son  souffle,  émues  par  sa  voix,  do- 
minées par  son  regard,  et  dont  l'une  était  aimée,  dont 
l'autre  le  serait  peut-être  un  jour.  Je  sentais  que  c'était 
beaucoup  d'avoir  gagné  une  journée  dans  ces  temps 
de  meurtre,  et  je  calculais  les  chances  du  renverse- 
ment du  Triumvirat  et  du  Comité  de  salut  public.  Je 
lui  comptais  peu  de  jours  de  vie,  et  je  pensais  bien 
pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers  plus  que 
cette  bande  gouvernante.  De  quoi  s'agissait-il?  De  les 
faire  oublier.  Nous  étions  au  5  Thermidor.  Je  réussirais 
bien  à  occuper  d'autre  chose  que  d'eux  mon  second 
malade,  Robespierre,  quand  je  devrais  lui  faire  croire 
qu'il  était  plus  mal  encore,  pour  le  ramener  à  lui- 
même.  II  s'agissait,  pour  tout  cela,  d'arriver  à  temps. 
Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  veux.  II  y 
en  avait  peu  dans  les  rues,  cette  année-là.  Malheur  à 
qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de 
l'an  11  de  la  République  !  Cependant  j'entendis  der- 
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rière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues 
qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je  me  retournai  et  je 
vis  planer  au-dessus  de  ma  tête  la  bénigne  figure  de 
Blaireau. 

«O  figure  endormie,  figure  longue,  figure  simple, 
figure  dandinante,  figure  désœuvrée,  figure  jaune! 
que  me  veux-tu?  m'écriai-je. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange,  me  dit- il  en  rica- 
nant, mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la 
citoyenne  Rose  qui  l'a  trouvé,  comme  ça,  sous  son 
pied.  » 

Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à  frotter  son  grand  sou- 
lier dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et 
avec  l'épouvante  si  grande  du  danger  passé  : 

«  Suite  : 

«C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à 
Paris,  ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Petit- Vau- 


girard. 


«  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  I'ex- 
vicomte. 

«André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à 
Constantinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

«Créquj  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  né 
à  Chitzlembert,  en  Allemagne,  ex-noble. 

«M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme 
Beauvilhers  Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
mam. 

«L.-J.  Dervilly,  quarante -trois  ans,  épicier,  rue 
Mouffetard. 
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«F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  Fex- 
noble  du  nom,  rue  de  l'Université.  ^ 

«C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  »  > 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuerai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  peTxfue,  la  liste 
que  l'imbécile  commiss^Tre^vàlt^cnercnée  dans  s<7n    " 
chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  piecèT~"- 
entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes 
dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui 
serrai  la  main  avec...  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui, 
vraiment,  avec...  attendrissement. 

«  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grattait 
la  tête  comme  un  grand  niais  désœuvré,  et  me  dit  en 
ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

«C'est  drôle!  il  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle, 
«s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et 
«l'a  mis  dans  sa  charrette  à  la  place  des  autres  dé- 
«  tenus.  C'est  drôle  !  » 

—  Un  mort  supplémentaire  !  c'est  juste,  dis-je.  Où 
vas-tu  ? 

—  Ah!  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ  de 
Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue  Saint-Honoré? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait? Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas...» 

C'était  son  mot;  mais  il  n'acheva  pas  et  se  mordit 
la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  ca- 
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marade  Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en 
ôta  la  poussière  avec  la  manche  de  son  habit,  com- 
mença par  monter  et  se  placer  dessus  à  cheval,  me 
tendit  la  main,  me  mit  derrière  lui  en  croupe  sur  le 
caisson,  et  nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez 
Robespierre,  et  je  ne  comprends  pas  encore  comment 
il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 


XXX 

LA    MAISON    DE    M.    DE    ROBESPIERRE, 
AVOCAT    EN    PARLEMENT. 

Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison 
d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, maison  très  simple  d'apparence,  que  I'ex-avocat 
en  Parlement  occupait  depuis  longtemps,  et  qu'on 
peut  voir  encore,  je  crois,  rien  ne  faisait  deviner  la 
demeure  du  maître  passager  de  la  France,  si  ce  n'était 
l'abandon  même  dans  lequel  elle  semblait  être.  Tous 
les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La  porte 
cochère  fermée,  les  persiennes  de  tous  les  étages  fer- 
mées. On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette 
maison.  Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  toujours  à  Paris  durant  les  troubles,  se  mon- 
traient de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  à  l'oreille. 
De   temps  à  autre,   la   porte   s'ouvrait   pour    laisser 
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sortir  un  gendarme,  un  Sans-Culotte  ou  un  espion 
(souvent  femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et 
les  parleurs  rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  fai- 
saient un  demi-cercle  et  passaient  au  pas  devant  la 
porte.  On  avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût 
dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la 
porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur, 
craignant  que  son  marteau  ne  fût  retombé  trop  lour- 
dement. Je  lui  demandai  sur-le-champ  s'il  n'était  pas 
venu  un  vieillard  de  telle  et  telle  façon,  décrivant 
M.  de  Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une 
figure  de  marbre  avec  une  promptitude  de  comédien. 
II  secoua  la  tête  négativement. 

«Je  n'ai  pas  vu  ça»,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  «Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.»  —  Je  le  pressai,  je 
l'interrogeai,  je  le  retournai  en  tous  sens. 

«Je  n'ai  pas  vu  ça.» 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon 
déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait  à  jeter 
des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui 
qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air  méchant.  Je  montai 
chez  l'incorruptible  par  un  escalier  assez  obscur.  Les 
clefs  étaient  sur  toutes  les  portes;  on  allait  de  chambre 
en  chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrième 
seulement,  deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écri- 
vant éternellement  sans  lever  la  tête.  Je  jetai  un  coup 
d'œil,  en  passant,  sur  leurs  tables.  II  y  avait  là  terrible- 
ment de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante 
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des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des  cha- 
riots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  si- 
lencieusement sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique 
fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et 
triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux 
d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en 
assourdissaient  l'air,  en  épaississaient  les  murailles.  Le 
reflet  du  mur  de  la  cour,  frappé  de  soleil,  éclairait  seul 
cette  grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
devant  un  grand  bureau  d'acajou,  mon  second  ma- 
lade de  la  journée  était  assis,  tenant  un  journal  anglais 
d'une  main,  de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans 
une  tasse  de  camomille  avec  une  petite  cuiller  d'ar- 
gent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui 
lui  ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de  visage 
n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  II  avait  trente- 
cinq  ans,  la  figure  écrasée  entre  le  front  et  le  menton, 
comme  si  deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher 
de  force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage  était  d'une  pâ- 
leur de  papier,  mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de  la 
petite  vérole  y  était  profondément  empreinte.  Le  sang 
ni  la  bile  n'y  circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes, 
éteints,  ne  regardaient  jamais  en  face,  et  un  clignote- 
ment perpétuel  et  déplaisant  les  rapetissait  encore, 
quand  par  hasard  ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient 
pas  entièrement.  Sa  bouche  était  contractée  convulsi- 
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veinent  par  une  sorte  de  grimace  souriante,  pincée  et 
ridée,  qui  le  fit  comparer  par  Mirabeau  à  un  chat  qui 
a  bu  du  vinaigre.  Sa  chevelure  était  pimpante,  pom- 
peuse et  prétentieuse.  Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou 
étaient  continuellement  et  involontairement  crispés, 
secoués  et  tordus  lorsque  de  petites  convulsions  ner- 
veuses et  irritées  venaient  le  saisir.  II  était  habillé  dès 
le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  en  négligé.  Ce  jour- 
là,  un  habit  de  soie  jaune  rayée  de  blanc,  une  veste 
à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers 
à  boucles,  lui  donnaient  un  air  fort  galant. 

II  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée  et  fit  deux 
pas  vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes  qu'il  posa 
gravement  sur  sa  table.  II  me  salua  en  homme  comme 
il  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit  la  main. 

Moi ,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami ,  mais  comme 
d'un  malade  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tâtai  le 
pouls. 

«De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,»  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres.  Et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours 
dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se  frot- 
tant les  mains;  puis  il  dit  :  «  Bah  !  »  et  s'assit. 

«Mettez-vous  là,  dit-il,  citoyen,  et  écoutez  cela. 
N'est-ce  pas  étrange?» 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lunettes 
vertes. 

«N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Ce 
petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  pa- 
piers !  » 
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II  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses 
longues  colonnes. 

«Voilà  une  fausse  colère,  me  dis- je  ;  mettons-nous 
en  garde.  » 

«  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde , 
les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part. 
C'est  une  chose  humiliante  pour  l'humanité.  Voyez 
cette  expression  répétée  à  chaque  page.  Quelle  affec- 
tation !  » 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

«Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le 
mot  indiqué,  voyez  :  Robespierre' s  Army.  Robespierre's 
troops  !  Comme  si  j'avais  des  armées  !  comme  si  j'étais 
roi,  moi!  comme  si  la  France  était  Robespierre! 
comme  si  tout  venait  de  moi  et  retournait  à  moi  !  Les 
troupes  de  Robespierre  !  Quelle  injustice  !  Quelle  calom- 
nie! Hein?» 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant 
ses  lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

«J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroya- 
bles expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues, 
n'est-ce  pas? —  Cela  se  dit-il  dans  la  rue? —  Non! 
c'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette  opinion  injurieuse 
pour  moi  !  —  Qui  me  fait  donner  le  nom  de  dictateur 
en  France?  les  contre-révolutionnaires,  les  anciens 
Dantonistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  encore  à  la 
Convention;  les  fripons  comme  L'Hermina,que  je  dé- 
noncerai à  la  tribune;  des  valets  de  Georges  d'Angle- 
terre, des  conspirateurs  qui  veulent  me  faire  haïr  par  le 
peuple,  parce  qu'ils  savent  la  pureté  de  mon  civisme 
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et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les  jours  ;  des  Verres , 
des  Catilina,  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gouverne- 
ment républicain,  comme  Desmoulins,  Ronsin  et 
Chaumette.  —  Ces  animaux  immondes  qu'on 
nomme  des  rois  sont  bien  insolents  de  vouloir  me 
mettre  une  couronne  sur  la  tête  !  Est-ce  pour  qu'elle 
tombe  comme  la  leur  un  jour?  II  est  dur  qu'ils  soient 
obéis  ici  par  de  faux  républicains,  par  des  voleurs  qui 
me  font  des  crimes  de  mes  vertus.  —  II  y  a  six  se- 
maines que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien,  et  que 
je  ne  parais  plus  au  Comité  de  salut  public.  Où  donc 
est  ma  dictature?  N'importe!  La  coalition  qui  me 
poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant  trop  in- 
commode et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé 
dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle 
réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire 
publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté. Tué!  oui;  mais 
arrêté?  je  ne  le  serai  pas.  —  Cette  coalition  a  dit  toutes 
les  absurdités;  que  Saint-Just  voulait  sauver  l'aristo- 
cratie, parce  qu'il  est  né  noble.  —  Eh!  qu'importe" 
comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  prin- 
cipes? N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  fait  passer  à  la 
Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex-nobles, 
en  les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Révo- 
lution ?  Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de 
l'Etre  suprême  et  l'histoire  de  Catherine  Théos;  cette 
coalition  contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts, 
ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  :  ce  que 
j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cependant  mieux  que 
les  doctrines  de  Chaumette  et  de  Fouché,  n'est-ce  pas?  » 
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Je  fis  un  signe  de  tête;  il  continua. 

«Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tpfhbeaux  leur 
mfl\-im<»JnjT)ie  que  la  mort  est  un^ommeil,  pour  y 
graver  :  La  mort  est  le  commencement  de  l'immortalité.  >4 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours 
prochain.  II  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la 
conversation,  à  la  façon  de  bien  des  discoureurs  de 
ma  connaissance. 

II  sourit  avec  satisfaction  et  but  sa  tasse.  II  la  replaça 
sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la  tribune;  et 
comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son  idée,  il  y  revint 
par  un  autre  chemin,  parce  qu'il  lui  fallait  absolument 
réponse  et  flatterie. 

«Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoi- 
que vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autre- 
fois. Mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je  suis  bien 
sûr  du  moins  que  vous  n'aimeriez  pas  plus  que  moi 
le  Despotisme  militaire;  et  si  l'on  ne  m'écoute  pas, 
vous  le  verrez  arriver  :  il  prendra  les  rênes  de  la  Révo- 
lution si  je  les  laisse  flotter,  et  renversera  la  représen- 
tation avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen,»  répondis-je. 
En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était  prophétique. 

II  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

«Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme  à 
moi,  j'en  suis  sûr,  hein? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi  :  «Eh!...  mais!...»  avec 
tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots  flot- 
tants. 

«Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen,  d'un 
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homme  votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de  la 
vertu,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte,  celle  d'être 
souillé  par  le  voisinage  impur  des  hommes  pervers 
qui  s'introduisent  parmi  les  sincères  amis  de  l'huma- 
nité. » 

Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie 
petite  longue  phrase  comme  un  miel  délicieux. 

«Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  à 
présent,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère.» 

II  se  pinça  les  lèvres  et  plaça  ses  lunettes  vertes 
droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

«Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis 
quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié.  » 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna 
quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours 
après  que  ce  papier  était  une  liste  de  guillotine,  et  ce 
quelque  chose...  mon  nom. 

II  sourit  et  se  pencha  en  arrière. 

«Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à  parler 
sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité,  comme  vous 
le  savez,  et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  à  l'indi- 
gnation que  m'inspirent  ces  papiers  émanés  des  arse- 
naux de  la  tyrannie.  » 

II  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands 
journaux  anglais;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se 
gardait  de  les  déchirer. 

«Ah!  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes 
et  magiques  pour  toi  :  Les  troupes  de  Robespierre  !  » 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva  et 
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marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses 
doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

«Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous 
parler  de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous 
connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet 
de  Saint-Just.  Vous  verrez.  Je  l'attends  ce  matin;  nous 
en  causerons.  II  doit  être  arrivé  à  Paris  à  présent, 
ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre  ;  je  vais  le  savoir.  Asseyez- 
vous,  et  lisez  ceci.  Je  reviendrai.» 

II  me  donna  un  gros  cahier,  chargé  d'une  écriture 
hardie  et  hâtée,  et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se 
fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte 
par  laquelle  il  était  sorti,  et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le 
connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais 
étrangement  inquiet.  II  allait  entreprendre  quelque 
chose  ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans 
la  chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agents  secrets 
que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  remar- 
quai un  bruit  de  pas,  comme  de  gens  qui  montaient 
et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les 
voix  étaient  très  basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vai- 
nement, et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'étais 
plus  près  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus 
sortir  de  la  chambre  par  où  j'étais  entré;  mais  soit  mé- 
prise, soit  précaution,  on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  : 
j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée,  je  n'y  pense  plus.  Je 
m'assis,  et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel  Ro- 
bespierre m'avait  laissé  en  tête-à-tête. 
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UN    LÉGISLATEUR. 

Ce  n'était  rien  moins,  monsieur,  que  des  institu- 
tions immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner 
à  la  France,  et  lestement  préparées  pour  elle  par  le 
citoyen  Saint-Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées  me 
montèrent  aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je 
voyais. 

—  O  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau  ! 
m'écriai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant 
enfant!  Eh!  d'où  viens-tu,  beau  berger  ?  serait-ce  pas 
de  I'Arcadie?de  quels  rochers  descendent  tes  chèvres, 
6  Alexis  ? 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«On  laisse  les  enfants  à  la  Nature. 

«Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  sai- 
sons. 

«  Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits,  de  légumes  et  de  laitage. 

«Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  porte- 
ront une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

«L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

«S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur 
engagement  secret. 
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«Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de 
déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

«Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres  dans 
les  combats. 

«Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié  ou  qui  n'a 
pas  d'ami  est  banni. 

«  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

—  Quelles  émigrations!  dis-je. 

«Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont 
bannis. 

«Les  meurtriers  seront  vêtus  de  noir  toute  leur  vie, 
et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

—  Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t' accuser!  Tes  pensées  sont  pures 
comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de  rose, 
et  nous  nous  plaignons  pour  quelques  charretées 
d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  à  la 
même  heure!  Et  tu  ne  les  vois  seulement  pas,  ni  ne 
les  touches,  bon  jeune  homme!  Tu  écris  seulement 
leurs  noms  sur  du  papier!  —  moins  que  cela  :  tu  vois 
une  liste,  et  tu  signes!  —  moins  que  cela  encore  :  tu 
ne  la  lis  pas,  et  tu  signes! 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire 
joyeux  que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions 
dites  républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire  quand 
vous  voudrez;  ces  lois  de  l'âge  d'or  auxquelles  ce 
béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge  d'airain. 
Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette 
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nation  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait 
la  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que  je 
ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre;  et  si 
vous  pensez,  avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune 
homme  était  à  plaindre,  en  vérité  vous  me  trouverez 
de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande 
des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne 
jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé,  qui 
ne  les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  langage  des 
autres,  qui  laissent  la  vue  claire,  libre  et  précise  de 
tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies 
sont  froides,  ces  folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles 
singent  le  sens  commun  à  s'y  méprendre,  elles  effrayent 
et  imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  découvertes, 
leur  masque  est  épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit 
déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur 
trop  précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  tout 
plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans 
de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son  Droit  ancien  et 
de  son  Droit  moderne;  ne  connaissant  du  monde 
actuel  et  de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs 
mœurs;  bien  irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne 
monte  pas;  méprisant  les  femmes  parce  qu'il  ne  connaît 
que  les  plus  viles,  et  confondant  les  faiblesses  de 
l'amour  tendre  et  élégant  avec  les  dévergondages  cra- 
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puleux  de  la  rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un 
membre,  tout  un  sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  à 
former  dans  sa  tête  quelque  synthèse  universelle  bonne 
à  faire  de  lui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie;  pre- 
ncz-Ie  dansée  moment  et  faites-lui  cadeau  d'une  petite 
guillotine  en  lui  disant  : 

«Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  Nation  ;  il  ne 
s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est  bien 
simple.» 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main 
son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou;  et  voyant 
qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce 
qu'on  l'écrase,  lui  et  sa  mécanique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non  ;  il 
sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais 
c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  :  juste  sévérité ; 
salutaire  massacre;  et  :  de  vos  plus  chers  parents  saintement 
homicides,  et  :  périsse  l'univers  plutôt  qu'un  principe!  et 
surtout  :  la  vertu  expiatrice  de  l'effusion  du  sang;  idée 
monstrueuse,  fille  de  la  crainte,  que,  ma  foi!  il  croit 
en  lui  et  tout  en  répétant  à  lui-même  :  Justum  et  tena- 
cem  propositi  virum,  il  arrive  à  l'impassibilité  des  dou- 
leurs d'autrui ,  il  prend  cette  impassibilité  pour  grandeur 
et  courage,  et...  il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la 
Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tôt 
Idonné  cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir. 
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SUR  LA  SUBSTITUTION  DES  SOUFFRANCES 
EXPIATOIRES. 

Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit,  et  reprit  après  un 
moment  de  stupeur  et  de  réflexion. 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prononcer 
m'a  tout  à  coup  arrêté,  monsieur,  et  me  force  de  con- 
templer avec  effroi  deux  pensées  extrêmes  qui  viennent 
de  se  toucher  et  de  s'unir  devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps  du 
vertueux  Saint- Just  (car  il  était,  dit-on,  sans  vices, 
sinon  sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un  autre  homme 
vertueux,  implacable  adversaire  de  la  Révolution.  Cet 
autre  Esprit  sombre,  Esprit  falsificateur,  je  ne  dis  pas 
faux ,  car  il  avait  conscience  du  vrai  ;  cet  Esprit  obstiné , 
impitoyable,  audacieux  et  subtil,  armé  comme  le 
Sphinx,  jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  so- 
phismes  métaphysiques  et  énigmatiques,  cuirassé  de 
dogmes  de  fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux  et  fou- 
droyants; cet  autre  Esprit  grondait  comme  un  orage 
prophétique  et  mena^axitr..el_lx>.uxnait  autour  de  la 
France.  II  avait  noar^Toseph  de  Mafsfre^ 

Or,  parmi  beaucmip^dc  Iivius~~sûTTavenir  de  la 
France,  deviné  phrase  paraphraser  sur  le  gouverne- 
ment temporel  de  la  Providence,  sur  le  principe  géné- 
rateur des  Constitutions,  sur  le  Pape,  sur  les  délais 
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de  la  justice  divine  et  sur  l'Inquisition  ;  voulant  démon- 
trer, sonder,  dévoiler  aux  yeux  des  hommes  les  sinistres 
fondations  qu'il  donnait  (problème  éternel!)  à  l'auto- 
rité de  l'homme  sur  l'homme,  voici  en  substance  ce 
qu'il  écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable,  maudite,  et  ennemie  de  Dieu. 
—  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  Ciel  ne  peut  être 
apaisé  que  par  le  sang.  —  L'innocent  peut  payer  pour 
le  coupable.  Les  anciens  croyaient  que  les  dieux 
accouraient  partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels; 
les  premiers  docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges 
accouraient  partout  où  coulait  le  sang  de  la  véritable 
victime.  —  L'effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  vé- 
rités sont  innées.  ■ —  La  Croix  atteste  le  salut  par  le 
sang. 

«Et,  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait 
deux  Rédemptions  :  celle  du  Christ  qui  racheta  l'uni- 
vers, et  les  Rédemptions  diminuées  qui  rachètent  par  le 
sang  celui  des  nations.  Ce  sacrifice  sanglant  de  quelques 
hommes  pour  tous  se  perpétuera  jusqu'à  lajin  du  monde. 
Et  les  nations  pourront  se  racheter  éternellement  par 
la  substitution  des  souffrances  expiatoires.  » 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus 
hardies  et  des  plus  trompeuses  imaginations  philoso- 
phiques qui  jamais  aient  fasciné  l'Europe,  était  arrivé 
à  rattacher  au  pied  même  de  la  Croix  le  premier 
anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  interminable  de 
sophismes  ambitieux  et  impies,  qu'il  semblait  adorer 
consciencieusement,  et  qu'il  avait  fini  peut-être  par 
regarder  du  fond  du  cœur  comme  les  rayons  d'une 
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sainte  vérité.  C'était  à  genoux  sans  doute,  et  en  se 
frappant  la  poitrine,  qu'il  s'écriait  : 

«La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  im- 
molé sans  fin  jusqu'à  l'extinction  du  mal  !  Le  Bourreau 
est  la  pierre  angulaire  de  la  société  :  sa  mission  est 
sacrée.  —  L'Inquisition  est  bonne,  douce  et  conserva- 
trice. 

«  La  bulle  In  cœna  Domini  est  de  source  divine  ; 
c'est  elle  qui  excommunie  les  hérétiques  et  les  appe- 
lants aux  futurs  conciles.  Eh!  pourquoi  un  concile, 
grand  Dieu!  quand  le  pilori  suffit? 

«  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irritée 
a  toujours  subsisté. 

«La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternelle- 
ment pour  purger  le  monde.  —  Les  races  sauvages 
sont  dévouées  et  frappées  d'anathème.  J'ignore  leur 
crime,  6  Seigneur!  mais,  puisqu'elles  sont  malheu- 
reuses et  insensées,  elles  sont  criminelles  et  justement 
punies  de  quelque  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Euro- 
péens, au  siècle  de  Colomb,  eurent  raison  de  ne  pas 
les  compter  dans  l'espèce  humaine  comme  leurs  sem- 
blables. 

«La  Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement 
imbibé  de  sang.  » 

O  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait? 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la  Rédem- 
ption de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au  Calvaire. 
Là,  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  Tout 
est  consomme. 
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N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de 
la  chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  humain  sera  éternellement  tour- 
menté du  désir  de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu 
une  base  incontestable,  et  il  est  dit  que  toujours  les 
sophistes  tourbillonneront  autour  de  ce  problème,  et 
s'y  viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous , 
excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie!  la  vie,  le  feu 
sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le  Créateur  lui  seul  a 
le  droit  de  reprendre  !  Droit  terrible  de  la  peine  sinistre , 
que  je  conteste  même  à  la  Justice  ! 

Non.  —  II  a  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur 
souffler,  comme  un  alchimiste  patient,  sur  la  poussière 
des  premiers  livres,  sur  les  cendres  des  premiers  doc- 
teurs, sur  la  poudre  des  bûchers  indiens  et  des  repas 
anthropophages,  pour  en  faire  sortir  l'étincelle  incen- 
diaire de  la  fatale  idée.  —  II  lui  a  fallu  trouver  et 
écrire  en  relief  les  paroles  de  cet  Origène,  qui  fut  un 
Abailard  volontaire  :  première  immolation  et  premier 
sophisme,  dont  il  crut  découvrir  aussi  le  principe 
dans  l'Evangile;  cet  obscur  et  paradoxal  Origène, 
docteur  en  l'an  190  de  J.-C. ,  dont  les  Principes,  à  demi 
platoniciens,  furent  loués  depuis  sa  mort  par  six  saints 
(parmi  eux  saint  Athanase  et  saint  Chrysostome),  et 
condamnés  par  trois  saints,  un  empereur  et  un  pape 
(parmi  eux  saint  Jérôme  et  Justinien).  —  II  a  fallu 
que  le  cerveau  de  l'un  des  derniers  catholiques  fouillât 
bien  avant  dans  le  crâne  de  l'un  des  premiers  chrétiens 
pour  en  tirer  cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et  du 
salut  par  le  sang,  Et  cela  pour  replâtrer  l'édifice  déman- 
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télé  de  l'Eglise  romaine  et  l'organisation  démembrée 
du  moyen  âge!  Et  cela,  tandis  que  l'inutilité  du  sang 
pour  la  fondation  des  systèmes  et  des  pouvoirs  se  dé- 
montrait tous  les  jours  en  place  publique  de  Paris  ! 
Et  cela,  tandis  qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques 
scélérats,  lui-même  l'écrivait,  renversaient  quelques  scélé- 
rats en  disant  aussi  :  l'Eternel,  la  Vertu,  la  Terreur! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux  Auto- 
rités, et  dites-moi  laquelle  imbibera  l'autel  avec  le  plus 
large  arrosoir  de  sang? 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son 
temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait,  à  l'infini,  la 
monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes,  et  que  parmi 
les  petits  de  cette  tigresse  race,  il  s'en  trouverait  dont 
le  cri  serait  celui-ci  : 

«Si  la.  substitution  des  souffrances  expiatoires  est  juste, 
ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des  sub- 
stitutions et  des  dévouements  volontaires  et  très  rares. 
L'innocent  immolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation; 
donc  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle  et 
pour  elle;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.» 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la 
voix  de  l'homme  ?  —  Voyez-vous  par  quelles  courbes , 
partis  de  deux  points  opposés,  ces  purs  idéologues 
sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut  à  un  même  point  où 
ils  se  touchent,  à  l'échafaud?  Voyez-vous  comme  ils 
honorent  et  caressent  le  Meurtre?  —  Que  le  Meurtre 
est  beau,  que  le  Meurtre  est  bon,  qu'il  est  facile  et 
commode,  pourvu  qu'il  soit  bien  interprété!  Comme 
le  Meurtre  peut  devenir  joli,  en  des  bouches  bien 
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faites  et  quelque  peu  meublées  de  paroles  impudentes 
et  d'arguties  philosophiques  !  Savez-vous  s'il  se  natu- 
ralise moins  sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles 
qui  lèchent  le  sang?  Pour  moi  je  ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de 
tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident! Venez  en  haillons,  venez  en  soutane,  venez  en 
cuirasse,  venez,  tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent 
mille;  depuis  la  Saint- Barthélémy  jusqu'aux  septem- 
brisades,  de  Jacques  Clément  et  de  Ravaillac  à  Lou- 
vel,  de  Des  Adrets  et  Montluc  à  Marat  et  Schneider; 
venez,  vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n'en  serai 
pas! 

Ici  le  Docteur-Noir  rit  longtemps;  puis  il  soupira 
en  se  recueillant  et  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  comme 
vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à  tout 
prix,  à  une  cause,  à  une  Synthèse,  de  laquelle  on  des- 
cend à  tout,  et  par  laquelle  tout  s'explique,  je  vois 
encore  l'extrême  faiblesse  des  hommes  qui,  pareils  à 
des  enfants  qui  vont  dans  l'ombre,  se  sentent  tous 
saisis  de  frayeur,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de 
l'abîme  que  ni  Dieu  Créateur  ni  Dieu  Sauveur  n'ont 
voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux- 
là  même  qui  se  croient  les  plus  forts,  en  construisant 
le  plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus 
effrayés  de  l'Analyse,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la 
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vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des  effets  certains,  et  ne 
contemple  qu'à  travers  l'ombre,  dont  le  ciel  a  voulu 
l'envelopper,  la  cause...  la  Cause  pour  toujours  incer- 
taine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce. n'est  pas  dans  l'Analyse  que 
les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé 
et  puiseront  jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui 
frappent  par  le  sentiment  de  bien-être  que  donne  la 
rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante, 
l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans 
l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Faible,  mais 
elle  rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient  fermement 
en  main. 

Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre 
ses  méditations  intérieures,  reprit  ainsi  le  fil  de  son 
récit. 


XXXIII 

LA  PROMENADE  CROISEE. 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  Institutions  de  Saint- 
Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais. 
Je  me  plongeais  avec  délices  dans  une  distraction 
complète,  ayant  dès  longtemps  fait  l'abnégation  totale 
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d'une  vie  qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup  la  porte 
par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme 
de  trente  ans  environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille 
haute,  l'air  militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beau- 
coup de  cérémonie.  Ses  bottes  à  I'écuyère,  ses  éperons, 
sa  cravache,  son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cravate 
noire  dénouée,  l'auraient  fait  prendre  pour  un  jeune 
général. 

«Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  si  on  peut  lui  parler? 
dit-il  en  continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait 
ouvert  la  porte.  Dis-lui  que  c'est  l'auteur  de  Caïus 
Gracchus  et  de  Timoléon.  » 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec 
moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa 
fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frap- 
pant du  talon. 

«Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen?  me 
dit-il.  J'espère  que,  comme  représentant,  le  citoyen 
Robespierre  me  recevra  bientôt  et  m'expédiera  avant 
les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire,  moi.» 

II  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la 
glace.  «Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi,  je 
dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et,  sous  le  régime  des 
tyrans  Bourbons  comme  sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait 
mystère  de  mes  opinions,  moi.» 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai 
avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à  lui- 
même. 

«Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis- je  sans  me  déranger, 
que  vous  vinssiez  ainsi  pour  votre  plaisir.» 
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II  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador  et  se 
mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi  : 

«Ah  çà!  franchement,  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes- 
vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pour- 
quoi?» 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  sou- 
vent alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de 
langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme  un  rôle,  et 
que  l'on  quittait  pour  parler  sérieusement. 

«Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les 
médecins  le  sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu,  pour 
moi  du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers 
mots. 

—  Ah!  pour  vous!»  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha  dans 
la  chambre  en  toussant  avec  un  peu  de  mauvaise 
humeur. 

II  revint. 

«Savez-vous  s'il  est  en  affaire  ?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier.  » 
II  me  prit  la  main  impétueusement. 

«Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion. 
Qu'est-ce  que  l'on  me  veut,  ici  ?  Si  vous  savez  quelque 
chose,  dites-le  moi.» 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait  entrer, 
que  peut-être  on  voyait,  que  certainement  on  écoutait. 
La  Terreur  était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette 
chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins 
on  entendît  de  longs  silences,  et  que  la  conversation 
ne  parût  pas  suivie.  II  me  comprit  et  marcha  dans  la 
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chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un  pas 
mesuré,  comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croi- 
sent; chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  l'un  de  l'autre, 
l'air  de  réfléchir  en  lui-même,  et  disait  un  mot  en 
passant;  l'autre  répondait  en  passant. 

Je  me  frottai  Ies^mains. 

«II  se  pourrait,  dis-je  assez  bas  en  ne  faisant  sem- 
blant de  rien  et  en  allant  de  la  porte  à  la  cheminée, 
qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein.»  Et  très  haut  :  «Joli 
appartement  !  » 

II  revint  de  la  cheminée  à  la  porte  et,  en  me  ren- 
contrant au  milieu ,  dit  : 

«Je  le  crois.»  Puis,  en  levant  la  tête  :  «Cela  donne 
sur  la  cour.» 

Je  passai. 

«J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  matin,»  dis-je. 
Et  en  criant  :  «Quel  beau  temps  il  fait!» 

Il  repassa. 

«Je  le  savais;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons 
plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  longtemps  là. 
—  Un  ciel  magnifique!» 

Je  le  croisai  encore. 

«Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel  sont  de 
bons  citoyens.  »  Et  avec  enthousiasme  :  «C'est  un  beau 
sujet  que  Timoléon!» 

Il  me  croisa  en  revenant. 

«Et  Barras,  Collot  d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon, 
Barrère,  Boissy  d'Anglas. ..  —  J'aimais  encore  mieux 
mon  Fénelon.» 

Je  hâtai  la  marche. 
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«Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit 
les  vers  bien  beaux.  » 

II  vint  à  grands  pas  et  me  coudova. 

«  Les  Triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je 
l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris.  » 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

«Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'v pense 
pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien  beau.» 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la 
main. 

«II  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas. 
II  faut  faire  le  mort.  Le  9  je  Tirai  délivrer  de  ma  main. 
—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu.» 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit;  nous  étions 
aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


XXXIV 

UN    PETIT    DIVERTISSEMENT. 

Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main; 
celui-ci,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse,  pâle  et  dé- 
fait, arrivait  à  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous  deux 
un  coup  d'oeil  rapide  sous  ses  lunettes,  et  la  distance 
où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre  me  parut  lui  plaire;  il 
sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

«Citovens,  voici  un  vovageur  de  votre  connais- 
sance,» dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en 
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fronçant  le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête 
brusque  et  hautain,  moi  gravement,  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre,  celui-ci  sur 
son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face. 
II  y  eut  un  long  silence.  Je  regardais  les  trois  person- 
nages tour  à  tour.  Chénier  se  renversait  et  se  balançait 
avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa 
chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères.  Saint- 
Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule  sa 
belle  tête  mélancolique,  régulière  et  douce , /chargée 
de  cheveux  châtains  flottants  et  bouclés;  s^s  grands 
jeux  s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Iy avait  l'air 
d'un  jeune  saint.  —  Les  p^Hécuteurs  preWent  souvent 
des  manières  de  victimes.  Robespierre  nous  regardait 
comme  un  chat  ferait  de  trois  souris  qu'il  a  prises^] 

«Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami 
Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  II  y  a  écrasé  la  tra- 
hison, il  en  fera  autant  ici.  C'est  une  surprise,  on  ne 
l'attendait  pas,  n'est-ce  pas,  Chénier?» 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa 
contrainte. 

aTu  m'as  fait  demander,  citoyen? dit  Marie-Joseph 
Chénier  avec  humeur;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons- 
nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé,  en 
me  désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent 
homme  qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  famille.  » 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes, et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par 
ce  coup  d'ceil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 
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«Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fénelon... 

—  Ah!  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais 
compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timoléon  dans 
les  ci-devant  salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —  Tu  ne 
connais  pas  cela,  toi?»  dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris ,  et  se  mit  à  secouer 
la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue 
redingote,  sans  daigner  répondre. 

«Bah!  bah!  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant, 
c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui.» 

II  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire, 
leva  les  yeux  sur  Chénier  et  le  contempla  comme  avec 
admiration. 

«Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela 
en  l'an  11  de  la  République   me  paraît  un  prodige, 

dit-il\ 

— \  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les 
affaires,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on   f 
peut  faire  de  mieux  pour  la  Nation.  »l 

Saint-Just  haussa  les  épaules.  » 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quel- 
que chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

«Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les 
écrivains.  Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus 
républicaines,  mais  en  général  je  les  regarde  comme 
les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  II  faut  une 
volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  II  la  faut  républicaine , 
et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrivains  républicains  ; 
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le  reste  corrompt  le  Peuple.  II  faut  le  rallier,  ce  Peuple, 
et  vaincre  les  bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers 
intérieurs.  Il  faut  que  le  Peuple  s'allie  à  la  Convention 
et  elle  à  lui  ;  que  les  Sans-Culottes  soient  payés  et  colères, 
et  restent  dans  les  villes.  Qiuy  s'oppose  à  mes  vues?  Les 
écrivains,  les  faiseurs  de  vens  qui  font  du  dédain  rimé, 
qui  crient  :   O  moi n/afrrr.' /fuyons  dans  les  déserts;  ces 
pj   l[ /gens-là  découragent)/  LirConvention  doit  traiter  tous 
T  Ld      ceux  c\ul  ne  sont  Pas  utiles  à  la  République  comme 
1   d      (        des  contre-révolutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère ,  ditlvïarie-Joseph  assez  effrayé, 
mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh,  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robes- 
pierre d'un  ton  mielleux  et  radouci;  toi,  tu  as  été  un 
guerrier,  tu  es  législateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que 
faire,|T*oète. 

'  .  — *  Pas  du  tout!  pas  du  tout!  dit  Joseph,  singu- 

A  r  Iièrement  vexé;  je  suis  au  contraire  né  Poète  et  j'ai 

k  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  la  Convention.  » 

J'avoue  que  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon 
moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même;  aussi  l'incor- 
ruptible, qui  était  au  fond  de  mon  avis,  poursuivit 
pour  le  tourmenter  : 

«Allons!  allons!  dit-il  avec  une  galanterie  fausse 
et  fade,  allons!  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux 
couronnes  de  laurier  pour  une  couronne  de  roses- 
pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là 
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toi-même  autrefois,  citoyen!  dit  Chénier;  j'ai  lu  de 
toi  des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un 
festin.  II  y  avait  : 

O  Dieux  !  que  vois-je,  mes  amis  ? 
Un  crime  trop  notoire. 

O  malheur  affreux  ! 

O  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine  ; 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis, 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

«  Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

«C'était  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur 
la  peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour;  et  puis 
un  éloge  de  Gresset  où  il  y  avait  cette  belle  phrase, 
que  je  me  rappelle  encore  tout  entière  : 

«Oh  !  lisez  le  Vert-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner 
et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que  l'amu- 
sement, et  vous  connaîtrez  de  nouvelles  sources  de  plaisirs.  Oui, 
tant  que  la  langue  française  subsistera,  le  Vert-Vert  trouvera  des 
admirateurs.  Grâce  au  pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perro- 
quet occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros 
est  restée  plongée  dans  un  éternel  oubli,  parce  qu'elle  n'a  point 
trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses  exploits;  mais  toi,  heu- 
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reux  Vert-Vert,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée  ! 
O  Gresset  !  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes  !  —  Répandons  des 
fleurs,  etc.,  etc.,  etc.» 

«C'était  fort  agréable. 

«J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom 
de  M.  de  Robespierre,  avocat  en  Parlement.  » 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  II  fit  de 
sa  face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just,  ennuyé  et  voulant  l'interrompre,  lui 
prit  le  bras. 

«A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse- 
moi,  je  m'amuse.» 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
.  dents. 

«J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi,  Saint- 
/Just,  que  fais-tu  des  Poètes? 

'       —  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième 
chapitre  de  mes  Institutions. 

— ■  Eh  bien!  qu'y  font-ils?» 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris  et  regarda  autour 
de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle 
perdue  sur  le  tapis. 

«Mais...,  dit-il,...  des  hymnes  qu'on  leur  com- 
mandera le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  l'honneur 
de  l'Eternel  et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait 
Platon.  Le  Ier  de  Germinal,  ils  célébreront  la  nature 
et  le  peuple;  en  Floréal,  l'amour  et  les  époux;  en 
Prairial,  la  victoire;  en  Messidor,  l'adoption;  en  Ther- 
midor, la  jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Yen- 
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démiaire,  la  vieillesse;  en  Brumaire,  l'âme  immor- 
telle; en  Frimaire,  la  sagesse;  en  Nivôse,  la  patrie; 
en  Pluviôse,  le  travail,  et  en  Ventôse,  les  amis.» 

Robespierre  applaudit. 

«C'est  parfaitement  réglé,  dit-il. 

—  Et  :  «l'inspiration  ou  la  mort»,  dit  Joseph  Ché- 
nier  en  riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

«Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patrioti- 
ques ne  les  enflamment  pas?  II  n'y  a  que  deux  prin- 
cipes :  la  Vertu  ou  la  Terreur.  » 

Ensuite  il  baissa  la  tête  et  demeura  tranquillement 
le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  con- 
vaincu dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes  choses. 
Son  calme  était  parfait,  sa  voix  inaltérable  et  sa  phy- 
sionomie candide,  extatique  et  régulière. 

«Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit 
Robespierre  en  le  montrant,  il  voit  en  grand,  lui;  il 
ne  s'amuse  pas  à  des  formes  de  style  plus  ou  moins 
habiles;  il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans  les 
ténèbres  de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée  des 
hommes  secondaires  qui  s'occupent  du  détail  des 
idées  est  de  mettre  en  œuvre  les  nôtres;  que  nulle 
race  n'est  plus  dangereuse  pour  la  liberté,  plus  enne- 
mie de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates  de  l'intelli- 
gence, dont  les  réputations  isolées  exercent  une  in- 
fluence partielle,  dangereuse,  et  contraire  à  Y  unité 
qui  doit  tout  régir.  » 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous 
regardions.    —    Nous    étions    stupéfaits.    Saint-Just 
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approuvait  du  geste  et  caressait  ces  opinions  jalouses 
et  dominatrices,  opinions  que  se  feront  toujours  les 
Pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouve- 
ment, pour  tâcher  de  dompter  ces  Puissances  mysté- 
rieuses et  indépendantes  qui  ne  se  forment  que  par  la 
méditation  qui  produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration 
qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  Fortune,  seront  éter- 
nellement irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères 
Mardochées  qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cendre , 
sur  les  degrés  de  leurs  palais,  refusant  seuls  de  les 
adorer,  et  les  forçant  parfois  de  descendre  de  leur 
cheval  et  de  tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de 
I'étonnement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles  choses. 
Enfin  le  caractère  emporté  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

«Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  dans  ma  vie  des 
Poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose, 
c'était  la  Poésie.  » 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et 
prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une 
pièce  comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose 
au  sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  une 
satisfaction  sans  bornes  et  une  innocence  qui  m'affli- 
geait pour  lui  : 

«Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant 
fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que 
son  idée  :  je  sens  bien  que  j'étais  Poète,  moi,  quand 
i'ai  dit  : 
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((Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit.  — 
Et  —  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux  qui 
reculent  devant  le  tombeau.  —  Et  —  Je  méprise  la  pous- 
sière qui  me  compose,  et  qui  vous  parle.  —  Et  —  La 
société  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'homme.  —  Et  —  Le  bien 
même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue;  soyons  ingrats  si 
nous  voulons  sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes 
plus  ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus, 
mais  non  de  la  Poésie.  » 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  l'on 
ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et 
Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés 
à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  impré- 
vue, car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  petite 
clochette  sur  son  bureau  et  sonna  vivement.  Un 
nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé  qui,  à  peine 
laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  d'étonnement  et 
d'effroi. 

«Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance, 
dit  Robespierre;  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  petite 
entrevue.  » 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils. 
Je  frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils 
baissa  les  jeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait. 
Saint-Just  le  regardait  pour  deviner. 
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Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier. 
Tout  dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le 
faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme 
on  attend  un  coup  de  hache. 

II  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils. 

«II  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  monsieur, 
dit-il;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez 
pour  le  même  motif  que  moi.» 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si 
fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  contrainte 
et  la  douleur. 

«Mon  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque 
syllabe,  mon  Dieu  !  mon  père,  avez-vous  bien  réfléchi 
à  ce  que  vous  allez  dire?» 

Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hâta  de  parler 
haut  pour  étouffer  sa  voix. 

«  Je  sais ...  je  devine ...  à  peu  près ...  à  peu  de  chose 
près  l'affaire...» 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

«Affaire  bien  légère,  futile  en  vérité...» 

Et  à  son  père  : 

« . . .dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous 
auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis 
député...  moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de 
Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant, 
vous  n'en  savez  rien,  absolument  rien.  II  y  a  si  long- 
temps, citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me  voir,  mon  pauvre 
père  !  II  ne  sait  pas  seulement  ce  qui  se  passe  dans  la 


STELLO.  20<? 

République.  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient  de  vous 
dire,  il  n'en  est  pas  même  bien  certain.)) 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se 
recula  de  lui. 

«  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  Marie- 
Joseph  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux  ?  dit 
Robespierre  à  Saint-Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouis- 
sant horriblement.  Qu'ont-ils  donc  à  crier  tant  ? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robes- 
pierre ,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant ...» 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

«Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  per- 
mets-moi de  te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener 
mon  père  d'ici,  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un 
peu  troublé. 

— ■  Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mau- 
vais fils  que  mauvais ...  ? 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était 
inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non!  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë 
et  son  incroyable  sang-froid;  non,  ma  foi,  je  ne  veux 
pas  que  ton  père  me  quitte,  Chénier!  Je  lui  ai  donné 
audience;  il  faut  bien  que  j'écoute.  —  Et  pourquoi 
donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille  ?  —  Que  crains-tu  donc 
qu'il  m'apprenne  ?  —  Ne  sais-je  pas  à  peu  près  tout  ce 
qui  se  passe,  et  même  tes  ordonnances  du  matin, 
Docteur? 
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—  C'est  fini  !  ))  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  har- 
diment et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et  Robes- 
pierre. 

«Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je 
puis  te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu'un 
représentant  à  la  Convention  nationale  n'aurait  pas  le 
droit  de  te  dire,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je  te  dis 
que  mon  bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père, 
qui  me  déteste  à  présent  parce  que  je  suis  député,  va 
te  conter  quelque  affaire  de  famille  bien  au-dessous 
de  tes  graves  occupations,  vois-tu,  citoyen  Robes- 
pierre !  Tu  as  de  grandes  affaires,  toi,  tu  es  seul,  tu 
marches  seul;  toutes  ces  choses  d'intérieur,  ces  petites 
brouilleries,  tu  les  ignores,  heureusement  pour  toi. 
Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper.  » 

Et  il  le  prenait  par  les  deux  mains. 

«Non,  je  neveux  pas  absolument  que  tu  l'écoutés, 
vois-tu;  je  ne  veux  pas.»  Et,  faisant  le  rieur  :  «Mais 
c'est  que  ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te 
dire. » 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

«Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de 
vieilles,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais 
quoi,  moi.  Ecoute,  mon  ami,  toi  notre  grand  citoyen, 
notre  maître  —  oui,  je  le  pense  franchement,  notre 
maître!  —  va,  va  à  tes  affaires,  à  l'Assemblée  où  l'on 
t'écoute;  —  ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui, 
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tiens,  franchement,  mets-nous  à  la  porte  :  nous  sommes 
de  trop.  —  Messieurs,  nous  sommes  indiscrets;  par- 
tons. » 

II  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant  : 

«Allons,  Docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous 
parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just, 
donc,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le  voir!  de  l'armée  du 
Nord!  N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just  ?» 

II  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  jeux;  il 
prenait  Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les 
épaules  :  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et  avec  un  air  de  bonté  perfide 
tendit  la  main  au  vieillard  par  devant  son  fils.  —  Le 
père  crut  tout  sauvé;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de 
Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  geste,  comme  font  les 
vieillards  faibles. 

«Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un  système 
que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait 
qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné, 
monsieur  de  Robespierre  !  Rendez-le-moi,  je  vous  en 
conjure;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur 
des  deux,  allez;  vous  ne  le  connaissez  pas!  il  vous 
admire  beaucoup,  et  il  admire  tous  ces  messieurs 
aussi;  il  m'en  parle  souvent.  II  n'est  point  exagéré  du 
tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  peur  de 
se  compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé;  mais  moi, 
qui  suis  père,  monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai 
pas  peur.  D'ailleurs  vous  êtes  un  homme  comme  il 
faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières; 

14. 
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/ 

et  avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours, 
n'est-ce  pas?» 

Puis  à  son  fils  : 

«Ne  me  faites  point  dé  signes!  ne  m'interrompez 
pas!  vous  m'importunai  laissez  monsieur  agir  selon 
son  cœur  :  il  s'entendjfcuVpeu  mieux  que  vous  en  gou- 
vernement, peur\e£j?é  \  Vous  avez  toujours  été  jaloux 
d'André,  dès  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me 
pariez  pas.-J 

Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était 
muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 

«Ah!  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement;  voilà  donc 
leur  grande  affaire!  Dis  donc,  Saint-Just  !  ne  s'ima- 
ginaient-ils pas  que  j'ignorais  l'emprisonnement  du 
petit  frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en  vérité. 
Seulement  il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas 
occupé  de  lui  d'ici  à  quelques  jours.  Eh  bien,  ajouta- 
t-il  en  prenant  sa  plume  et  griffonnant,  on  va  faire 
passer  l'affaire  de  ton  fils. 

—  Voilà  !  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant 
froidement  la  chose,  passer  au  tribunal  révolution- 
naire, où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

— ■  Lui?  répondit  Saint-Just,  à  la  Concier- 
gerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre 
André  !  dit  son  père. 
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—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  répondit  Ro- 
bespierre; tant  mieux  pour  lui.» 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 
«Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement 
Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  I'écoutera-t-on?»  dit  Marie-Joseph. 
Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement; 

ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux 
des  hiboux. 

«Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolution- 
naire?» dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  : 

«Non!»  en  soupirant  profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

«Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en 
recommençant  à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un 
Poète,  celui-là?  Justement  nous  parlions  d'eux,  et  ils 
parlent  de  nous;  tiens,  voilà  une  gentillesse  de  sa 
façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai,  Docteur? 
Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle  bourreaux ,  bar- 
bouilleurs de  lois. 

—  Rien  que  cela  !  »  dit  Saint-Just  en  prenant  le 
papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait 
dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva 
brusquement  et  dit  :  «  Deux  heures  !» 
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II  nous  salua  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre 
par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  II  l'ouvrit, 
entra  le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appartement, 
où  j'aperçus  des  hommes,  et  laissant  sa  main  sur  la 
clef,  comme  avec  une  sorte  de  crainte,  et  prêt  à  nous 
fermer  la  porte  au  nez,  dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et 
ferme  : 

«Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je 
sais  tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement.  » 

Puis  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  pai- 
siblement avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  : 

«Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des  scènes  de 
famille? 

—  Attends,  Maximilien  !  cria  Marie-Joseph  en  lui 
montrant  le  poing  et  en  s'en  allant  par  la  porte  oppo- 
sée, qui  cette  fois  s'ouvrit  d'elle-même,  je  vais  à  la 
Convention  avec  Tallien  ! 

—  Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec 
sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just»,  ajouta  Saint-Just  d'une  voix 
r^v^terrible. 
\          rîfî  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  tanière  : 

«Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père;  car 
vous  venez  de  tuer  l'aîné.  » 

Et  nous  sortîmes  sans  oser  nous  retourner  pour  le 
voir. 
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XXXV 

UN    SOIR    D'ÉTÉ. 

Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier. 
Personne  alors,  malgré  la  Terreur,  ne  refusait  son 
toit  à  une  tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons. 
J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  II  s'y  laissa  con- 
duire en  pleurant  comme  un  enfant.  Caché  le  jour,  il 
courait  la  nuit  chez  tous  les  représentants,  ses  amis, 
pour  leur  donner  du  courage.  II  était  navré  de  dou- 
leur, il  ne  parlait  plus  que  pour  hâter  le  renversement 
de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  de  Couthon.  II  ne 
vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui, 
comme  lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez 
moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Conven- 
tion, il  entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représen- 
tants auxquels  on  n'osait  toucher.  Une  fois  dehors, 
on  le  faisait  disparaître,  et  la  troupe  même  des  espions 
de  Robespierre,  la  plus  subtile  volée  de  sauterelles 
qui  jamais  se  soit  abattuer^ur  Paris  comme  une  plaie, 
ne  put  trouver  sa  trace.*  La  tête  .d'André  Chénier 
dépendait  d'une  question  de  temp&^ 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite, 
ou  la  colère  de  Robespierre  ou  la  colère  des  conjurés. 
Dès  la  première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5 
au  6  Thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma 
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depuis  thermidoriens ,  tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Bar- 
ras, depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unis- 
sions d'intention  sans  les  rassembler.  —  Chacun  était 
décidé,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'ai  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine 
de  Robespierre  partait  de  l'Hôtel  de  Ville;  la  contre- 
mine  de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs 
se  rencontreraient  serait  le  jour  de  l'explosion.  Mais 
il  y  avait  unité  du  côté  de  Robespierre,  désunion 
dans  les  Conventionnels  qui  attendaient  son  attaque. 
Nos  efforts  pour  les  presser  de  commencer  n'abou- 
tirent cette  nuit  et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qu'à 
des  conférences  timides  et  partielles.  Les  Jacobins 
étaient  prêts  dès  longtemps.  La  Convention  voulait 
attendre  les  premiers  coups.  Le  7,  quand  le  jour  vint, 
on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement 
futur  se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive 
toujours  ici.  Les  places  étaient  encombrées  de  par- 
leurs. Les  portes  étaient  béantes.  Les  fenêtres  ques- 
tionnaient les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je 
m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec 
fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en 
recherches  vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes 
couraient  les  places  publiques.  Des  hommes  agités 
jetaient  une  nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'en- 
fuyaient. On  disait  :  «Les  Sections  vont  prendre  les 
armes.  On  conspire  à  la  Convention.  —  Les  Jaco- 
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bins  conspirent.  —  La  Commune  suspend  les  décrets 
de  la  Convention.  —  Les  canonniers  viennent  de 
passer.  » 

On  criait  : 

«Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en 
faveur  du  peuple.  » 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuvait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  balavée  par  le  vent. 
Alors  les  enfants  tombaient,  les  femmes  criaient,  les 
volets  des  boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence 
régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nou- 
veau trouble  vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rodai  autour 
de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révolution  et,  pen- 
sant tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits  ce  serait  là 
qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai  l'arcade,  et 
j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  por- 
tiers dans  les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai 
tout  comme  je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un 
peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai 
un  moment  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces 
Tuileries  éternellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs 
marronniers  verts,  et  la  longue  maison  sur  la  longue 
terrasse  des  Feuillants  ;  les  arbres  des  Champs-Elv- 
sées,  tout  blancs  de  poussière;  la  place  toute  noire 
de  têtes  d'hommes  et,  au  milieu,  l'une  devant  l'autre, 
deux  choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et 
la  Guillotine. 


21  8         LES    CONSULTATIONS  DU    DOCTEUR-NOIR. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derrière  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en 
se  couchant,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques  et 
coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs  : 
lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule  agitée  l'aspect 
d'une  mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de  sang. 
Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de 
mes  fenêtres  les  plus  voisines  du  toit  que  comme  la 
voix  des  vagues  de  l'Océan,  et  le  roulement  lointain 
du  tonnerre  ajoutait  à  cette  sombre  illusion.  Les  mur- 
mures prirent  tout  d'un  coup  un  accroissement  prodi- 
gieux, et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras  se  tourner 
vers  les  boulevards,  que  je  ne  pouvais  apercevoir. 
Quelque  chose  qui  venait  de  là  excitait  les  cris  et  les 
huées,  le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me  penchai  inu- 
tilement, rien  ne  paraissait,  et  les  cris  ne  cessaient  pas. 
Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier  ma  situation  : 
je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une  que- 
relle qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes 
voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu  de  mon 
absence,  leur  montrait,  par  ses  clés  doubles,  que  je 
n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nouvelles  sur- 
vinrent et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait  tout 
retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps. 
On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  impréca- 
tions je  reconnus  de  quelle  part  étaient  venus  ces 
hommes.  Force  me  fut  de  retourner  tristement  à  ma 
fenêtre,  prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et 
un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  le 
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bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot 
immense  de  peuple  armé  de  piques  enfonça  la  vaste 
mer  du  peuple  désarmé  de  la  place,  et  je  vis  enfin  la 
cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de 
rouge  et  chargée  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils 
étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes 
les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous 
avaient  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  des  cheveux 
blancs,  des  têtes  sans  cheveux,  de  petites  têtes  blondes 
à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  habits 
de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois; 
j'aperçus  même  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant 
à  la  mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme 
pour  léguer  à  leur  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  et 
toute  leur  vie,  qu'on  allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit, 
cela  s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux  ne 
pouvaient  la  tramer.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du 
bruit,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple 
jetait  de  grands  cris.  Les  chevaux  reculaient  l'un  sur 
l'autre,  et  la  charrette  était  comme  assiégée.  Alors, 
par-dessus  leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les 
bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  nau- 
frage et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai 
des  gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en 
avant,  le  peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le 
cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules; 
et  interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto, 
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il  criait  d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui 
venait  à  la  fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des 
avenues,  des  arbres,  des  bornes  et  des  pavés  :  «Non  ! 

NON  !   NON  !  )) 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la 
charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau 
sur  ses  ancres,  et  elle  était  presque  soulevée  avec- 
toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la  voir  verser.  Le 
cœur  me  battait  violemment.  J'étais  tout  entier  hors 
de  ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  par  la  grandeur  du 
spectacle.  Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et 
toute  la  vie  dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il 
me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs. 
De  temps  à  autre  venait  du  nuage  un  petit  éclair, 
comme  un  signal.  La  face  noire  des  Tuileries  devenait 
rouge  et  sanglante,  les  deux  grands  carrés  d'arbres  se 
renversaient  en  arrière  comme  ayant  horreur.  Alors 
le  peuple  gémissait;  et  après  sa  grande  voix,  celle  du 
nuage  reprenait  et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage 
avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au- 
dessus  des  têtes  et  cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le 
tableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de 
cette  charrette  ballottée.  Je  lui  tendais  les  bras  d'en 
haut,  je  jetais  des  cris  inentendus;  j'invoquais  le 
Peuple!  Je  lui  disais  :  «Courage!»  et  ensuite  je  regar- 
dais si  le  ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  : 

«Encore  trois  jours!   encore  trois  jours!  6  Provi- 
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dence  !  6  Destin!  ô  Puissances  à  jamais  inconnues! 
ô  vous  le  Dieu  !  vous  les  Esprits  !  vous  les  Maîtres  !  les 
Eternels  !  si  vous  entendez,  arrêtez-les  pour  trois  jours 
encore  !  » 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement, 
heurtée,  arrêtée,  mais  hélas!  en  avant.  Les  troupes 
s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la 
Liberté,  des  baïonnettes  luisaient  en  masse.  Là  sem- 
blait être  le  port  où  la  chaloupe  était  attendue.  Le 
Peuple  las  du  sang,  le  Peuple  irrité,  murmurait  davan- 
tage, mais  il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je 
tremblai,  mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  jeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau; 
pour  voir  le  détail  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette 
était  déjà  éloignée  de  moi,  en  avant.  J'v  reconnus 
pourtant  un  homme  en  habit  gris,  les  mains  derrière 
le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai 
pas  que  ce  ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta 
encore.  On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet 
rouge  monter  sur  les  planches  de  la  Guillotine  et 
arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour 
essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que 
la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  che- 
vaux gagnaient  semblait  au  peuple  une  défaite 
qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux  et  plus 
douloureux.  La  foule  s'accroissait  pourtant  et  empê- 
chait la  marche  plus  que  jamais,  par  le  nombre  plus 
que  par  la  résistance. 
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Je  repris  la  longue-vue  et  je  revis  les  malheureux 
embarqués  qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes 
de  la  multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en  ce  mo- 
ment. Les  femmes  m'étaient  inconnues.  J'y  distinguai 
de  pauvres  paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je 
craignais  d'y  voir.  Les  hommes,  je  les  avais  vus  à 
Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant  le  soleil  cou- 
chant. Mon  âme  s'unit  à  la  sienne,  et  tandis  que  mon 
œil  suivait  de  loin  le  mouvement  de  ses  lèvres ,  ma 
bouche  disait  tout  haut  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  I'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me 
força  de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la 
place,  où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétro- 
grade tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes  en 
familles,  les  familles  en  individus.  Aux  extrémités  de 
la  place,  on  courait  pour  s'enfuir,  dans  une  grande 
poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs  têtes  et  leurs 
enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était  éteinte...  II 
pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu. 
Depuis,  encore,  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances 
graves  et  grandes. 
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Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues 
vociférations,  succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui 
semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  excla- 
mations dont  les  notes  prolongées,  basses  et  descen- 
dantes, exprimaient  l'abandon  de  la  résistance  et 
gémissaient  sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliée, 
ployait  le  dos  et  roulait  par  troupeaux  entre  une 
fausse  statue,  une  Liberté  qui  n'était  que  l'image 
d'une  image,  et  un  réel  Echafaud  teint  de  son  meilleur 
sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bour- 
reaux saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et  leur 
hideuse  barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillotine  leva 
son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix, plus  aucun  mou- 
vement sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair 
et  monotone  d'une  large  pluie  était  le  seul  qui  se  fît 
entendre,  comme  celui  d'un  immense  arrosoir.  Les 
larges  rayons  d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux  et 
sillonnaient  l'espace.  Mes  jambes  tremblaient  :  il  me 
fut  nécessaire  d'être  à  genoux. 

Là,  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie 
était  encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette 
me  fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait 
entre  les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un  jour  blanc,  entre 
le  bras  et  le  billot,  et  quand  une  ombre  comblait  cet 
intervalle,  je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spec- 
tateurs m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  une 
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prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine  n'enten- 
dra jamais,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout 
debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de 
son  génie  en  ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort  : 
je  me  levai. 

La  tète  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le 
sang. 


XXXVI 

UN    TOUR    DE    ROUE. 

Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
continuer. Tout  à  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit,  en 
marchant  vivement  dans  la  chambre  de  Stello  : 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors!  Je  sortis 
violemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  : 
«Les  bourreaux!  les  scélérats!  livrez-moi  si  vous  vou- 
lez, venez  me  chercher!  me  voilà!»  —  Et  j'allon- 
geais ma  tête,  comme  la  présentant  au  couteau.  J'étais 
dans  le  délire. 

Eh  !  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du 
portier.  Leur  innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se  te- 
naient par  la  main  et,  tout  effrayés  de  me  voir,  se 
serraient  contre  la  muraille  pour  me  laisser  passer 
comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me 
demandai  où  j'allais,  et  comment  cette  mort  transpor- 
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tait  ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.  — Je  redevins 
à  l'instant  maître  de  moi  ;  et  me  repentant  profondé- 
ment d'avoir  été  assez  insensé  pour  espérer  pendant 
un  quart  d'heure  de  ma  vie,  je  redevins  l'impassible 
spectateur  des  choses  que  je  fus  toujours.  —  J'inter- 
rogeai ces  enfants  sur  mon  canonnier;  il  était  venu 
depuis  le  5  Thermidor  tous  les  matins  à  huit  heures; 
il  avait  brossé  mes  habits  et  dormi  près  du  poêle. 
Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti  sans 
questionner  personne.  —  Je  demandai  aux  enfants 
où  était  leur  père.  II  était  allé  sur  la  place  voir  la  céré- 
monie. Moi,  je  l'avais  trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et  pour  satisfaire  le 
désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  comment  se 
conduirait  la  Destinée,  et  si  elle  aurait  l'audace 
d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robespierre  à  ce 
triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas  été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur  la 
place,  que  je  sortis,  sans  être  vu,  par  ma  grande 
porte,  ouverte  et  vide.  Là  je  me  mis  à  marcher,  les 
jeux  baissés,  sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda  pas 
à  venir.  Je  marchais  toujours  en  pensant.  Partout  j'en- 
tendais à  mes  oreilles  les  cris  populaires,  le  roule- 
ment lointain  de  l'orage,  le  bruissement  régulier  de 
la  pluie.  Partout  je  croyais  voir  la  Statue  et  l'Echa- 
faud  se  regardant  tristement  par -dessus  les  têtes 
vivantes  et  les  têtes  coupées.  J'avais  la  fièvre.  Conti- 
nuellement j'étais  arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes 
qui  passaient,  par  des  hommes  qui  couraient  en  foule. 
Je  m'arrêtais,  je  laissais  passer,   et  mes  yeux  baissés 

'5 
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ne  pouvaient  regarder  que  le  pavé  luisant,  glissant  et 
lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher,  et  je 
ne  savais  pas  où  ils  allaient.  Je  réfléchissais  sagement, 
je  raisonnais  logiquement,  je  voyais  nettement,  et 
j'agissais  en  insensé.  L'air  avait  été  rafraîchi,  la  pluie 
avait  séché  dans  les  rues  et  sur  moi  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Je  suivais  les  quais,  je  passais  les  ponts, 
je  les  repassais,  cherchant  à  marcher  seul  sans  être 
coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais  du  peuple 
à  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple  derrière, 
du  peuple  dans  la  tête,  du  peuple  partout  :  c'était 
insupportable.  On  me  croisait,  on  me  poussait,  on 
me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors  et  m'asseyais  sur  une 
borne  ou  une  barrière  :  je  continuais  à  réfléchir.  Tous 
les  traits  du  tableau  me  revenaient  plus  colorés  de- 
vant les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries  rouges,  la 
place  houleuse  et  noire,  le  gros  nuage  et  la  grande 
Statue  et  la  grande  Guillotine  se  regardant.  Alors  je 
partais  de  nouveau;  le  peuple  me  reprenait,  me  heur- 
tait et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  machinalement, 
mais  sans  en  être  importuné;  au  contraire,  la  foule 
berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât  de 
moi,  pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'intérieur  de 
moi-même.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans 
un  vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je  m'étais 
assis  sur  le  parapet  d'un  quai,  et  que  l'on  m'y  pressait 
encore,  je  levai  les  yeux  et  regardai  autour  de  moi  et 
devant  moi.  J'étais  devant  l'Hôtel  de  Ville;  je  le  re- 
connus à  ce  cadran  lumineux,  éteint  depuis,  rallumé 
nouvellement  tel  qu'on  le  voit,  et   qui,  tout  rouge 
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alors,  ressemblait  de  loin  à  une  large  lune  de  sang 
sur  laquelle  des  heures  magiques  étaient  marquées. 
Le  cadran  disait  minuit  et  vingt  minutes  :  je  crus 
rêver.  Ce  qui  m'étonna  surtout  fut  de  voir  réellement 
autour  de  moi  une  quantité  d'hommes  assemblés.  Sur 
la  Grève,  sur  les  quais,  partout  on  allait  sans  savoir 
où.  Devant  l'Hôtel  de  Ville  surtout  on  regardait  une 
grande  fenêtre  éclairée.  C'était  celle  du  conseil  de  la 
Commune.  Sur  les  marches  du  vieux  palais  était 
rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en  bonnets  rouges, 
armés  de  piques  et  chantant  la  Marseillaise ,\e  reste  du 
peuple  était  dans  la  stupeur  et  parlait  à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chénier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'île 
Saint-Louis  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme, 
notre  confidente,  qui  m'ouvrit  en  tremblant  après 
m'avoir  fait  longtemps  attendre,  me  dit  «qu'il  dor- 
mait; qu'il  était  bien  content  de  sa  journée;  qu'il  avait 
reçu  dix  Représentants  sans  oser  sortir  ;  que  demain 
on  allait  attaquer  Robespierre  et  que,  le  9,  il  irait  avec 
moi  délivrer  M.  $ndré;  qu'il  prenait  des  forces». 

L'éveiller  pou/f  lui  dire  :  «Ton  frère  est  mort;  tu 
arriveras  trop  t/rd.  Tu  crieras  :  Mon  frère  !  et  l'on  ne 
te  répondra  p/s;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver,  —  et 
l'on  ifkJe  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  après  ta 
mort!\et  tous  Ifes  jours  on  t'écrira  :  «Caïn,  qu'as-tu  fait 
de  ton  frère  ?^ 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela  ?  —  Oh  !  non  ! 

«Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin 
demain.  » 
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Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  mar- 
che, résolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que  l'événe- 
ment ne  fût  accompli.  Je  passai  la  nuit  à  rôder  de 
l'Hôtel  de  Ville  au  Palais-National,  des  Tuileries  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Tout  Paris  semblait  aussi  bivouaquer. 

Le  jour  du  8  Thermidor  se  leva  bientôt,  très  bril- 
lant. Ce  fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je  vis  du 
dehors  le  combat  intérieur  du  grand  corps  de  la  Répu- 
blique. Au  Palais- National,  contre  l'ordinaire,  le 
silence  était  sur  la  place,  et  le  bruit  dans  le  château. 
Le  peuple  attendit  encore  son  arrêt  tout  le  jour,  mais 
vainement.  Les  partis  se  formaient.  La  Commune 
enrôlait  des  Sections  entières  de  la  garde  nationale. 
Les  Jacobins  étaient  ardents  à  pérorer  dans  les  grou- 
pes. On  portait  des  armes;  or/  les  entendait  essayer 
par  des  explosions  taguiéta/ites.  La  nuit  revint,  et 
l'on  apprit  seulement!  qufc-'fvobespierre  était  plus  fort 
que  jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un  discours  puissant 
ses  ennemis  de  la  ConventionlQuoi  !  il  ne  tomberait 
pas!  Quoi!  il  vivrait,  il  tuerait,  il  régnerait!  —  Qui 
aurait  eu,  cette  autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil? 
—  Personne  autour  de  moi  ne  s'en  souvint,  et  moi  je 
ne  quittai  pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris  racine. 

II  arriva  enfin,  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et 
mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute 
foudroyante  hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  Palais 
qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un  cri,  quand  un  mot 
s'envolait  au  dehors,  il  bouleversait  Paris,  et  tout 
changeait  de  face.  Les  dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et 
les  têtes  aussi.  —  Quelquefois  un  des  pâles  joueurs 
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venait  s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre  ;  alors  le  peuple 

Iu-Ldemandait  avec  anxiété  qui'  avait  gagné  la  partie 

oti  il  était  joué  lui-même. 

'Tout  à  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de 


la  séance,  on 


imprévu,  mou 
Robespierre  est  en  prison. 


appreffa  qu'un  cri  étrange,  inattendu, 
jï,  a  été  je  :é  :  A  bas  le  tyran  !  et  que 


tyran  !  et  qi 
La  guerre  commence  aussi 


tôt.  Chacun  court  à  son  p©ste.  Les  tambours  roulent, 
les  armes  brillent,  les  cris  s'élèvent.  —  L'Hôtel  de 
Ville  gémit  avec  son  tocsin,  et  semble  appeler  son 
maître.  —  Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer,  Robes- 
pierre reconquis  règne  en  son  palais,  l'Assemblée 
dans  le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la  Conven- 
tion appellent  à  leur  secours,  et  mutuellement  s'ex- 
communient. 

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances. 
Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  s'appelant,  s'inter- 
rogeant,  se  trompant  et  craignant  de  se  perdre  eux- 
mêmes  et  la  Nation  ;  beaucoup  demeuraient  en  place, 
et  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y 
appuyaient  le  menton  en  attendant  le  jour  et  la  vérité. 

II  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel  lors- 
que dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur  des 
mèches  allumées  et  de  quelques  torches,  je  vis  que 
les  officiers  plaçaient  leurs  pièces  avec  indifférence  sur 
la  place  comme  en  un  parc  d'artillerie,  les  unes  bra- 
quées contre  le  Louvre,  les  autres  vers  la  rivière.  Ils 
n'avaient  dans  les  ordres  qu'ils  donnaient  aucune  in- 
tention décidée.  Ils  s'arrêtèrent  et  descendirent  de 
cheval,  ne  sachant  guère  à  la  disposition  de  qui  ils 
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venaient  se  mettre.  Les  canonniers  se  couchèrent  à 
terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en  remarquai 
un,  le  plus  fatigué  peut-être,  mais  à  coup  sûr  le  plus 
grand  de  tous,  qui  s'était  établi  commodément  sur 
l'affût  de  sa  pièce  et  commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le 
secouai  par  le  bras  :  c'était  mon  paisible  canonnier, 
c'était  Blaireau. 

If  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'em- 
barras, me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  reconnais- 
sant, se  releva  de  toute  son  étendue  assez  Ianguis- 
samment.  Ses  camarades,  habitués  à  le  vénérer  comme 
chef  de  pièce,  vinrent  pour  l'aider  à  quelque  ma- 
nœuvre. II  allongea  un  peu  ses  bras  et  ses  jambes 
pour  se  dégourdir,  et  leur  dit  : 

«Oh!  restez,  restez;  allez,  ce  n'est  rien  :  c'est  le 
citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte 
avec  moi.  Hein?» 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

«Eh  bien!  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est-ce 
donc  qui  arrive  aujourd'hui  ?» 

II  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y  allu- 
mer sa  pipe. 

«Oh  !  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable  !  »  dis-je. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

«Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  non  !  pas  la  peine  de 
faire  attention  à  ça  !  » 

II  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules  pour 
regarder  d'un  air  de  mépris  le  palais  national  des 
Tuileries,  avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées. 
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«C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  chamail- 
lent là-bas  !  Et  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  à  toi?  lui 
dis-je,  en  prenant  un  ton  cavalier  et  voulant  lui  frapper 
sur  l'épaule,  mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage,  »  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de 
supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi-même. 
J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie  à  côté  de 
lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à 
ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  batail- 
lons qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant  les  Tui- 
leries et  se  reconnaissaient  avec  précaution.  C'étaient 
la  section  de  la  Montagne,  celle  de  Guillaume-Tell, 
celles  des  Gardes-Françaises  et  de  la  Fontame-Grenelle 
qui  se  rangeaient  autour  de  la  Convention.  Etait-ce 
pour  la  cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux 
accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs  pieds. 
Ils  vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur 
des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  de- 
vançait tous  les  autres.  II  brandissait  un  grand  sabre 
courbe,  et  criait  de  loin  : 

«  Citoyens  canonniers  !  A  vos  pièces  !  —  Je  suis  le 
général  Henriot.  Criez  :  Vive  Robespierre  !  mes  en- 
fants !  Les  traîtres  sont  là,  enfants  !  Brûlez-leur  un  peu 
la  moustache  !  Hein  !  faudra  voir  s'ils  feront  aller  les 
bons  enfants  comme  ils  voudront,  hein!  C'est  que  je 
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suis  là,  moi!  — ■  Hein!  vous  me  connaissez  bien,  mes 
fils,  pas  vrai?» 

Pas  un  mot  de  réponse.  II  chancelait  sur  son  che- 
val et,  se  renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros 
corps  sur  les  rênes  et  faisait  cabrer  le  pauvre  animal , 
qui  n'en  pouvait  plus. 

«Eh  bien!  où  sont  donc  les  officiers  ici,  mille 
dieux!  continuait-il.  Vive  la  Nation!  Dieu  de  Dieu! 
et  Robespierre  !  les  amis  !  —  Allons  !  nous  sommes 
des  Sans-Culottes  et  de  bons  garçons,  qui  ne  nous 
mouchons  pas  du  pied,  n'est-ce  pas?  —  Vous  me 
connaissez  bien?  —  Hein!  vous  savez,  canonniers, 
que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux,  moi!  Tournez-moi 
vos  pièces  sur  cette  baraque-là,  où  sont  tous  les  filous 
et  les  gredins  de  la  Convention.  » 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  «  Salut  !  —  Va  te 
coucher!  Je  n'en  suis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu,  —  tu 
m'ennuies.  » 

Un  second  dit  au  premier  : 

«Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il  n'est 
pas  général,  ce  vieil  ivrogne? 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  »  dit  le  pre- 
mier. Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait.  «Je  te  fendrai  le  crâne  comme 
un  melon  si  tu  n'obéis  pas ,  mille  tonnerres  ! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en  lui 
montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille, 
s'il  vous  plaît,  citoyen.» 

Les  espèces  d'aides-de-camp  qui  suivaient  Henriot 
s'efforçaient  inutilement  d'enlever  les  officiers  et  de  les 
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décider  :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins  encore 
que  leur  gros  buveur  de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère  étranglaient  l'ignoble 
Henriot.  II  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait,  il  hur- 
lait; il  se  frappait  la  poitrine;  il  descendait  de  cheval 
et  se  jetait  par  terre  ;  il  remontait  et  perdait  son  cha- 
peau à  grandes  plumes.  II  courait  de  la  droite  à  la 
gauche  et  embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les 
affûts.  Les  canonniers  le  regardaient  sans  se  déranger 
et  riaient.  Les  citoyens  armés  venaient  le  regarder 
avec  des  chandelles  et  des  torches,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait 
des  imprécations  de  cabaretier  saoul. 

«Oh!  le  gros  sanglier,  —  sanglier  sans  défense. 
—  Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc  em- 
panaché?» 

II  criait  :  «A  moi  les  bons  Sans-Culottes  !  à  moi  les 
solides  à  trois  poils  !  que  j'extermine  toute  cette  enra- 
gée canaille  de  Tallien  !  Fendons  la  gorge  à  Boissj 
d'Anglas;  éventrons  CoIIot  d'Herbois  ;  coupons  le 
sifflet  à  Merlin-Thionville  ;  faisons  un  hachis  de  con- 
ventionnels sur  le  Billaud-Varennes,  mes  enfants! 

—  Allons!  dit  I'adjudant-major  des  canonniers, 
commence  par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'Ià 
assez.  C'est  assez  d'parade  comm'ça.  Tu  ne  passeras 
pas.  » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de 
sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pauvre  ani- 
mal se  mit  à  courir  dans  la  place  du  Carrousel,  em- 
portant son  gros  maître,  dont  le  sabre  et  le  chapeau 
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traînaient  à  terre,  et  renversant  sur  son  chemin  des 
soldats  pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  étaient  venues 
accompagner  les  Sections,  et  de  pauvres  petits  gar- 
çons accourus  pour  regarder,  comme  tout  le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge  et,  avec  un  peu 
plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  tête  et  le  galop 
l'avaient  un  peu  dégrisé),  dit  à  un  autre  officier  : 

«Songe  bien,  citoven,  que  l'ordre  de  faire  feu  sur 
la  Convention,  c'est  de  la  Commune  que  je  te 
l'apporte,  et  de  la  part  de  Robespierre,  Saint-Just  et 
Couthon.  J'ai  le  commandement  de  toute  la  gar- 
nison. Tu  entends,  citoyen  ?» 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un 
sang-froid  parfait  : 

«Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois-tu 
que  je  serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve 
d'ordre?  —  Oui!  pas  mal!  —  Je  ne  suis  pas  au 
service  d'hier,  va!  pour  me  faire  guillotiner  demain. 
Donne-moi  un  ordre  signé,  et  je  brûle  le  Palais- 
National  et  la  Convention  comme  un  paquet  d'allu- 
mettes. » 

Là-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le  dos. 

«Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-même 
aux  artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas.» 

Henriot  le  prit  au  mot.  II  vint  droit  à  Blaireau  : 

«Canonnier,  dit-il,  je  te  connais.» 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

«Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  la  pièce  sur  le  mur 
là-bas,  et  de  faire  feu.» 
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Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et  d'un 
tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  II  ploya  ses  grands 
genoux,  et  en  pointeur  expérimenté  ajusta  le  canon, 
mettant  en  ligne  les  deux  points  de  mire  vis-à-vis  la 
plus  grande  fenêtre  allumée  du  château. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  dit  à  ses 
quatre  camarades,  qui  se  tenaient  à  leur  poste  pour 
servir  la  pièce,  deux  à  droite,  deux  à  gauche  : 

«Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça,  mes  petits  amis.  —  Un 
petit  tour  de  roue  encore  !  » 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait 
en  avant,  puis  retournait  en  arrière,  et  je  crus  voir  la 
roue  mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c'était  elle .. . 
C'était  elle-même,  réalisée,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si 
elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre 
était  vainqueur.  En  ce  moment  même  les  Conven- 
tionnels avaient  appris  l'arrivée  d'Hennot;  en  ce  mo- 
ment même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir  sur  leurs 
chaises  curules.  Le  peuple  des  tribunes  s'était  enfui  et 
le  racontait  autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu, 
l'Assemblée  se  séparait,  et  les  Sections  réunies  pas- 
saient au  joug  de  la  Commune.  La  Terreur  s'affer- 
missait, puis  s'adoucissait,  puis  restait...  restait  un 
Richard  III,  ou  un  Cromwell,  ou,  après  un  Octave... 
qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien 
dire.  Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis  un 
grain  de  sable,  le  souffle  d'un  geste  sous  la  roue,  je 
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l'aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le  faire,  je 
voulus  voir  ce  que  le  Destin  seul  enfanterait. 

II  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce;  les 
quatre  servants  ne  pouvaient  y  poser  également  les 
roues,  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  dé- 
couragé et  mécontent.  II  fit  la  moue. 

II  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

«  Lieutenant  !  c'est  trop  jeune  tout  ça  !  —  C'est  trop 
jeune,  ces  servants-Ià,  ça  ne  sait  pas  manier  sa  pièce. 
Tant  que  vous  me  donnerez  ça,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'aller  !  —  N'y  a  pas  de  plaisir  !  » 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

«Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi,  je  ne  dis 
rien. 

—  Ah  bien  !  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bail- 
lant. Ah  !  bien,  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du 
jeu.  Bonsoir.  » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa 
pièce,  la  fit  rouler  en  travers,  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

«Feras-tu  feu?»  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et  tenant  à  la  main  sa  mèche 
éteinte,  répondit  : 

«  Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher  !  » 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de 
sabre  à  fendre  un  mur  ;  mais  c'était  un  revers  d'ivro- 
gne, si  mal  appliqué,  qu'il  ne  fit  qu'effleurer  la  man- 
che de  l'habit  et  à  peine  la  peau,  à  ce  que  je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Henriot. 
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Les  canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval 
une  grêle  de  coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon  ; 
et  le  malencontreux  général,  couvert  de  boue,  bal- 
lotte  par  son  coursier  comme  un  sac  de  blé  sur  un 
âne,  fut  emporté  vers  le  Louvre,  pour  arriver, 
comme  vous  savez,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  Coffinhal 
le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  d^fumier, 
sfjïTrrt  naturel. 

En  ce  moment  même  arriventj^commissaires  de 
la  Convention;  ils  crient  de  10m  que  Robespierre, 
Saint-Just,  Couthon,  Henriot  sont  mis  hors  la  loilLes 
Sections  répondent  à  ce  mot  magique  par  des  cris  de 
joie.  Le  Carrousel  s'illumine  subitement.  Chaque  fusil 
porte  un  flambeau.  Vive  la  liberté  !  Vive  la  Convention  ! 
A  bas  les  tyrans  !  sont  les  cris  de  la  foule  armée.  Tout 
marche  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet 
et  se  disperse  au  cri  magique  qui  fut  l'interdit  répu- 
blicain :  Hors  la  loi! 

La  Convention  assiégée  fit  une  sortie  et  vint  des 
Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je 
ne  la  suivis  pas;  je  ne  doutais  pas  de  sa  victoire.  Je  ne 
vis  pas  Robespierre  se  casser  le  menton  au  lieu  de  la 
cervelle  et  recevoir  l'injure  comme  il  eût  reçu  l'hom- 
mage, avec  orgueil  et  en  silence.  II  avait  attendu  la 
soumission  de  Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la 
conquérir  comme  la  Convention.  II  avait  été  lâche. 
Tout  était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter 
sur  les  baïonnettes  par  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville, 
Lebas  se  casser  la  tête,  et  Saint-Just  aller  à  la  guillo- 
tine aussi  calme  qu'en  y  faisant  conduire  les  autres, 
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les  bras  croisés,  les  yeux  et  les  pensées  au  ciel  comme 
le  Grand  Inquisiteur  de  la  Liberté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et  prenant  les  mains 
longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier  naïf,  je  lui 
fis  cette  petite  allocution  : 

«O  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre 
place  dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu 
que  tu  dormes  le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit 
pas  loin  de  Rose. Tu  es  trop  simple  et  trop  modeste, 
Blaireau,  car  je  te  jure  que,  de  tous  les  hommes 
appelés  grands  par  les  conteurs  d'histoire,  il  y  en  a 
peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi  grandes  que  celles 
que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  retranché  du  monde  un 
règne  et  une  Ere  démocratique;  tu  as  fait  reculer  la 
Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  à  mort  la  Répu- 
blique... Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand  Blaireau! 
—  D'autres  hommes  vont  gouverner  qui  seront 
félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un  souffle  de  toi  aurait 
pu  disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe  solennelle. 
On  écrira  beaucoup  et  longtemps,  et  peut-être  tou- 
jours, sur  le  9  Thermidor;  et  jamais  on  ne  pensera  à 
te  rapporter  l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû  tout 
aussi  justement  qu'à  tous  les  hommes  dactiô'n  qui 
pensent  si  peu  et  qui  savent  si  peu  commentée  qu'ils 
ont  fait  s'est  fait,  et  qui  sont  bien  loin  de  ta/nodestie 
et  de  ta  candeur  philosophique.  Qc^tJ-TTeySoit  pas  dit 
qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hommage!  c'est  toi,  ô  Blai-j 
t eau  !  qui  es  véritablement  l'homme  de  la  Destinéel4 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein 
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d'humiliation,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la 
source  d'un  des  plus  grands  événements  politiques 
du  monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  mo- 
quais de  lui.  II  retira  sa  main  des  miennes  très  douce- 
ment, par  respect,  et  se  gratta  la  tête  : 

«Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de  votre 
bonté  de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seule- 
ment pour  voir. 

—  C'est  juste,»  dis-je. 

II  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

«Remercie  Hennot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a  défait 
des  plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de 
lis,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés  avec  I'épi- 
derme,  et  après-demain  tu  seras  guéri  et  marié  si  tu 
veux.  » 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l'em- 
menai chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le  ser- 
pent était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne  de  la 
France. 

Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny 
s'empoisonna  et  que  madame  de  Saint-Aignan  se  poi- 
gnarda. Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles,  ce  fut 
un  poison  lent.  Le  9  Thermidor  les  fit  sortir  de  prison. 
Mademoiselle  de  Coigny  se  réfugia  dans  le  mariage, 
mais  bien  des  choses  m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne 
se  trouva  pas  très  bien  de  ce  lieu  d'asile.  —  Pour  ma- 
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dame  de  Saint-Aignan,  une  mélancolie  douce  et 
affectueuse,  mais  un  peu  sauvage,  et  l'éducation  de 
trois  beaux  enfants,  remplirent  toute  sa  vie  et  son  veu- 
vage dans  la  solitude  du  château  de  Saint-Aignan.  Un 
an  environ  après  sa  prison,  une  femme  vint  me  de- 
mander de  sa  part  un  portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin 
du  deuil  de  son  mari  pour  me  faire  reprendre  ce 
trésor.  —  Elle  désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je  donnai 
la  précieuse  boite  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  revis 
pas.  —  Tout  cela  était  très  bien,  très  pur,  très  dé- 
licat. —  J'ai  respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai 
toujours  son  souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait, 
m'a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  Iaisser 
copier;  peut-être  I'a-t-elle  brisé  en  mourant,  peut-être 
est-il  resté  dans  un  tiroir  de  secrétaire  du  vieux  châ- 
teau, où  les  petits-enfants  de  la  belle  duchesse  l'au- 
ront toujours  pris  pour  un  grand-oncle  :  c'est  la  des- 
tinée des  portraits.  Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur, 
et  quand  ce  cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  effacer. 


XXXVII 
DE  L'OSTRACISME  PERPETUEL. 

Les  dernières  paroles  du  Docteur-Noir  résonnaient 
encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello,  lorsque 
celui-ci  s'écria,  en  levant  les  deux  bras  au-dessus  de  sa 
tête  : 
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«  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi  ! 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  sati- 
rique, sont,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes, 
à  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello, 
oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  écou- 
tant. Comme  l'on  sent  la  ressemblance  du  portrait 
d'un  inconnu  ou  d'un  mort,  je  sens  la  ressemblance 
des  vôtres.  Oui,  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les  fi- 
rent parler  de  la  sorte.  Donc,  des  trois  formes  de 
Pouvoir  possibles,  la  première  nous  craint,  la  seconde 
nous  dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait 
et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocratiques. 
Sommes-nous  donc  fe? îT^^^éternels  des  sociétés? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  Multitude, 
tout  en  vous  portant  dans  ses  bras,  vous  regarde  de 
travers  comme  tous  ses  enfants,  et  de  temps  en  temps 
vous  jette  à  terre  et  vous  foule  aux  pieds.  C'est  une 
mauvaise  mère. 

«Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes...  —  Oh! 
pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom  ?  Pourquoi  le  sublime 
anonyme  qui  créa  la  Vénus  de  Milo  ne  lui  a-t-il  pas 
réservé  la  moitié  de  son  bloc  de  marbre?  Pourquoi 
ne  I'a-t-on  pas  écrit  en  lettres  d'or,  ce  nom  grossier  sans 
doute ,  en  tête  des  Hommes  illustres  de  Plutarque  ?  — 
Gloire  à  l'homme  d'Athènes. . .  —  Je  ne  cesserai  de  le 
vénérer  et  de  le  considérer  comme  le  type  éternel,  le 
magnifique  représentant  du  Peuple  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  siècles.  Je  ne  cesserai  de  penser 
à  lui  toutes  les  fois  que  je  verrai  des  hommes  assem- 
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blés  pour  juger  quelque  chose,  ou  quelqu'un,  ou 
seulement  des  hommes  réunis  qui  se  parleront  d'une 
œuvre  ou  d'une  action  illustre,  ou  seulement  des 
hommes  qui  prononceront  un  nom  célèbre,  comme 
la  Multitude  les  prononce  d'ordinaire,  avec  un  accent 
indéfinissable;  c'est  un  accent  pincé,  roide,  jaloux  et 
hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche  avec 
explosion,  malgré  celui  qui  le  prononce,  contraint 
par  un  charme  magique,  une  puissance  secrète  qui  en 
arrache  les  syllabes  importunes.  Lorsqu'il  passe ,  la 
bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  vaguement  entre 
le  sourire  du  mépris  et  la  contraction  d'un  examen 
profond  et  sérieux.  II  y  a  du  bonheur  si,  dans  ce 
combat,  le  nom,  en  passant,  n'est  pas  estropié  ou 
suivi  d'une  rude  et  flétrissante  épithète.  Ainsi,  lors- 
qu'on a  goûté  par  complaisance  une  liqueur  amère, 
si  les  lèvres  la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce 
mouvement  ne  soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une 
expression  de  dégoût. 

«O  Multitude!  Multitude  sans  nom!  vous  êtes  née 
ennemie  des  noms  !  —  Considérez  ce  que  vous;  faites 
lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond  de 
vos  sentiments  est  le  désir  secret  de  la  chiite  et  la 
crainte  du  succès.  Vous  venez  comrnèvjnajgré  vous, 
vous  voudriez  ne  pas  être  charmée.  »II  faut  que  le 
Poète  vous  dompte  par  son  interprète,  I'acteur^Iors 
vous  vous  soumettez,  non  sans  murmure  et  sans  une 
longue  suite  de  reproches  sourds  et  obstinés.  Car 
proclamer  un  succès,  un  nom,  c'est  pour  chacun 
mettre  ce  nom  au-dessus  du  sien,  lui  reconnaître  une 
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supériorité  qui  offense  celui  qui  s'y  soumet.  Et  jamais, 
je  l'affirme,  vous  ne  vous  y  soumettriez,  ô  fière  Mul- 
titude! si  vous  ne  sentiez  en  même  temps  (heureuse 
consolation  !)  que  vous  faites  acte  de  protection.  Votre 
position  de  juge,  qui  verse  l'or  à  pleines  mains,  vous 
soutient  un  peu  dans  le  cruel  effort  que  vous  faites 
en  signant,  par  des  applaudissements,  l'aveu  d'une 
supériorité.  Mais  partout  où  ce  dédommagement  secret 
ne  vous  est  pas  donné,  à  peine  avez-vous  fait  une 
gloire,  vous  la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez 
sourdement,  vous  la  rognez  par  le  pied  et  la  tête 
jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 

«Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude  !  et 
tant  que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  poussée  par 
le  besoin  simultané  ^'ù^mtniibme  perpétuel. 

«  Gloire  à  l'homme  aXuîenê"sT.7"Eh  !  mon  Dieu,  me 
faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  appelé  !  — 
Lui  qui  exprima,  avec  une  immortelle  naïveté,  vos 
sentiments  innés  : 

«Pourquoi  le  bannis-tu? 

—  Je  suis  fatigué ,  dit-il ,  d'entendre  louer  son  nom.  » 


XXXVIII 

LE   CIEL  D'HOMÈRE. 

Ilotes  ou  Dieux,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous  sou- 
vient-il en  outre  d'un  certain  Platon  qui  nommait  les 
poètes  «imitateurs  de  fantômes»  et  les  chassait  de  sa 
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République?  Mais  aussi  il  les  nommait  :  Divins. 
Platon  aurait  eu  raison  de  les  adorer,  en  les  éloignant 
des  affaires;  mais  l'embarras  où  il  est  pour  conclure 
(ce  qu'il  ne  fait  pas)  et  pour  unir  son  adoration  à  son 
bannissement,  montre  à  quelles  pauvretés  et  quelles 
injustices  est  conduit  un  esprit  rigoureux  et  logicien 
sévère,  lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à  une  règle  uni- 
verselle. Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  chacun; 
mais  voila  que  tout  à  coup  il  trouve  en  sori~7!n"eTrrrn- 
des  inutiles  sublimes  comme  Homère,  et  il  n'en  sait 
que  faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le  gênent;  il  leur 
applique  son  équerre,  et  il  ne  peut  les  mesurer  :  cela 
le  désole.  ÎI  les  range  tous,  Poètes,  Peintres,  Sculp- 
teurs, Musiciens,  dans  la  catégorie  des  imitateurs; 
déclare  que  tout  art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants, 
que  les  arts  s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'âme, 
celle  qui  est  susceptible  d'illusions,  la  partie  peureuse, 
qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines;  que  les  arts 
sont  déraisonnables,  lâches,  timides,  contraires  à  la 
raison;  que  pour  plaire  à  la  Multitude  confuse,  les 
Poètes  s'attachent  à  peindre  les  caractères  passionnés  , 
plus  aisés  à  saisir  par  leur  variété  ;  qu'ils  corrompraient 
l'esprit  des  plus  sages,  si  on  ne  les  condamnait;  qu'ils 
feraient  régner  le  plaisir  et  la  douleur  dans  l'Etat,  à  la 
place  des  lois  et  de  la  raison.  II  dit  encore  qu'Homère, 
s'il  eût  été  en  état  d'instruire  et  de  perfectionner  les 
hommes,  et  non  un  inutile  chanteur,  comme  il  était, 
(incapable  même,  ajoute-t-il,  d'empêcber  Créopbile.  son 
ami,  d'être  gourmand,  ô  niaiserie  antique!),  on  ne  l'eût 
pas  laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on  l'eût  estimé, 
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honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et  Pro- 
dicus  de  Céos,  sages  philosophes,  portés  en  triomphe 
partout. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce,  je 
vous  prie,  à  présent,  pour  nous  autres,  que  les  hono- 
rables Protagoras  et  Prodicus,  tandis  que  tout  vieil- 
lard, tout  homme  et  tout  enfant  adorent  en  pleurant 
le  divin  Homère? 

—  Ah!  ah!  reprit  le  Docteur,  les  jeux  animés  par 
un  triomphedésespérant,  vous  voyez  donc  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  philo- 
sophes que  parmi  les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se  tien- 
nent tous  la  main,  en  foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité,  mais 
quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  Doc- 
teur, leur  idée  (prétexte  indestructible!)  estTixuTi- 

L1TÉ  DES  ARTS  À   l'ÉTAT  SOCIAL. 

«La^ântomime  de  toïïs7ën  face  du  Poète,  est  un 
sourire  protecteur  et  dédaigneux;  mais  tous  sentent 
au  fond  du  cœur  quelque  chose,  comme  la  présence 
d'un  Dieu  supérieur. 

aEt  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des 
hommes  vulgaires  qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette 
supériorité,  éprouvent  seulement  près  des  Poètes  cette 
gêne  que  leur  causerait  aussi  le  voisinage  d'une 
grande  passion  qu'ils  ne  comprendraient  pas.  Ils  ont 
la  gêne  que  sentirait  un  fat  ou  un  froid  pédant,  trans- 
porté subitement  à  côté  de  Paul  au  moment  du  départ 
de  Virginie;  de  Werther  au  moment  où  il  va  saisir 
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ses  pistolets;  à  côté  de  Roméo  quand  il  vient  de  boire 
le  poison;  de  Desgrieux  quand  il  suit  pieds  nus  la 
charrette  des  filles  perdues.  Cet  indifférent  les  croira 
fous  indubitablement,  mais  il  sentira  pourtant  quel- 
que chose  de  grand  et  de  respectable  dans  ces 
hommes  voués  à  une  émotion  profonde,  et  il  se  taira 
en  s'éloignant,  se  croyant  supérieur  à  eux,  parce  qu'il 
n'est  pas  ému. 

—  Juste  !  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et  s'en- 
fonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil,  comme 
pour  se  dérober  au  son  de  voix  dur  et  puissant  qui  le 
poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi  riva- 
lité de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse 
humeur  animait  cet  esprit  vaste  et  justement  immortel , 
mais  positif  comme  tous  ceux  qui  n'appuient  leur  do- 
mination intellectuelle  que  sur  le  développement 
infini  du  Jugement  et  repoussent  l'Imagination. 

«Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  pui- 
sait dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  aux- 
quelles chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres. 
Platon  avait  un  esprit  exact,  géométrique  et  raison- 
neur, tel  que  depuis  l'eut  Pascal,  et  tous  deux  repous- 
sèrent durement  la  Poésie,  qu'ils  ne  sentaient  pas. 
Mais  je  ne  poursuis  que  Platon,  parce  qu'il  ne  sort 
pas  de  notre  sujet  de  conversation,  ayant  eu  de  gigan- 
tesques prétentions  de  législateur  et  d'homme  d'État. 

«Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«La  faculté  qui  juge  tout  selon  la  mesure  et  le 
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calcul  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  lame; 
donc,  l'autre  faculté  qui  tIui  est  opposée  est  une  des 
choses  les  plus  frivoles  qui  soient  en  nous.» 

Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter  Ho- 
mère du  haut  en  bas;  il  le  met  sur  la  sellette,  et  lui 
dit  d'un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième  de  sa 
République  : 

«Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous 
soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité, 
incapable  de  faire  autre  chose  que  des  fantômes  de 
vertu  (car  il  tient  à  ses  fantômes);  si  vous  êtes  un 
ouvrier  du  second  ordre,  capable  de  connaître  ce 
qui  peut  rendre  meilleurs  ou  pires  les  Etats  et  les 
particuliers,  dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  ré- 
forme de  son  gouvernement,  comme  Lacédémone 
en  est  redevable  à  Lycurgue,  l'Italie  et  la  Sicile  à 
Charondas,  Athènes  à  Solon?  Quelle  guerre  avez- 
vous  conduite  ou  conseillée?  Quelle  utile  décou- 
verte, quelle  invention  bonne  à  la  perfection  des 
arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé  votre  nom?» 

«Et  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon, 
qui  répond  sans  cesse  :  Fort  bien,  —  voici  qui  est  vrai, 
— -  vous  avez  raison,  à  peu  près  sur  le  ton  que  prend 
un  petit  séminariste  répondant  à  son  abbé  dans  une 
conférence,  voilà  mon  philosophe  qui  chasse  par  les 
épaules  le  mendiant  divin  hors  de  sa  République 
(fantastique,  heureusement  pour  l'humanité). 

«A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit 
rien,  par  la  raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit  som- 
meil (domiitat)  qu'un  autre  osa  lui  reprocher  pour 
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s'amusera  poser  des  règles  aussi,  mais  du  sommeil  qui 
pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gilbert,  de  Chatterton 
et  d'André  Chénier.  » 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains. 

«Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir,  suppo- 
sons que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin 
Platon,  ne  pourrions-nous,  s'il  vous  plaît,  le  conduire 
au  musée  Charles  X  (pardon  de  la  liberté  grande, 
je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom),  sous  le  plafond 
sublime  qui  représente  le  règne,  que  dis-je?  le  ciel 
d'Homère?  Nous  lui  montrerions  ce  vieux  pauvre, 
assis  sur  un  trône  d'or  avec  son  bâton  de  men- 
diant et  d'aveugle  comme  un  sceptre  entre  les  jambes, 
ses  pieds  fatigués,  poudreux  et  meurtris,  mais  à  ses 
pieds  ses  deux  filles  (deux  déesses),  Y  Iliade  et 
l'Odyssée.  Une  foule  d'hommes  couronnés  le  con- 
temple et  l'adore,  mais  debout,  selon  qu'il  sied  aux 
génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les 
noms  aient  été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit 
les  plus  malheureux,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils  for- 
ment, de  son  temps  au  notre,  une  chaîne  presque 
sans  interruption  de  glorieux  exilés,  de  courageux 
persécutés,  de  penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guer- 
riers inspirés  au  camp,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de 
l'Océan  et  non  des  cachots;  hommes  remplis  d'amour 
et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misérable, 
comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine 
qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 


STELLO.  249 

«Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pen- 
sée, haussons  et  élargissons  cette  coupole,  jusqu'à  ce 
qu'elle  contienne  tous  les  infortunés  que  la  Poésie  ou 
l'Imagination  frappa  d'une  réprobation  universelle! 
Ah!  le  firmament,  en  un  beau  jour  d'août,  n'y  suffi- 
rait pas;  non,  le  firmament  d'azur  et  d'or  tel  qu'on  le 
voit  au  Caire,  pur  de  toute  légère  et  imperceptible 
vapeur,  ne  serait  pas  une  toile  assez  large  pour  servir 
de  fond  à  leurs  portraits. 

«  Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir 
monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  Torquato  Tasso, 
les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  dé- 
daigné même  de  Montaigne  (ah!  philosophe,  qu'as-tu 
fait  là!),  et  réduit  à  n'y  plus  voir,  non  par  cécité, 
mais...  Ah!  je  ne  le  dirai  pas  [ en  français;  que  la 
iangue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri  de  misère 
qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candella  per  escrivere  i  suoi  versi; 

Milton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis  perdu 
pour  dix  livres  sterling;  —  Camoënsjrecevant  l'au- 
mône à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime  esclave  qui 
mendiait  pour  lui  sans  le  quitter;  -—  Cervantes  tendant 
la  main  de  son  lit  de  misère  et  de  mort;  —  Lesage  en 
cheveux  blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles, 
allant  demander  un  asile,  pour  mourir,  à  un  pauvre 
chanoine,  son  fils;  —  Corneille  manquant  de  tout, 
même  de  bouillon,  dit  Racine  au  Roi,  au  grand  Roi!  — 
Dryden  à  soixante-dix  ans  mourant  de  misère  et  cher- 
chant dans   l'astrologie   une    vaine    consolation   aux 
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injustices  humaines;  —  Spenser  errant  à  pied  à  tra- 
vers l'Irlande,  moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui, 
et  mourant  avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tête,  Rosa- 
linda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau  de  pain  sur 
les  lèvres.  —  Que  je  voudrais  pouvoir  m'arrêter 
là!... 

«Vondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande, 
mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans,  et  dont  le  corps 
(ut  porté  par  quatorze  poètes  misérables  et  pieds  nus; 
—  Samuel  Royer,  qui  fut  trouvé  mort  de  froid  dans  un 
grenier;  —  Butler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  mi- 
sère; —  Floyer  Sydenham  et  Rushworth  chargés  de 
chaînes  comme  des  forçats;  —  J.-J.  Rousseau  qui  se 
tua  pour  ne  pas  vivre  d'aumônes;  —  Malfilâtre  que  la 
faim  mit  au  tombeau,  dit  Gilbert  à  l'hôpital... 

«  Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans 
le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres  de  ses 
hôpitaux. 

«Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de 
tous,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  sa 
République  que  je  vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Ho- 
mère ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de  son  trône  : 

«Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Ho- 
mère et,  comme  lui,  tous  les  infortunés  immortels 
qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des  imitateurs  de 
la  Nature;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  tourneurs 
parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit,  ni  médecins 
parce  qu'ils  racontent  une  guérison;  il  est  vrai  que 
par  une  couche  de  mots  et  d'expressions  figurées, 
soutenues  de  mesure,  de  nombre  et  d'harmonie,  ils 
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simulent  la  science  qu'ils  décrivent;  il  est  bien  vrai 
qu'ils  ne  font  ainsi  que  présenter  aux  jeux  des  mor- 
tels un  miroir  de  la  vie,  et  que,  trompant  leurs 
regards,  ils  s'adressent  à  la  partie  de  l'âme  qui  est 
susceptible  d'illusion;  mais,  ô  divin  Platon!  votre 
faiblesse  est  grande,  lorsque  vous  crovez  la  plus 
faible  cette  partie  de  notre  âme  qui  s'émeut  et  qui 
s'élève,  pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui  me- 
sure. L'Imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi  supé- 
rieure au  Jugement,  seul  avec  ses  orateurs,  que  les 
dieux  de  l'Olympe  aux  demi-dieux.  Le  don  du  ciel 
le  plus  précieux,  c'est  le  plus  rare.  —  Or  ne  voyez- 
vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes,  pour 
une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très  sensés  et 
très  habiles?  L'Imagination  contient  en  elle-même  le 
Jugement  et  la  Mémoire  sans  lesquels  elle  ne  serait 
pas.  Qui  entraîne  les  hommes,  si  ce  n'est  l'émotion? 
qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est  l'art?  et  qui  en- 
seigne l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  Car  le  Poète 
n'a  pas  de  maître,  et  toutes  les  sciences  sont  apprises, 
hors  la  sienne.  —  Vous  me  demandez  quelles  insti- 
tutions, quelles  lois,  quelles  doctrines  j'ai  données 
aux  villes?  Aucune  aux  nations,  mais  une  éternelle 
au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune  ville,  mais  de 
l'univers.  —  Vos  doctrines,  vos  lois,  vos  institutions, 
ont  été  bonnes  pour  un  âge  et  un  peuple,  et  sont 
mortes  avec  eux;  tandis  que  les  oeuvres  de  l'Art  cé- 
leste restent  debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles 
s'élèvent,  et  toutes  portent  les  malheureux  mortels 
à  la  loi  impérissable  de  I' Amour  et  de  la  Pitié.  » 
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Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt 
continua  ainsi  : 

XXXIX 

UN  MENSONGE  SOCIAL. 

«Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère,  de 
cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  Poètes,  cette 
dignité  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  continuel 
de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours  en  lui  l'homme 
qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du  cœur.  —  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  cette  Muse  y  est  venue  :  elle  sait 
ce  qu'elle  doit  faire,  et  le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance. 
Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'inspiration  qu'il  l'apprend. 
—  Sa  mission  est  de  produire  des  œuvres,  et  seule- 
ment lorsqu'il  entend  la  voix  secrète.  II  doit  l'attendre. 
Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles  : 
elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne  craigne  pas  l'inu- 
tilité de  son  œuvre  :  si  elle  est  belle,  elle  sera  utile  par 
cela  seul,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un 
sentiment  commun  d'adoration  et  de  contemplation 
pour  elle  et  la  pensée  qu'elle  représente. 

«  Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous 
a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de  douter 
que  vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura 
toujours  antipathie  entre  l'homme  du  Pouvoir  et 
l'homme  de  l'Art;  mais  outre  la  raison  d'envie  et  le 
prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il  encore  pas  une  autre 
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cause  plus  secrète  à  dévoiler?  Ne  I'apercevez-vous  pas 
dans  les  craintes  continuelles  où  vit  tout  homme  qui 
a  une  autorité,  de  perdre  cette  autorité  chérie  et  pré- 
cieuse qui  est  devenue  son  âme? 

—  Hélas!  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore,  dit  Stello;  n'est-ce  pas  la  crainte 
de  la  vérité? 

—  Nous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 
«Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention 

selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur 
un  mensonge  plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au 
contraire  les  beautés  de  tout  Art  ne  sont  possibles  que 
dérivant  de  la  vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez 
que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve  une  continuelle 
opposition  dans  toute  œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses 
efforts  éternels  pour  comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  conti- 
nuelle résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète  !  Ce 
Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la  vérité? 

— -  II  ne  le  peut,  vous  dis-je!  s'écria  violemment  le 
Docteur  en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes  trois 
exemples  politiques  ne  prouvent  point  que  le  Pouvoir 
ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seulement  que  son  essence 
est  contraire  à  la  vôtre  et  qu'il  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  chercher  à  détruire  ce  qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration 
(essayant  de  se  retrancher  quelque  part,  comme  un 
tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  escadron), 
mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pouvoir  qui  ne  fût 
pas  une  fiction,  ne  serions-nous  pas  d'accord? 
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—  Oui  certes;  mais  est-il  jamais  sorti,  et  sortira-t-il 
jamais  des  deux  points  uniques  sur  lesquels  il  puisse 
s'appuyer,  Hérédité  et  Capacité,  qui  vous  déplaisent  si 
fort,  et  auxquels  il  faut  revenir?  Et  si  votre  Pouvoir 
favori  règne  par  l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous  com- 
mencerez, monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à 
ce  petit  raisonnement  connu  sur  la  Propriété  : 

«  C'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre. 

«Et  sur  l'Hérédité,  à  ceci  : 

«  On  ne  choisit  pas ,  pour  gouverner  un  vaisseau  dans 
la  tempête,  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison. 

«Et  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise, 
vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse  à 
ce  petit  mot  : 

«  Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  Je  suis  aussi  habile  que 
lui.  —  Qui  décidera  entre  nous? 

«Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je 
vous  donne  du  temps  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah!  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y  suffi- 
raient pas. 

—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir; 
ensuite  il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce  sera 
d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de  la  femme 
cet  instinct  effrayant  : 

aNotre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
«  Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune 
autorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité, 
fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde  champêtre... 
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—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social  est 
mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  II  est  évident  que 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  autrement.  II  ne  tenait 
qu'à  lui  de  nous  indiquer,  en  quelques  mots,  une  forme 
de  gouvernement  parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  dai- 
gné habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  humain 
a  manqué  là  une  bien  bonne  occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré  !  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus,  continua  l'autre  :  il 
faut  en  prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que 
répètent  en  chœur  tous  les  législateurs.  A  mesure  qu'ils 
ont  fait  une  Constitution  écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'é- 
crient : 

«En  voilà  pour  toujours  !  » 

—  Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  in- 
nombrables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose 
qu'un  chiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites-le  hau- 
tement, ajouta  le  Docteur  se  couchant  dans  son  fau- 
teuil à  sa  façon,  de  quel  paradoxe  êtes-vous  amoureux 
maintenant,  s'il  vous  plaît?» 

Stello  se  tut. 

«A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur 
plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il  fût.» 

Stello  baissa  les  veux. 

«A  quel  Mensonge  social  nécessaire  voulez-vous 
vous  dévouer  ?  Car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour 
qu'il  y  ait  une  société.  —  Auquel  ?  Voyons  !  Sera-ce 
au  moins  absurde?  Lequel  est-ce? 

—  Je  ne  sais  en  vérité ,  dit  la  victime  du  raisonneur. 

—  Quand  pourrai- je  vous  dire,  continua  l'imper- 
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turbable,  ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres  toutes 
v/les  fois  que  je  rencontre  un  homme  caparaçonné  d'un 
^\  Pouvoir?  Comment  va  votre  mensonge  social  ce  matin  ?  Se 
\soutient-il  ? 

^  —  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y  par- 
ticiper, et,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  ne  pourrai-je 
pas  choisir? 

—  Eh!  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit  le 
Docteur  avec  humeur  ;  il  s'agit  bien  de  cela  !  —  Je  parle 
de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par  lesquels  seule- 
ment vous  existez  à  mes  yeux.  Que  me  font  vos 
actions? 

«Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous 
soyez  brûlé  avec  votre  maison  ou  tué  dans  un  carre- 
four, ou  trois  fois  tué,  trois  fois  enterré  et  trois  fois  res- 
suscité, comme  signait  le  capitaine  normand  François 
Sévile  au  temps  de  Charles  IX? 

«Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  vou- 
lez, Y  Hérédité  dans  le  carrosse  et  la  Capacité  sur  le  siège, 
pour  voir  à  les  accorder. . . 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaye  de  verser  le 
maître  ou  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  qui  ne  serait  pas 
mal,  continua  le  Docteur. 

«Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant 
choisir,  en  temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter 
comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais 
l'intelligence  n'y  est  presque  pour  rien,  car  vous  voyez 
que,  par  le  raisonnement  appliqué  au  choix  du  Pou- 
voir qu'on  veut  s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  néga- 
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tions,  quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais  dans  les 
circonstances  dont  nous  parlons,  suivez  votre  cœur  ou 
votre  instinct.  Soyez  (passez-moi  l'expression)  bête 
comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur!  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur;  le  plus  grand 
des  profanateurs,  c'est  le  Temps  :  il  a  usé  vos  drapeaux 
jusqu'au  bois. 

«Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait 
au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Convention, 
tous  deux  étaient  loyalement  l'expression  d'une  idée; 
l'un  voulait  bien  dire  nettement  Monarchie,  Hérédité, 
Catholicisme;  l'autre,  République,  Egalité,  Raison- 
humaine  :  leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au- 
dessus  des  épées,  comme  au-dessus  des  canons  se 
faisaient  entendre  les  chants  enthousiastes  des  voix 
mâles,  sortis  de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  Quatre, 
la  Marseillaise ,  se  heurtaient  dans  l'air  comme  les  faux 
et  les  baïonnettes  sur  la  terre.  C'étaient  là  des  dra- 
peaux! 

«O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus! 
Naguère  le  blanc  signifiait  Charte,  aujourd'hui  le  trico- 
lore veut  dire  Charte.  Le  blanc  était  devenu  un  peu 
rouge  et  bleu,  le  tricolore  est  devenu  un  peu  blanc. 
Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  petits  articles 
d'écriture  en  font,  je  croîs,  la  différence.  Otez  donc  la 
flamme,  et  portez  ces  articles  au  bout  du  bâton. 

«Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera 
un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat 
sera  déshabillé  comme  le  médecin  l'a  été  par  Molière, 
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et  ce  sera  peut-être  un  bien.  Tout  sera  rangé  sous  un 
habit  noir  comme  le  mien.  Les  révoltes  même  n'au- 
ront pas  d'étendard.  Demandez  à  Lyon,  en  cette  dix- 
huit  cent  trente-deuxième  année  de  Notre-Seigneur. 

«  En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les 
actions,  elles  m'occupent  peu. 

«Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  rela- 
tions sociales,  votre  naissance...  que  sais-je,  moi?  — 
Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une  femme  vous  don- 
nera, et  soutenez  le  petit  Mensonge  social  qui  lui  plaira 
Puis  récitez-lui  les  vers  d'un  grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  plus. 

«Au  hasard  !  II  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  :  la  plus 
sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gibelins,  à 
votre  sens?  Ne  serait-ce  pas  la  Divina  Commedia? 

«Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre 
corps  avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philoso- 
phie, ni  le  bon  sens,  n'avons  rien  à  faire  là. 

«C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de  fait, 
d'intérêts  et  de  relations. 

«Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette  caste  de 
Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nommait  Noblesse,  et 
que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms;  classe  toujours  dévouée 
à  la  France  et  lui  donnant  ses  plus  belles  gloires,  ache- 
tant de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en 
le  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père 
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en  fils;  grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses 
plus  grands  Rois,  sortis  d'elle;  hachée  par  quelques- 
uns  et  les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et 
franc;  traquée,  exilée,  plus  que  décimée,  et  toujours 
dévouée  tantôt  au  Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou 
l'abandonne,  tantôt  au  Peuple  qui  la  méconnaît  et  la 
massacre;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  toujours 
pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu; 
entre  cette  hache  et  ce  billot,  toujours  saignante  et  sou- 
riante comme  les  martyrs;  race  aujourd'hui  rayée  du 
livre  de  vie  et  regardée  de  côté,  comme  la  race  juive. 
Je  désire  que  vous  n'en  soyez  pas. 

«Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti. 
Les  partis  ont  soin  d'enrégimenter  un  homme  malgré 
lui,  selon  sa  naissance,  sa  position,  ses  antécédents,  de 
si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut  rien,  quand  il  crierait  du 
haut  des  toits  et  signerait  de  son  sang  qu'il  ne  pense 
pas  tout  ce  que  pensent  les  compagnons  qu'on  lui 
suppose  et  qu'on  lui  assigne.  —  Ainsi,  en  cas  de  bou- 
leversement, j'excepte  absolument  les  partis  de  notre 
consultation,  et  là-dessus  je  vous  abandonne  au  vent 
qui  soufflera.  » 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
montrer  tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction  de 
soi-même,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une  glace  où 
son  ombre  se  réfléchissait. 

«  Me  connaissez-vous  bien  vous-même  ?  dit-il  avec 
assurance.  Savez-vous  (et  qui  le  sait  excepté  moi?), 
savez-vous  quelles  sont  les  études  de  mes  nuits? 

«7- 
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«  Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas  dépouiller 
la  Poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un  manteau  usé  ? 

«Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi , 
pulsation  par  pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf, 
toutes  les  parties  de  l'organisation  morale  de  l'homme, 
comme  vous  de  son  être  matériel  ?  que  je  n'ai  pas  pesé 
dans  une  balance  de  fer  machiavélique  les  passions  de 
l'homme  naturel  et  les  intérêts  de  l'homme  civilisé, 
leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espé- 
rances vaines,  leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveil- 
lances déguisées,  leurs  jalousies  honteuses,  leurs  ava- 
rices fastueuses,  leurs  amours  singés,  leurs  haines 
amicales? 

«  O  désirs  humains  !  craintes  humaines  !  vagues  éter- 
nelles, vagues  agitées  d'un  Océan  qui  ne  change  pas, 
vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois  par  des 
courants  hardis  qui  vous  emportent,  des  vents  violents 
qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers  immuables  qui 
vous  brisent  ! 

—  Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez 
à  vous  croire  courant,  vent  ou  rocher? 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans 
cet  Océan. 

«  II  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce 
qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art,  que  pour 
jeter  cette  semence  sur  la  terre,  toujours  remuée,  des 
événements  politiques.  II  est  plus  difficile  d'organiser 
tel  petit  livre  que  tel  gros  gouvernement.  —  Le  Pou- 
voir n'a  plus,  depuis  longtemps,  ni  la  force  ni  la  grâce. 
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—  Ses  jours  de  grandeur  et  de  fêtes  ne  sont  plus.  On 
cherche  mieux  que  lui.  Le  tenir  en  main,  cela  s'est 
toujours  pu  réduire  à  l'action  de  manier  des  idiots  et  des 
circonstances ,  et  ces  circonstances  et  ces  idiots,  ballottés 
ensemble,  amènent  des  chances  imprévues  et  néces- 
saires, auxquelles  les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils 
devaient  la  plus  belle  partie  de  leur  renommée.  Mais 
à  qui  la  doit  le  Poète,  si  ce  n'est  à  lui-même?  La  hau- 
teur, la  profondeur  et  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa 
renommée  future  sont  égales  aux  trois  dimensions  de 
son  cerveau.  —  II  est  par  lui-même,  il  est  lui-même, 
et  son  œuvre  est  lui. 

«  Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui 
feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre , 
d'un  son,  des  choses  impérissables. 

«Ah!  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plusse 
mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facul- 
tés, I'Imagination;  si  le  chagrin  ou  l'âge  la  dessèchent 
dans  votre  tête  comme  l'amande  au  fond  du  noyau; 
s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et  Mémoire,  lors- 
que vous  vous  sentirez  le  courage  de  démentir  cent 
fois  par  an  vos  actions  publiques  par  vos  paroles  pu- 
bliques, vos  paroles  par  vos  actions,  vos  actions  l'une 
par  l'autre,  et  l'une  par  l'autre  vos  paroles,  comme  tous 
les  hommes  politiques  ;  alors  faites  comme  tant  d'au  très 
bien  à  plaindre,  désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  res- 
tera encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et 
l'action,  à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais  jusque- 
là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination 
qui  peut  être  en  vous.  —  Les  œuvres  immortelles  sont 
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faites  pour  duper  la  Mort  en  faisant  survivre  nos  idées 
à  notre  corps.  —  Ecrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez, 
et  soyez  sûr  que  s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou  seule- 
ment une  parole  utile  au  progrès  civilisateur,  que  vous 
ayez  laissée  tomber  comme  une  plume  de  votre  aile, 
ils  se  trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ramasser,  l'ex- 
ploiter, la  mettre  en  œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les 
faire.  L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une 
perte  de  temps  pour  les  créateurs  de  pensées.  » 

Stello ,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir  avec 
recueillement,  sourit  enfin,  et  tendit  la  main  à  son  sé- 
vère ami. 

«Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance.» 

Le  Docteur  prit  du  papier. 

«II  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant,  que  le 
sens  commun  donne  une  ordonnance  qui  soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et 
éternelle»,  dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir;  et 
il  s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec 
un  sentiment  de  profond  désespoir  et  la  conviction 
d'un  vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas;  mais  en  écou- 
tant l'ordonnance,  il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais 
s'était  dissipé  devant  ses  yeux,  et  que  l'étoile  infail- 
lible lui  montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant 
chaque  point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable 
et  assez  rare. 
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XL 

ORDONNANCE  DU  DOCTEUR-NOIR. 

Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 
Et  pour  y  parvenir  : 

/fi-Jl —  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est 
araire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour, 
honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais;  combattu 
sourdement,  miné  longuement,  battu  promptement  et- 
chassé  violemment. 

Parce  que  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puis- 
sance des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  l'emprein- 
dre de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passager  dans  les 
événements  du  jour.  II  convient  de  laisser  cette  tâche 
à  la  critique  du  matin,  qui  est  morte  le  soir,  ou  à  celle 
du  soir,  qui  est  morte  le  matin.  —  Laisser  à  tous  les 
Césars  la  place  publique,  et  les  laisser  jouer  leur  rôle, 
et  passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de 
vos  nuits  ni  le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de 
toute  votre  pitié  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au 
front  cette  couronne  Césarienne,  qui  n'a  plus  de 
feuilles  et  déchire  la  tête.  Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont 
désirée;  leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et 
beau  rêve.  Plaignez-les  s'ils  sont  pervertis  par  le  Pou- 
voir; car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette  antique 
et  peut-être  nécessaire  Fausseté,  d'où  viennent  tant  de 
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c~^  '  6) \jjkilix. — Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez; 

ft.v     'A      ,\  heureux  si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se 
0  •*  Jh      lgrouper  et  s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure  ! 

'  vilr/ —  Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission.  Suivie 

[es  conditions  de  son  être,  dégagé  de  I  influence  des" 
Associations,  même  les  plus  belles. 

Parce  que  la  Solitude  seule  est  la  source  des  inspi- 
rations. 

La  Solitude  est  sainte.  Toutes  les  Associations  ont 
tous  les  défauts  des  couvents.  Elles  tendent  à  classer 
et  diriger  les  intelligences,  et  fondent  peu  à  peu  une 
autorité  tyrannique  qui,  ôtant  aux  intelligences  la  li- 
berté et  l'individualité,  sans  lesquelles  elles  ne  sont 
rien,  étoufferait  le  génie  même  sous  l'empire  d'une 
communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies, 
les  Ecoles ,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble , 
les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degrés  à  la 
domination  par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et 
cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peuvent  descendre 
^généreux. 

^Tmagi nation^ ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et 
particulières  a  l'organisation  et  aux  penchants  de  cha- 


cun. 


La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse 
jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car 
elle  est  formée  de  penseurs  isolés,  séparés  et  souvent 

:onnus  les  uns  al 


rnçonnus  les  uns  ainraui 

LesPoetes  et  îéT^ArtisTes  ont  seuls  parmi  tous  les 
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hommes  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mis- 
sion dans' {à  solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur 
clenepas  être  confondus  dans  une  société  qui  se  presse 
autour  de  la  moindre  célébrité,  se  l'approprie,  l'en- 
serre, l'englobe ,  l'étreint,  et  lui  dit  :  nous. 

Oui,  l'imagination  du  Poète  est  inconstante  autant 
que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans  recevant  les 
premières  impressions  de  l'amour.  L'imagination  du      ,^S 
iroète  ne  peut  être  conduite ,  puisqu'elle  n'est  pas  ensei- 
gnée. Otez-Iui  ses  ailes,  et  vous  la  ferez  mourir/ 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  produire ,  > 

et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela  esXadmiré^       ~<£ 

Un  Poète" donne  sa  mesure  par  son  œuvre;  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par 
les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le  premier, 
malheur  pour  l'autre  ;  car  s'il  se  fait  un  progrès  dans 
les  deux  têtes,  l'un  s'élance  tout  à  coup  en  avant  par 
une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  progres- 
sion des  occasions  de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa 
carrière. 

Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission. 


(A]}y*—  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare 
l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à 
détourner  sa~vue  des  entreprises~trop  faciles  (fêla  vie 
àctivèT         "      * 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par 
paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler 
aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils  lui  sont  infé- 
rieurs, et  combien  il  semble  facile  d'y  prendre  son 
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ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et  s'il  en 
§ort  souvent,  il  la  perd  pour  toujours, 
j      La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  neutra- 
lité armée  qui  s'éveille  au  besoin. 

II  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt 
il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations;  il  inspire 
les  actions  publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon 
qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a 
de  l'avenir.  Que  lui  importe  si  sa  têteest  exposée  en 
se  jetant  en  avant  ou  en  arrière? 

II  dit  le  motjjjjjl  faut  dire^  et  la  lumière  se  fait. 

II  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  et,  tandis  queie~mot 
fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et 
ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 


-  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  ima- 
es^  choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
d'André  Chénier. 

Parce  que  £çs_trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse 
devant  vous, f chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes 
politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  piedsjL'un  des 
trois  fantômes  adorables  vous  montrera  sa  clef,  l'autre 
sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crie- 
ront ceci  : 

«  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  béné- 
diction sur  son  noml  Le  Poète,  apôtre  de  la  vérité  tou- 
joursieune,  cause  un  éternel  ombrage  à  l'hbTmn^cuT 
Pouvoiiv-ftpôtre  d'une  vieille  fiction,  parce  que  l'un  a 
l'inspiration,  l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude 
d'esprit;  parce  que  le  Poète  laissera  une  œuvre  où  sera 
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écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  ac- 
teurs; parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  dis- 
paraissent pour  toujours  à  la  mort,  l'auteur  commence 
une  longue  vie.\Suivez  votre  vocation.  Votre  royaume 
n'est  pas  de  cëmonde  sur  lequel  vos  yeux  sont  ouverts , 
mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront  fermés. 

«  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

«  Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'as- 
surance de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

«D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se 
donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre 
et  le  verra  mourir?» 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler 
et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne 
sacré ;^arJaJlaisori  parle,  mais  fAmour  chante. 

Et  vous  eirtencTrez  encore  ceci  : 

SUR  LES  HIRONDELLES.  *     /?  c°  tt  f'1  S 

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  pas- 
sage- aussi  bien  que  nous^EIIes  disent  aux  hommes  : 
Protégez-nous,  mais  ne  nous  touchez  pas. \ 

Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous, 
un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre 
d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane;  mais  ni 
l'homme  du  palais  ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient 
toucher  à  leur  nid,  parce  qu'ils  perdraient  pour  toujours 
l'oiseau  qui  porte  bonheur  à  leur  habitation,  comme 
nous  aux  terres  des  peuples  qui  nous  vénèrent. 
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Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds 
sur  la  terre  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie,  aussi 
aisément  que  les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firma- 
ment qu'elles  la  voient,  et  les  arbres  et  les  montagnes,  et 
les  villes  et  les  monuments  ne  sont  pas  plus  élevés  à 
leurs  yeux  que  les  plaines  et  les  ruisseaux\  comme  aux 
regards  célestes  du  Poète  tout  ce  qui  est  de  la  terre 
i^v  se  confond  en  un  seul  globe  éclairé  par  un  rayon  d'en 
\  hauL_l 

Les  écouter  et,  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé, 
o.i{ïS«i  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

y  Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le 
recueillement,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueille- 
ment, l'étude  et  la  solitude  ;  mais  soyez  à  peu  près  cer- 
tain qu'il  sera  lu  à  la  promenade,  au  café,  en  calèche, 
entre  les  causeries,  les  disputes,  les  verres,  les  jeux  et 
les  éclats  de  rire,  ou  pas  du  tout. 

Et  s'il  est  original,  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles 
imitateurs,  troupe  nuisible  et  innombrable  de  singes 
salissants  et  maladroits. 

Et  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque 
volume  qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des  hommes, 
lesquelles  n'ont  jamais  exprimé  qu'une  question  et  un 
soupir,  pourra  se  résumer  infailliblement  par  les  deux 
mots  qui  ne  cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée 
de  doute  et  de  douleur  : 

Pourquoi?  et  Hélas! 
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EFFETS  DE  LA  CONSULTATION. 

Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse 
même.  —  Quelle  folie  !  —  II  lui  semblait  que  le  cau- 
chemar s'était  enfui;  il  courut  involontairement  à  la 
fenêtre  pour  voir  briller  son  étoile,  à  laquelle  il  croyait. 
II  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait 
chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles;  il  n'y  en  avait 
plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à  l'horizon.  Avec  ces 
lueurs  sacrées,  Stello  sentit  s'enfuir  ses  pensées.  Les 
bruits  odieux  du  jour  commençaient  à  se  faire  entendre. 

II  suivit  des  jeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la 
nuit  et,  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé,  Stello  pâlit, 
tomba,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa  plongé  dans  un 
sommeil  pesant  et  douloureux. 


XLII 

FIN. 

Telle  fut  la  première  consultation  du  Docteur-Noir. 
Stello  suivra-t-il  l'ordonnance?  Je  ne  le  sais  pas. 
Quel  est  ce  Stello?  quel  est  ce  Docteur-Noir? 
Je  ne  le  sais  guère. 
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Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme 
le  sentiment ?Le  Docteur-Noir  à  quelque  chose  comme 
le  raisonnement? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête 
avaient,  entre  eux,  agité  la  même  question,  ils  ne  se 
seraient  pas  autrement  parlé. 

Ecrit  à  Paris,  janvier  1832. 
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DEUXIEME   CONSULTATION 


DAPHNE 


DAPHNE. 


i 

FOULE. 

C'ETAIT  un  soir  de  fête.  Le  peuple  de  Paris  marchait  avec 
tristesse  sur  les  places  publiques  et  le  long  des  rues.  Les 
familles  se  tenant  par  la  main  allaient  en  avant,  sans  savoir 
où  elles  allaient,  et  passaient,  sans  s'arrêter,  en  regardant  devant 
elles.  Les  hommes  étaient  ennuyés,  les  femmes  fatiguées,  les  en- 
fants tout  en  pleurs.  Des  lampions  sinistres  s'éteignaient  sous  une 
large  pluie  et  répandaient  une  fumée  noire  au  lieu  d'une  flamme 
livide.  Les  murs  étaient  teints  de  lueurs  pareilles  à  celles  d'un 
incendie  qui  s'apaise;  la  voûte  du  ciel  était  violette  et  comme 
irritée. 

La  foule  glissait  sur  un  pavé  tout  humide.  Les  têtes  noires  se 
touchaient  et  n'avançaient  qu'avec  un  mouvement  insensible.  Le 
murmure  des  voix  était  sourd  et  inarticulé  comme  un  long  gé- 
missement. Chacun  paraissait  chercher  et  demander  quel  désir 
l'avait  amené,  et  vers  quel  plaisir.  Aucun  n'était  satisfait,  aucun 
n'entrevoyait  même  ce  qui  lui  pourrait  plaire.  Tous  s'en  allaient 
l'œil  vague  et  la  bouche  béante  ;  tous  incapables  de  s'arrêter  sur 
leur  route  perpétuelle  qui  ne  menait  à  rien. 
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((C'est  là  une  immense  question ,  dit  le  Docteur-Noir  tout  à  coup, 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  penser  à  une  immense  question? 
repondit  le  rêveur  Stello.  Que  suis-je,  que  suis-je,  sinon  une  ma- 
chine à  penser?  Donnez -moi  du  chagrin,  je  pense  à  ce  chagrin 
avec  un  étonnement  profond;  donnez-moi  du  bonheur,  je  réfléchis 
à  ce  bonheur,  je  m'attache  à  lui,  je  le  travaille,  je  le  creuse,  je 
l'examine  comme  une  solution  d'algèbre,  et  je  finis  par  recevoir 
autant  de  peine  et  de  labeur  de  lui,  que  j'en  aurais  eu  d'une  infor- 
tune. Laissez-moi  donc  ce  soir  penser  en  liberté  à  cette  question 
que  je  vous  fais.  La  meule  infatigable  de  mon  âme  avait  à  broyer 
pour  elle-même  un  grain  politique,  et  vous  le  lui  avez  soustrait 
avec  votre  main  de  fer.  Que  va-t-elle  moudre  à  présent?  Va-t-elle 
se  broyer  elle-même ,  comme  le  craignit  un  jour  Luther  ?  O  Doc- 
teur-Noir, mon  éternel  compagnon  !  laissez  la  meule  rouler  de  tout 
son  poids  sur  cette  idée  que  vient  de  faire  voler  sous  elle  le  vent 
d'une  conversation  distraite.  Laissez  cette  puissante  meule  écraser 
l'idée  jusqu'à  ce  qu'elle  en  ait  exprimé,  en  la  broyant,  tout  ce 
qu'elle  renferme  de  consolant  et  de  divin  ! 

«Je  ne  sais  pourquoi,  ajouta- 1 -il  en  se  frappant  le  front,  je 
reçois  vos  coups,  marteau  terrible  que  vous  êtes!  Vous  rebon- 
dissez, chassé  par  moi  comme  une  enclume  gémissante,  mais  ce 
n'est  que  pour  retomber  plus  dur  que  jamais.  Je  ne  sais  pourquoi 
l'enthousiasme  qui  vibre  et  frémit  toujours  dans  mon  cœur  vou- 
drait vous  fuir  et  vous  désire  cependant,  comme  une  femme  dé- 
sire et  fuit  à  moitié  son  maître.  Je  sens  encore  la  profonde  bles- 
sure des  derniers  mots  que  vous  avez  prononcés ,  mais  je  ne  sais 
pourquoi,  tout  amers  qu'ils  étaient,  ils  me  consolaient.  Et  pour- 
tant, qui  donc  était  écrasé  si  ce  n'était  moi-même?  qui  l'était  sous 
votre  impitoyable  force,  si  ce  n'était  le  Poète? 

—  Non  pas  lui ,  mais  celui  qu'a  fait  si  misérable  la  société  in- 
grate et  prosaïque ,  dit  le  froid  Docteur  en  comptant  les  têtes  de 
la  foule  avec  sa  canne  :  il  semblait  la  diviser  par  troupes,  par  com- 
pagnies et  par  familles. 

—  Pauvre  être  inoflfensif!  poursuivit  Stello;  âme  contempla- 
tive et  amoureuse!   pauvre   être   ailé    et  diaphane!  vous  l'avez 
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pris,  vous  l'avez  frappé,  tordu  tout  enflammé,  et  il  m'a  fallu  le 
sauver  et  le  cacher  tout  au  fond  de  mon  cœur. 

—  Vous  l'y  avez  placé  vengé ,  dit  le  Docteur-Noir  en  regardant 
ailleurs;  parlons  d'autre  chose  et  livrons  un  combat  sacré.  Pour 
nous,  ce  combat,  c'est  la  discussion  philosophique. 

—  J'y  consens,  dit  Stello  d'une  voix  douce  et  profonde,  la  nuit 
est  revenue;  elle  a  commencé  son  règne  ténébreux.  Avec  elle,  je 
renais,  avec  elle  s'allume  sur  mon  front  comme  une  étoile  brûlante 
qui  darde  sa  flamme  sur  toutes  choses.  Que  cherchez-vous  dans 
cette  foule,  et  d'où  vient  que  vous  la  considérez  avec  des  yeux 
pénétrants?  Pour  moi,  plus  je  la  regarde,  et  plus  je  sens  pour 
elle  une  sympathique  pitié  :  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  fu- 
nèbre marche  des  corps  qui  seront  éveillés  à  Josaphat,  et  à  demi 
animés  iront  devant  eux,  sans  savoir  où,  les  yeux  entr'ouverts  et 
aveugles?  Oh!  quelles  fêtes  sans  joies!  quels  regards  sans  espé- 
rance !  quels  mouvements  sans  but  !  combien  tout  cela  est  digne 
de  commisération  ! 

—  Ce  que  vous  dites  ne  prouve  rien,  répondit  le  Docteur- 
Noir,  en  frottant  la  pomme  de  sa  canne  avec  le  dos  de  sa  main , 
si  ce  n'est  que  l'enthousiasme  est  bon  à  garder  enfermé  au  plus 
profond  de  son  âme,  comme  une  mauvaise  pensée,  dans  le  siècle 
froid  où  nous  sommes. 

—  Eh  !  comment  peut-on  voir  les  frères  et  les  sœurs  enfants  de 
Dieu  errer  ainsi  dans  l'ombre,  incertains  de  tout,  ignorants  de 
tant  de  choses,  étrangers  à  tant  de  divines  pensées,  noyés  dans 
de  grossières  sensations,  sevrés  des  adorations  universelles  qui 
devraient  les  unir  en  une  bienheureuse  famille,  sans  sentir  un 
désir  presque  invincible  de  leur  parler  et  de  les  enseigner? 

—  Enseigner!  dit  l'impassible,  ah!  le  mot  admirable  que 
voilà,  et  le  plus  vide  de  tous!  nul  n'enseigne,  puisque  nul  ne  sait. 
Enthousiaste  rêveur!  Poète  en  cela  du  moins  que  votre  enthou- 
siasme est  inactif  et  (  par  grand  bonheur  !  )  inapplicable  !  Voilà 
donc  que,  cette  nuit,  les  Blue  Devils  qui  vous  obsèdent  vous  ont 
voulu  remplir  de  cette  passion  factice  qui  se  répand  dans  plu- 
sieurs cerveaux  honorables  à  moi  connus,  et  leur  cause  une  irri- 
tation bien  dangereuse  pour  eux  et  pour  nous  ! 
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—  Puisque  la  Pitié  divine  est  en  moi,  dit  Stello,  puisque  le 
désir  du  bonheur  des  autres  y  est  mille  fois  plus  fort  que  l'instinct 
de  mes  propres  félicités ,  puisqu'il  suffit  du  présage  de  la  moindre 
infortune  pour  me  faire  tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur  plus  que 
ceux  même  qu'elle  a  menacés;  puisque  c'est  assez  de  la  plus  légère 
apparence  de  grandeur  et  de  glorieuse  illustration  pour  que  l'en- 
thousiasme humecte  mes  yeux  de  ses  pleurs  divins  qui  brillent 
comme  des  étoiles  et  ne  s'écoulent  pas  comme  les  larmes  des  afflic- 
tions mortelles  ;  puisque  cette  foule  mélancolique  qui  se  croit  gaie 
et  ne  sait  si  elle  est  heureuse  m'intéresse  pour  un  moment,  et 
puisque  je  sens  en  moi  trembler,  frémir,  gémir,  sangloter  à  la  fois 
ses  milles  douleurs  et  les  mille  flots  de  son.  sang  couler  par  mille 
plaies,  et  mille  voix  s'écrier  :  «Où  donc  est  l'Inconnu?  où  donc 
«est  le  Maître  ?  où  donc  est  le  Législateur,  où  le  Demi-dieu,  où  le 
«Prophète?»  —  pourquoi  ne  pas  laisser  toute  mon  âme  s'imprégner 
et  se  remplir  de  ce  vaste  amour  de  nos  frères  ?  Pourquoi  ne  pas 
évoquer  mes  forces,  et  ne  pas  me  mettre  à  chercher  avec  eux? 
Que  les  heureux ,  les  triomphants  et  les  dominateurs  abandonnent 
et  haïssent  le  Poète ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  sera-ce  une  raison 
pour  lui  d'abandonner  les  malheureux  et  de  laisser  dans  la  nuit 
les  yeux  qu'il  peut  ouvrir  ? 

—  La  vie  serait  encore  trop  belle,  dit  paisiblement  le  Doc- 
teur, si  les  hommes  politiques  de  tous  les  partis  étaient  les  seuls 
ennemis  de  l'enthousiasme  et  des  épanchements  dévoués  de  l'âme. 
Mais  I'avez-vous  pu  croire  ?  Avez-vous  pensé  qu'il  fallût  tant  de 
choses  à  la  Multitude  sans  nom  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  en  pas- 
sant? Avez-vous  cru  que  son  Ostracisme  perpétuel  n'écrivît  sur  ses 
coquilles  que  les  noms  des  Poètes,  des  grands  écrivains  et  des 
artistes  immortels  ?  Ah  !  qu'il  lui  faut  moins  que  cela  !  ». 

En  ce  moment,  un  double  accident  attirait  son  attention  et  se 
passait  sous  les  yeux  des  deux  inséparables  ennemis.  Un  homme 
marchait  devant  une  colonne  de  la  multitude,  le  pied  lui  manqua, 
elle  passa  sur  lui  et  le  foula  sous  ses  talons;  un  autre  homme  vou- 
lut remonter  le  torrent,  il  arriva,  en  fendant  la  presse,  jusqu'au 
milieu  de  la  rue,  mais  le  pied  lui  manqua,  il  tomba;  la  foule  passa 
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sur  lui  et  mit  ses  talons  sur  sa  tête.  Tous  deux  avaient  disparu  en 
deux  minutes. 

Le  noir  Docteur  sourit  avec  amertume  et  regarda  la  foule  rou- 
ler encore  dans  l'ombre  : 

«Voyez  ces  aveugles,  dit-il,  ils  ont  bien  l'instinct  vague  de  leur 
chemin,  mais  ils  écrasent  sans  pitié  l'homme  qui  les  devance  et 
l'homme  qui  remonte  leur  courant. 

—  Eh!  qu'importe,  dit  Stello,  si  le  bien  est  accompli,  que 
l'on  soit  ou  non  foulé  aux  pieds?» 

Comme  il  parlait,  on  entendit  un  léger  soupir  dans  l'intérieur 
de  la  chambre  qu'ils  avaient  tous  deux  quittée.  Stello  se  retourna 
et  vit  une  jeune  religieuse  qui  attendait  debout,  à  la  porte  d'en- 
trée. Ses  deux  bras  étaient  croisés  sur  la  ceinture  de  sa  robe  bleue 
et  au-dessus  de  tous  ses  chapelets  à  tête  de  mort.  Elle  penchait  la 
tête  de  côté,  avec  un  air  placide  et  résigné.  Lorsqu'elle  vit  qu'on 
s'était  aperçu  de  son  entrée,  elle  sourit,  et  salua  en  s'inclinant, 
comme  un  homme  ;  mais  elle  ne  leva  pas  les  yeux  une  fois  sur 
l'un  ni  l'autre,  ses  cils  noirs  ne  cessèrent  d'ombrager  les  joues  les 
plus  pâles  du  monde,  et  sa  révérence  banale  n'était  adressée  à 
personne  en  apparence.  Sa  taille  assez  élégante  était  surchargée 
de  vêtements  et  comme  emmaillotée  dans  les  pesants  habits  de 
l'ordre,  et  un  œil  attentif  eût  aisément  deviné  des  formes  hardies, 
fermes  et  saines  sous  les  plis  raides  de  la  bure  et  de  la  flanelle 
grossière,  lourde  et  d'odeur  tiède  et  maladive. 

«Les  médecins  du  corps  ont-ils  tout  à  fait  abandonné  ce  jeune 
homme?»  dit  le  Docteur-Noir  d'une  voix  ferme  et  sonore. 

La  religieuse  ouvrit  les  bras  sans  parler  comme  pour  dire  : 
«Hélas!  oui!»  laissa  retomber  ensuite  le  long  de  son  tablier  ses 
mains  découragées  et  se  mit  à  rouler  humblement  son  chapelet 
sur  le  bout  des  doigts. 

«C'est  donc  mon  tour  et  je  vais  continuer  sa  guérison»,  dit 
celui  qui  ne  s'était  voué  qu'à  la  cure  des  âmes  ;  et  prenant  Stello 
par  la  main  :  «Venez,  vous  êtes  seul  aujourd'hui.  Or  les  Poètes 
fuient  leur  maison,  tantôt  parce  qu'elle  est  vide,  tantôt  parce 
qu'elle  est  pleine.  Venez  donc  lui  rendre  ce  précieux  dépôt  que 
vous  ne  vouliez  pas  me  confier  à  moi-même,  et  hâtons-nous.» 
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Stello  mit  sous  son  bras  une  petite  cassette  de  fer  et  la  cacha 
soigneusement. 

«Venez,  poursuivit  le  Docteur,  car  je  vois  si  mauvaise  cette 
Destinée,  que  l'une  de  vos  idées  mise  en  action  ne  la  pouvait  faire 
pire.  Venez,  je  serais  trop  rude  à  ce  jeune  homme  si  vous  n'étiez 
là ,  et  j'achèverais  par  trop  vite  l'œuvre  des  médecins  qui  se  sont 
attachés  en  vain  à  une  enveloppe  vigoureuse  en  apparence,  mais 
en  réalité  fort  avariée.  Vous  seul  pouvez  supporter,  sans  être  en- 
tamé, les  coups  que  je  donne  involontairement,  et,  comme  vous 
l'avez  dit,  l'enclume  solide  chasse  violemment  le  marteau  que  je 
laisse  tomber  sur  vous  sans  relâche  et  le  lance  quelquefois  jusqu'au 
ciel.  Venez  et  sortez  de  vous-même.  Oubliez  le  Poète,  ou  plutôt 
soyez-le  véritablement,  par  le  cœur,  en  venant  consoler  votre  ami 
et  le  sauver,  si  nous  pouvons ,  de  tout  ce  qu'il  a  de  combats  inté- 
rieurs qui  le  dévorent.  Si  je  le  rencontre,  je  le  maltraiterai  le 
moins  possible,  et  si  je  ne  le  guéris,  je  vous  aurai  du  moins  mon- 
tré sur  le  terrain,  et  dans  son  application  soudaine,  l'une  de  ces 
longues  idées  que  vous  savez  si  bien  tendre,  messieurs,  comme 
des  fils  d'araignée  et  sur  lesquels  ne  se  pourraient  soutenir  que 
des  êtres  aussi  diaphanes,  aussi  éthérés,  aussi  souples  et  aussi 
puissants  que  les  rêves  de  vos  nuits,  c'est-à-dire  des  Demi-dieux. 

—  Qui  me  dira  jamais,  dit  Stello  en  s'enveloppant  d'un  long 
manteau,  pourquoi  le  Poète  et  le  Philosophe  doivent  être  con- 
damnés à  tout  penser  et  à  ne  rien  faire,  et  pourquoi  d'kge  en  âge 
on  doit  voir  l'inspiration  et  la  théorie  passer,  comme  deux  nuages, 
au-dessus  du  monde  et  tourner  sans  cesse  autour  du  globe ,  chassés 
par  tous  les  vents ,  de  terres  en  terres ,  sans  rien  laisser  tomber 
que  des  rosées  bientôt  sèches  ou  des  pluies  peu  fécondes ,  et  sans 
jamais  voir  leurs  moissons  ?  Nuages  sombres  où  brillent  quelques 
éclairs  magnifiques  mais  sans  chaleur,  nuages  orageux  et  mena- 
çants, toujours  admirés  mais  trop  redoutés  d«  la  terre,  exilés  par 
elle  et  retenus  à  la  cime  de  ses  montagnes,  autour  du  front  des 
Prophètes  et  des  pieds  de  Dieu  ! 

—  Vos  pieds  sont  sur  le  haut  de  notre  escalier,  dit  le  noir  Doc- 
teur en  lui  prenant  la  main.  La  sœur  grise  est  déjà  tout  en  bas, 
bien  avant  nous  ;  et  les  massifs  rassemblements  des  hommes  bruis- 
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sent  à  notre  porte  ;  la  voilà  qui  s'ouvre ,  et  le  mugissement  des  voix 
entre  dans  les  échos  de  la  maison  comme  celui  des  vagues  dont 
l'écluse  est  ouverte.  II  ne  s'agit  plus  de  rêver,  mais  de  voir  et  d'en- 
tendre avec  moi.  La  race  errante  et  incertaine,  que  vous  croyez 
souffrante,  que  tout  le  monde  veut  conduire  et  sur  laquelle  cha- 
cun veut  opérer,  est  là  qui  passe  devant  notre  porte.  Descendez.» 


II 

LES  LIVRES. 

Les  figures  parisiennes  passaient,  en  effet,  sous  les  flammes 
rougeâtres  des  lampions  et  des  réverbères.  Elles  se  teignaient  de 
cette  lueur,  et  comme  la  nuit  était  très  sombre  et  dérobait  entière- 
ment les  corps  à  la  vue,  les  deux  observateurs  crurent  voir  s'écouler 
mille  milliers  de  têtes  flottantes  et  ballottées  sur  les  vagues  d'une 
grande  mer.  Sur  ces  figures  énergiques  mais  usées,  vives  mais 
pâlies,  la  Tristesse  et  l'Insomnie,  la  Sagacité,  la  Défiance  et  la 
Ruse  se  lisaient  au  premier  regard.  Chaque  front  portait  quelque 
empreinte  de  ce  découragement  remuant  d'une  population  sans 
joie  et  sans  mélancolie ,  vigoureuse  d'action ,  incertaine  de  ses  vou- 
loirs, abreuvée  et  soûlée  d'idées  et  d'émotions,  jusqu'à  en  perdre 
le  goût  et  jusqu'à  ne  plus  sentir  poison  ni  contre-poison. 

Comme  tous  s'en  allaient  au  plaisir  lentement  et  tristement! 
Comme  ils  attendaient  et  désiraient  quelque  spectacle  avec  lequel 
ils  pussent  engager  ce  défi  secret  :  «Pourras-tu  m'émouvoir? 
pourras-tu  m' attendrir,  m'effrayer  ou  m'enchanter?»  Les  yeux 
dévorants  regardaient  à  vide  et  flamboyaient  sur  des  joues  dévo- 
rées. De  temps  en  temps  des  jeunes  gens  fatigués  passaient  vite  et 
renversaient  ce  qui  était  devant  eux,  sans  savoir  pourquoi  ils  fai- 
saient cela.  Ils  se  mettaient  à  courir  en  se  tenant  six  de  front, 
jetaient  des  cris  sauvages  dont  ils  ignoraient  eux-mêmes  le  sens, 
puis  s'arrêtaient  et  se  regardaient  entre  eux ,  étonnés  de  n'être  pas 
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gais  après  des  cris  si  joyeux.  Abattus  tout  d'un  coup,  ils  suivaient, 
la  tetc  basse  ,  le  flot  des  autres  têtes  et  ne  parlaient  plus.  Des  hom- 
mes, forts  et  larges  d'épaules,  arrivaient  au  milieu  de  tout  cela  et  se 
faisaient  place  par  leur  propre  masse.  Ils  élevaient  au-dessus  des 
têtes  des  fronts  chauves  et  des  bras  robustes,  et  agitaient  leurs  cha- 
peaux en  signe  de  fête  et  d'allégresse  coutumière  qui  semblait  une 
menace  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Ensuite  l'ennui  les  pre- 
nait et  ils  regardaient  autour  d'eux,  d'un  œil  stupide  et  endormi. 
Les  femmes  enveloppaient  leurs  enfants  dans  leurs  tabliers  et  se 
consolaient  de  la  joie  publique  par  leurs  caresses  secrètes;  elles 
promettaient  à  ces  pauvres  petits  affligés  un  repos  prochain  ou 
cherchaient  à  leur  faire  trouver  beaux  les  feux  grossiers  et  les 
noires  fumées  des  lampions,  dont  l'odeur  faisait  pleurer  et  reculer 
ces  malheureux  à  demi  assoupis.  Au  milieu  de  tous,  se  parlaient 
à  voix  basse  des  hommes  graves,  dont  les  regards  ne  savaient  où 
se  prendre  et  qui  cherchaient  où  se  réfugier,  forcés  de  descendre 
avec  le  courant.  Mais  lorsque  les  deux  inséparables  parvinrent  aux 
bords  de  la  rivière,  ce  fut  là  qu'ils  trouvèrent  la  joie  franche  et 
qu'en  s' approchant,  il  leur  fut  facile  de  démêler  la  cause  des  rires 
acres,  rudes,  convulsifs,  inextinguibles  qu'ils  entendirent.  Des 
enfants  et  des  femmes  tiraient  de  l'eau  des  livres  déchirés  et  des 
manuscrits  souillés  et  mutilés  par  la  fange,  le  plâtre  et  le  sable. 
Des  hommes  à  qui  ils  les  passaient  les  rejetaient  par  plaisir  au  mi- 
lieu du  fleuve,  et  quand  on  voyait,  dans  la  nuit,  ces  livres  faire 
jaillir  une  petite  lueur  et  s'engloutir,  c'étaient  de  grands  cris  de 
joie.  L'un  de  ces  hommes,  vêtu  d'une  blouse  grisâtre,  y  mettait 
plus  d'ardeur  que  les  autres  et  jouait  ce  jeu  avec  une  sorte  de 
haine  sérieuse  et  réfléchie  dont  les  deux  observateurs  s'étonnèrent. 
Ils  s'approchèrent  et  le  contemplèrent.  II  était  petit,  musculeux, 
mais  pâle  et  maigre  et  roulant  autour  de  lui  des  yeux  défiants  sous 
des  tempes  creusées.  Trois  jeunes  garçons  se  jouaient  avec  des 
torches ,  à  côté  de  lui ,  et  s'amusaient  à  faire  sécher  des  gravures 
coloriées  et  des  dessins  inconnus,  que  l'homme  à  la  blouse  pous- 
sait ensuite  du  pied  et  faisait  glisser  dans  la  boue  jusqu'à  la 
rivière. 

«Voyons  ce  qu'il  fait  ainsi  rouler  sous  ses  sabots»,  dit  le  noir 
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Docteur,  et  il  se  baissa  pour  prendre  un  des  grands  parchemins. 
Et,  lisant  tout  bas  les  premières  paroles  qui  s'y  trouvèrent  :  «Plai- 
santerie sanglante»,  dit  l'éternel  Contempteur  du  hasard!... 

L'Incendie 
de  la  Bibliothèque  d'Alexandrie  par  Omar. 

«En  voici  un,  dit  l'ouvrier  en  ricanant,  dont  j'ai  déjà  déchiré 
la  moitié,  voulez-vous  le  reste?  cela  vient  de  l'Archevêché.» 

Le  Docteur-Noir  fut  un  instant  sans  répondre,  parce  qu'il  cher- 
chait dans  les  traits  de  cet  homme  s'il  avait  dans  les  veines  le  sang 
des  Arabes  ou  celui  des  Huns.  Puis,  sortant  de  sa  distraction,  tout 
d'un  coup  : 

«C'est  encore  trop  gros,  dit-il,  vous  pouvez  en  déchirer  encore 
un  peu  pour  rallumer  les  lampions  qui  s'éteignent. 

—  Oui?  dit  l'homme,  vous  faites  l'indifférent  pour  l'avoir  tout 
entier,  mais,  non  pas  !  Encore  une  poignée  de  paroles,  dit-il;  à  la 
rivière!» 

Et  il  fit  sauter  les  lettres  grecques  de  la  main  la  plus  vigoureuse 
qui  jamais  ait  découpé  en  pièces  les  feuilles  d'un  livre  méprisé  et 
sublime. 

«A  nous  deux,  dit  le  noir  Docteur  avec  un  sang-froid  plus 
hardi  que  jamais.  II  croit  nous  faire  peine,  poursuivait-il  en  regar- 
dant Stello,  comme  si  personne  pouvait  savoir  mieux  que  nous 
l'inutilité  des  idées  dites  ou  écrites.  — A  nous  deux,  l'ami!  dé- 
chirons et  noyons  les  livres,  ces  ennemis  de  la  liberté  de  chacun 
de  nous,  ces  ennemis  du  loisir  qui  prétendent  nous  forcer  de 
penser,  chose  odieuse,  fatigante  et  maudite  !  nous  forcer  de  savoir 
ce  que  l'on  a  senti  avant  nous,  et  nous  faire  croire  que  l'on  gagne 
quelque  chose  à  se  connaître  !  Fi  donc  !  nous  sommes  bien  au- 
dessus  du  passé  à  présent  !  » 

Ici  l'homme  ne  comprit  plus  et,  quand  il  vit  le  Docteur  arra- 
cher lui-même  des  feuilles  et  les  jeter  à  l'eau,  il  resta  stupéfait. 

«Prenez  le  reste  si  vous  voulez»,  dit-il,  et  pour  quelques  pièces 
d'argent  il  lâcha  les  manuscrits  ses  ennemis,  comme  un  os  sur 
lequel  il  n'avait  plus  de  joie  à  mordre. 

«Après   tout,   dit-il  en  haussant  les  épaules  et   regardant  ses 
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trois  enfants,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous?  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'on  veut,  mais  nous  savons  bien  ce  qu'on  nous  ôte. Tiens, 
Paul,  voilà  l'argent,  va  jouer  avec  ça.  Ne  t'inquiète  pas  de  de- 
main va. Tous  les  jours  j'ai  à  recommencer,  j'y  suis  habitué  ;  va  jouer, 
va  avec  tes  frères ,  va,  Paul.  Messieurs,  je  me  nomme  Jean  Loir,  ou- 
vrier tourneur.» 

Et  il  s'en  alla  sans  saluer. 

Les  trois  enfants  laissèrent  s'éloigner  leur  père  et  vinrent  ap- 
porter à  Stello  le  reste  des  parchemins  qui  volaient  sur  les  pavés; 
ils  coururent  à  lui,  dès  qu'ils  le  virent,  les  bras  ouverts  et  le  cœur 
en  confiance,  sans  savoir  pourquoi;  et  sans  le  savoir  non  plus,  ils 
firent  le  tour  du  Docteur- Noir  à  quelques  pieds  de  distance, 
comme  on  s'éloigne  d'un  feu  trop  ardent.  Puis  ils  retournèrent  au 
bord  de  l'eau ,  pour  rattraper  les  livres  qui  nageaient  et  que  de- 
puis deux  jours  charriait  la  rivière.  C'était  un  des  divertissements 
les  plus  grands,  dans  ces  jours-là,  parmi  cette  partie  du  Peuple, 
que  de  voir  les  livres  venus  du  côté  de  l'île  Saint-Louis  se  heurter 
contre  les  arches  des  ponts  et  flotter  à  côté  des  radeaux.  Rien 
n'eût  pu  remplacer  ces  joies  de  la  destruction,  et  le  sourire  de  la 
victoire,  sur  le  visage  delà  plupart  des  spectateurs,  semblait  pour- 
suivre les  ombres  des  immortels  qui  avaient  passé  les  courtes 
heures  de  leur  vie  à  léguer  leurs  pensées  et  leurs  adieux  aux  ingrats 
qui  les  faisaient  périr  une  seconde  fois. 

Stello  et  le  Docteur-Noir  marchaient  de  front  au  milieu  de  cette 
multitude  et  suivaient ,  aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient  faire ,  la  jeune 
sœur  grise  qui  passait,  les  yeux  baissés,  et  à  qui  les  plus  gais  ou 
les  plus  irrités  faisaient  place.  Des  deux  rêveurs,  l'un  voyait  avec 
commisération ,  l'autre  avec  mépris  cette  masse  confuse.  La  nuit 
devenait  plus  sombre  et  la  pluie  ne  cessait  de  laver  les  quais  et 
d'éteindre  les  lampions,  mais  des  groupes  se  formaient  autour  des 
lanternes  des  boutiques  ambulantes,  sous  les  arcades  des  palais  et 
les  portes  des  grandes  maisons.  Les  femmes  mettaient  leurs  robes 
sur  leurs  têtes  ou  se  cachaient  sous  des  parapluies  rouges,  larges  à 
couvrir  une  famille,  mais  leur  curiosité  ardente  les  tenait  amas- 
sées autour  de  l'accident  inespéré,  qui  retenait  les  hommes  dans 
les  chemins.  L'essentiel  était  de  ne  pas  rentrer  chez  soi.  Le  mobile 
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de  la  plupart  des  actions  de  la  rue  est  l'ennui  de  la  maison.  L'oc- 
casion était  rare  et  avidement  saisie.  On  n'a  pas  tous  les  soirs  de 
ces  émotions;  chaque  homme  voulant  voir  agir  les  autres,  per- 
sonne ne  s'en  allait.  Ces  spectateurs  de  rien  étaient  spectacle  l'un  à 
l'autre.  Les  seules  victimes  de  cette  nuit  étaient  des  victimes 
muettes,  des  feuilles  éparses  et  dédaignées  qui  roulaient,  dans 
l'ombre ,  vers  la  mer,  entre  les  hautes  murailles  du  fleuve.  On  les 
voyait  passer  par  entassements  énormes  quelquefois,  et  figurer 
de  larges  radeaux ,  sur  lesquels  un  homme  aurait  pu  s'embarquer. 
Elles  voyageaient  ainsi  de  concert  entre  les  quais,  et  puis  elles  se 
séparaient  comme  désespérant  de  leur  salut.  Quelques  agrafes 
dorées  se  décrochaient ,  et  tout  s'enfonçait  dans  l'eau  paisible  et  se 
perdait  aux  yeux  parmi  les  nuances  pâles  des  lames  de  la  rivière. 
Parfois  de  longues  pages  des  manuscrits  antiques  se  déroulaient 
lentement  sur  les  vagues  et  traînaient  comme  les  voiles  d'une  Ves- 
tale ;  leurs  plis  paraissaient  se  gonfler  en  nageant  et  faire  des  efforts 
pour  montrer  les  trésors  que  l'esprit  du  temps  allait  perdre  pour 
toujours.  Quelques  enfants  alors  se  jetaient  à  la  nage,  mais  il  y 
avait  des  hommes  qui  les  suivaient  et  leur  défendaient  de  secourir 
les  feuilles  à  demi  submergées  ;  pauvres  restes  du  passé  qui  avaient 
glorieusement  traversé  l'océan  des  siècles  barbares  et  qui  devaient 
ainsi  faire  naufrage  dans  la  cité  des  lumières. 


III 
LE  PAYS   LATIN. 

A  mesure  que  les  silencieux  observateurs  s'éloignaient  des 
quais,  la  foule  devenait  moins  épaisse,  les  groupes  plus  rares,  les 
rues  plus  étroites  et  plus  sombres.  Les  maisons  hautes  et  sans 
lumières,  avec  leurs  toits  aigus,  n'avaient  d'éveillé  que  quelques  man- 
sardes où  brillait  de  loin  en  loin  un  flambeau  mélancolique ,  isolé , 
ouvert  comme  un  œil,  s'éteignant  et  se  rallumant  comme  sous  les 
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efforts  d'une  paupière  fatiguée,  dans  une  veille  pénible.  Des  vieux 
murs  allongeaient  partout  leurs  angles  tout  usés  et  leurs  hautes 
bornes  où  se  plaçaient  en  embuscade  autrefois  les  tumultueux  étu- 
diants des  vieilles  universités.  Les  gouttières  prolongeaient  leurs 
longs  museaux  et  faisaient  tomber  leurs  ruisseaux  sur  les  petits 
pavés  aigus;  et  les  petites  portes,  ornées  de  quelques  rares  sculp- 
tures, s'enfonçaient  sous  des  arcades  basses  et  noires. 

«C'est  ici  que  tout  respire  la  passion  du  Savoir!  C'est  ici,  c'est 
dans  l'une  des  ruelles  où  nous  sommes,  disait  Stello,  en  marchant, 
que  rôdait  la  nuit  Abailard  amoureux,  fuyant  ses  élèves  enthou- 
siastes qui,  cachés  derrière  les  hautes  bornes,  cherchaient  à  le 
voir  passer,  et  dont  le  cœur  battait  en  distinguant,  à  l'angle  des 
murs,  le  profil  romain  du  jeune  sage.  II  marchait,  comme  nous, 
en  rêvant,  et  rêvait  à  l'Optimisme  ressuscité  depuis  et  dont  il  fut  le 
premier  chef;  il  rêvait  au  péché  originel  et  tâchait  de  s'affermir 
dans  ses  distinctions  subtiles,  se  répétant  que  les  hommes  nais- 
sent sujets  à  la  peine  du  péché  mais  non  au  péché  même.  Mais  son 
cœur  l'interrompait  en  battant  violemment,  le  dialecticien  faisait 
un  faux  pas  et  l'amoureux  voyait  Héloïse  et  ses  pénitences  volup- 
tueuses. Elle  était  à  genoux,  s'humiliant  comme  pécheresse  et  brû- 
lante comme  adorée  maîtresse  ;  l'extase  commencée  par  la  prière 
allait  s'achever  par  l'amour.  Son  front  était  appuyé  sur  le  mar- 
bre, ses  mains  blanches  étaient  jointes  au-dessus  de  ses  cheveux 
noirs  et  sortaient  jusqu'au  coude  des  larges  manches  de  son  ample 
robe  brune;  ses  genoux  ramassés  sous  les  plis  du  vêtement  tou- 
chaient presque  sa  poitrine;  un  fouet  chargé  de  rudes  lanières  de 
cuir  était  auprès  d'elle ,  et  elle  attendait  son  maître  en  soupirant. 
Abailard  n'y  voulait  pas  penser  trop  tôt,  et  s'arrêtait  en  s' appuyant 
sur  cette  pierre  où  nous  voilà  tous  deux  appuyés  aussi,  il  se  rap- 
pelait saint  Bernard,  son  grand  ennemi,  et  le  dialecticien  marchait 
d'un  pas  plus  ferme  et  plus  lent.  Possédé  par  l'étude,  son  démon 
familier,  il  préparait  pour  le  lendemain  les  triomphes  de  sa  parole 
et,  se  souvenant  de  cette  armée  jeune  et  savante  qu'il  avait  à 
conduire,  il  songeait  à  provoquer  saint  Bernard  dans  un  terrible 
duel  théologique  devant  le  Pape.  Ce  tournoi  futur  enflammait  sa 
pensée  et  l'empêchait  de  sentir  l'autre  aiguillon  d'amour  qui  le 
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faisait  marcher.  Sur  chacune  de  ces  petites  fenêtres  de  la  rue  où 
nous  sommes,  il  voyait  la  tête  étonnée  d'un  Cardinal  vaincu, 
et  les  ornements  de  ces  grillages  lui  paraissaient  les  cordons  rouges 
des  barrettes  qui  s'inclinaient  pour  le  saluer  au  concile  de  Sois- 
sons.  II  lui  arrivait  de  prononcer  à  haute  voix  des  paroles  latines 
qui  lui  devaient  servir  à  résumer  fortement  son  audacieuse  pensée 
d'examen  et  de  liberté.  H  étendait  les  bras  et  disait  d'une  voix 
sombre  ces  mots  mémorables ,  par  lesquels  il  déclara  que  le  témoi- 
gnage de  la  raison  pouvait  s'élever  contre  la  révélation: 

Argumentum  est  ratio  quœ  rei  dubiœ  fidem  facit. 

«Ensuite  il  s'arrêtait  comme  pour  écouter  les  applaudissements 
de  ses  trois  mille  élèves,  à  Saint-Denis.  Et  il  reprenait  sa  marche 
et  touchait  du  plat  de  la  main  ce  vieux  pan  de  muraille  que  je 
touche ,  en  disant  :  «  Ils  n'ont  rien  à  me  répondre  !  Ils  sont  abattus  !  » 
et  puis  il  frappait  sa  poitrine  et  voyait  une  triple  couronne 
d'étoiles  sur  sa  tête  quand  il  parcourait  d'un  regard  intérieur  son 
Traité  de  la  Trinité.  Le  Paraclet,  colombe  divine,  volait  devant 
lui ,  toute  blanche ,  à  travers  les  ombres  et ,  sur  une  maison  que 
surmontaient  trois  petites  flèches  aiguës,  tournovait  et  voltigeait, 
en  soupirant,  l'Esprit  divin.  Une  porte  pesante,  étroite,  ver- 
rouillée, cadenassée,  chargée  de  barres  de  fer,  comme  celle -ci, 
s'ouvrait  doucement,  et  il  entrait  sans  faire  plus  de  bruit  que  n'en 
fait  cette  jeune  religieuse  en  soulevant  son  voile  noir  pour  regarder 
si  nous  la  suivons.  Des  tapis  épais  prévenaient  le  bruit  de  ses 
chaussures  éperonnées ,  des  tapisseries  lourdes  et  doubles  servaient 
de  portes  aux  petites  chambres,  et  une  main  amoureuse  les  soule- 
vait devant  lui ,  tout  le  long  des  corridors  tournants.  O  profanations 
involontaires!  mélanges  ineffables  de  l'Amour,  de  la  Sainteté  et  de 
la  Science  que  personne  encore  n'a  compris  entièrement!  Soupirs 
mystiques  et  passionnés  d'un  amour  énergique  et  pieux  à  la  fois  ! 
Doubles  Extases  des  âmes  exaltées  et  des  jeunes  corps  enflammés 
d'amour!  Cris  et  sanglots  échappés  à  la  jeune  fille  savante  et  amou- 
reuse, vous  étiez  jetés  en  langage  romain  par  ces  lèvres  françaises, 
exhalés    en   paroles  mortes  de  ce  cœur  où  redoublait  la  vie,  et 


286        LES   CONSULTATIONS  DU   DOCTEUR-NOIR. 

dont  les  flammes  eussent  suffi  pour  la  rendre  à  un  monde  éteint. 
OHéloïssa!  O  Héloïssa!  ô  mademoiselle  de  Montmorency!  vous 
parlez,  vous  aimez,  vous  priez,  vous  gémissez  comme  une  vestale, 
comme  une  Martyre  latine  enivrée  par  les  Bacchantes.  O  sainte! 
O  amante!  O  savante  sublime  de  dix-sept  ans!  je  vous  entends, 
je  vous  vois,  triple  Déesse!  trois  fois  purifiée  par  l'expiation  du 
cloître!  Vous  ouvrez  vos  bras  au  maître  adoré  qui  vous  a  tout 
enseigné  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Vous  êtes  agenouillée 
devant  lui,  vous  lui  baisez  les  mains  en  pleurant.  «Ancilla!  Soror, 
uuxor  tua!  oui,  ta  servante,  ta  sœur,  ta  femme!  Abailard!  Non... 
«pas  ta  femme,  non,  cela  m'ôterait  la  gloire  d'aimer!  —  amore! 
v.amore  immoderato  complexa  sum!  Je  veux,  je  veux  tes  volontés,  tes 
«voluptés!  —  voluntates ,  voluptates  tuas  !  En  vérité ,  en  vérité  je  crains 
«plus,  mon  unique  ami,  de  vous  offenser  que  d'offenser  Dieu, 
«j'aime  mieux  plaire  à  vous  qu'à  lui  :  —  te  magis  ojfendere  quam 
uDeum  vereor.»  —  Mais  lui,  épouvanté  de  ces  paroles,  posait  sa 
main  sur  la  bouche  impie  de  sa  brûlante  élève  et  l'asseyait  toute 
tremblante  sur  ses  genoux,  assis  lui-même  sur  un  long  fauteuil 
près  des  hauts  chenets  de  fer  doré,  sous  la  voûte  d'une  grande 
cheminée  noire  ;  et  la  flamme  jetait  des  rougeurs  vacillantes  sur  les 
joues  brunes  d'Héloïse,  et  pénétrait  sous  les  arcs  réguliers  de  ses 
sourcils,  et  I'âtre  se  peignait  dans  ses  larges  prunelles  sombres, 
tantôt  endormies,  tantôt  foudroyantes.  Et  bientôt  perdus  dans  des 
échanges  célestes  de  pensées  mystiques  et  de  caresses  dévorantes , 
ravis  à  la  fois  par  l'âme  et  les  sens,  ils  ne  parlaient  plus,  ils  ne 
pensaient  plus ,  ils  ne  voyaient  plus. 

—  Voilà,  voilà  le  côté  divin  de  cette  histoire,  interrompit  le 
noir  Docteur,  mais  le  côté  humain,  où  est-il?  Ne  le  verrez-vous 
jamais,  ô  Stello,  Stello!  Ce  Pays  latin  où  nous  marchons  l'a  vu  au 
XIIe  siècle,  quand  l'homme  était  précisément  ce  qu'il  est  ce  soir  et 
sera  dans  douze  autres  âges,  et  si...» 

En  parlant  il  frappait  les  murs  et  les  pavés  de  sa  canne  avec  un 
froid  dédain,  comme  fatigué  d'eux,  de  ce  qu'il  venait  de  dire 
et  même  de  ce  qu'il  pensait  intérieurement,  et  se  tut  pendant 
environ  cent  pas.  Puis  se  souvenant  tout  à  coup  de  ce  dont  il  avait 
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parlé,    et    rattrapant    au  vol    ses   idées    dont    il    faisait    peu    de 
cas  : 

«Vos  chers  vieux  murs  à  ogives  moresques  et  arabes,  ogives 
avec  lesquelles  les  Poètes  de  notre  temps  ne  cessent  de  faire  joujou 
en  enfants  qu'ils  sont ,  vos  chères  colonnettes ,  vos  gargouilles  gros- 
sières comme  leurs  noms,  tous  ces  trèfles  de  I'AIhambra  dont  les 
personnages  du  moyen  âge  sont  les  Rois ,  les  Dames  et  les  valets 
que  vous  ne  cessez  de  mêler,  couper  et  mêler  jusqu'à  satiété  com- 
plète; tous  ces  chers,  vieux,  sales  murs,  ont  revu  Abailard  bien 
différent  de  ce  qu'il  est  dans  votre  souvenir.  II  fut  tel,  il  est  vrai, 
dans  la  fraîcheur  de  cet  amour.  Mais,  ô  égoïste  et  tyrannique 
professeur!  il  n'était  plus  homme,  et  par  sombre  jalousie  il  ne 
voulut  pas  que  la  belle  Héloïse  fût  encore  femme.  Combien  elle 
lui  fut  supérieure,  grand  Dieu!  et  combien  le  cœur  de  la  femme 
est  plus  près  que  le  nôtre  du  cœur  de  l'Ange! 

«Cette  Magdeleine  sans  repentir  est-elle  assez  au-dessus  de  cet 
homme  que  des  arguments  et  des  arguties  consolent;  elle  qui  ne 
veut  pas  et  ne  voulut  jamais  être  consolée,  dans  sa  naïve  et  fran- 
che désolation?  Le  cœur  de  la  femme  brûle  et  fume  sans  cesse  sur 
l'autel  comme  une  sainte  hostie  toujours  saignante;  elle  obéit,  elle 
prie,  elle  est  Abbesse,  mais  toujours,  toujours  amante,  elle  écrit 
et  supplie  pour  obtenir  la  grâce  d'une  réponse.  Le  cerveau  l'em- 
porte chez  l'homme,  et  il  se  félicite  d'être  débarrassé  du  reste. 
Sa  victime  est  incarcérée,  il  est  tranquille.  II  ne  se  désespère  point, 
il  ne  souhaite  point  de  mourir,  au  contraire,  et  il  se  félicite  d'être 
aussi  dégagé  de  la  chair  que  le  saint  rhéteur  Origène,  sans  avoir 
à  se  le  reprocher,  et  de  n'avoir  plus  une  distraction  à  sa  Dialec- 
tique, sa  vraie  maîtresse.  C'est  la  Dialectique  qu'il  adore  et  pour 
laquelle  il  veut  vivre,  vivre  gras  et  honoré.  S'il  s'afflige  encore, 
car  cela  lui  arrive,  de  quoi  s'afllige-t-il?  —  C'est  d'une  thèse.  Une 
thèse  blâmée  par  un  concile.  II  souffre  dans  sa  chère  Dialectique. 
—  La  veuve  religieuse,  éloquente  sans  le  vouloir  être,  s'était 
prêtée  à  l'étude  par  amour  de  son  amant;  mais  une  fois  l'amant 
retranché  du  monde,  elle  n'aime  plus  rien,  elle  ne  peut  même 
plus  prier  parce  que  les  ailes  de  l'amour  n'emportent  plus  au  ciel 
ses  oraisons.  Au  milieu  du  sacrifice  divin,  inter  missarum  solemnia, 
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elle  ne  se  repent  pas  des  fautes  commises,  mais  se  représente  en 
rêve  et  regrette  les  fautes  perdues.  Voluptatum  pbantasmata!  les 
fantômes  de  ses  voluptés! 

«Elle  se  frappe,  elle  s'accuse,  pleine  d'une  bonté  adorable, 
d'avoir  causé  l'infortune  de  son  amant.  «Les  grands  hommes 
«trouveront-ils  toujours  leur  perte  dans  les  femmes!  s'écne-t-elle ;  la 
u  femme  est  plus  ambre  que  la  mort!))  Elle  se  déteste,  elle  se  maudit. 
—  Et  lui  !  c'était  de  son  ennemi  saint  Bernard  qu'il  était  occupé 
lorsqu'il  revint,  ici,  dans  ce  Pays  latin  où  nous  passons,  ce  pays 
des  thèses,  des  synthèses  et  des  hypothèses,  ce  royaume  de  la  dis- 
pute inutile. 

—  Dites  :  de  la  recherche  perpétuelle  de  la  vérité l  interrompit 
l'exalté  Stello  en  marchant  à  plus  grands  pas.  Ici  les  murs  ont  tous 
été  frappés  par  des  fronts  et  des  crânes  remplis  d'ardentes  pen- 
sées. Quel  est  celui  de  ces  murs  qui  n'a  pas  reçu  mille  coups  de 
canif  en  dedans  et  de  poignard  en  dehors?  Ah!  courage  de  la 
pensée  conquérante,  oserons-nous  encore  vous  méconnaître?  — 
Non!  —  S'il  semble  moins  faible  par  le  cœur,  Abailard  ne  fut 
pas  moins  passionné  ;  mais ,  en  grand  homme ,  il  fut  maître  de  son 
malheur,  et  maître  de  sa  maîtresse.  II  s'éleva  au-dessus  de  son  infor- 
tune en  faisant  plus  grand  bruit  de  ses  œuvres  que  de  son  demi- 
assassinat,  et,  vaincu  par  six  bourreaux  dans  un  des  angles  de 
ces  murailles,  il  fut  vainqueur  par  l'éloquence,  à  ce  couvent 
de  Cluny,  dont  les  moines  voulurent  l'empoisonner  pour  se  venger 
de  son  éclat.  II  eut  cette  récompense  divine  de  trouver  sur  la  terre 
une  femme  digne  de  lui  et  assez  forte  pour  lui  obéir,  pour  enlever 
à  la  vue  des  hommes  un  corps  inutile  à  leur  amour,  et  pour  lui 
conserver  son  âme  ardente  et  chaste  comme  un  brûlant  séraphin. 
En  elle  alors,  il  put  verser  en  paix,  et  en  toute  confiance,  les 
grandes  douleurs  des  combats  de  la  pensée  et  les  nobles  peines 
du  génie  trahi. 

—  Marchons,  marchons,  dit  le  Docteur-Noir,  en  pressant  ses 
pas,  tout  ceci  nous  conduit  à  la  question  qui  nous  occupait  mais 
ne  saurait  la  résoudre  encore.  II  semble  que  tout  s'unisse  pour 
nous  entretenir  dans  une  seule  idée  :  le  chemin,  les  rues  nous  en 
parlent;  les  hommes,  les  accidents,  les  eaux,  les  pierres,  tout  s'en 
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mêle.  Voyez  cette  rue!  voyez!  ici  Ramus  fut  lapidé,  égorgé  et 
jeté  par  les  fenêtres  pour  avoir  séparé  Yl  du  J  et  l'U  du  V,  et  atta- 
qué Aristote  outre  cela.  II  est  vrai  que  l'on  prit  pour  prétexte  son 
Calvinisme  et  la  Saint-Barthélémy  pour  occasion,  mais  le  fond  de 
la  chose  est  qu'il  avait  médit  d'Aristote.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose 
que  ce  crime,. car  Aristote,  c'est  l'immobilisation  même  de  l'es- 
pèce humaine,  et  quand  une  fois  on  l'avait  bien  étudié  et  ensei- 
gné comme  les  braves  théologiens  de  la  Faculté,  on  le  défendait 
unguibus  et  rostro ,  et  l'on  faisait  gaiement  arracher  les  entrailles  de 
Pierre  de  La  Ramée  par  ses  jolis  petits  élèves.  —  Mais,  marchons, 
marchons  toujours.  C'est  l'éternel  frottement  de  l'homme  esprit  et 
de  l'homme  matière,  rude  étreinte  dans  laquelle  le  premier  doit 
longtemps  encore  succomber.  Mais  nous  examinerons  cela  plus 
tard.  —  Je  vous  en  conjure,  marchons.  —  Voyez-moi  cette  inno- 
cente religieuse  qui  se  retourne  timidement  et  ne  se  hasarderait  pas 
à  nous  parler  quand  il  s'agirait  de  sa  part  du  Paradis.  Elle  nous 
fait  seulement  comprendre  qu'il  est  bien  cruel  à  nous  de  la  faire 
ainsi  rester  les  pieds  sur  le  pavé  mouillé  et  l'épaule  à  la  pluie, 
tandis  que  nous  pourrions  hâter  le  pas  et  que  la  foule  ne  nous 
obsède  plus.  Elle  ne  pense  qu'à  notre  arrivée.  Elle  va  droit  à  son 
lit  de  malade,  où  est  son  devoir.  La  voilà  qui  frappe  à  la  grande 
porte  cochère.  Elle  attend  à  présent  et  se  retourne  de  notre  côté. 
Sa  guimpe  blanche  et  empesée  parait  de  loin  éclairée  par  une 
lumière  intérieure  de  la  maison.  Elle  reste  là  pour  nous.  Bonne 
fille!  elle  ne  réfléchit  point  comme  vous  à  chaque  pas  et  sur  chaque 
pavé.  Elle  n'a  qu'une  bonne  grosse  idée  bien  solide,  une  fois  pour 
toutes  et  qui  lui  durera  toute  sa  vie  !  Dieu  la  tienne  en  joie  !  Dépê- 
chons-nous, nous  approchons.  Elle  tient  la  porte  plus  ouverte. 
Elle  nous  a  aperçus.  Allons,  nous  voilà  chez  lui.  Passez.» 

La  religieuse  les  fit  entrer  tous  deux  et  referma  la  lourde  porte 
cochère. 

Le  Docteur-Noir  dit  en  entrant  : 

«Vous  voici  chez  un  jeune  étudiant  en  droit  qui  se  nomme  Tri- 
vulce.  Contre  la  coutume  de  ses  camarades,  que  leurs  parents  jet- 
tent sans  argent  au  milieu  des  tentations,  il  est  riche.  II  y  a  ici  un 
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banquier  sur  lequel  il  tire  autant  d'or  qu'il  lui  en  prend  fantaisie, 
et  cela  dure  ainsi  depuis  qu'il  a  atteint  l'âge  de  dix-sept  ans.  II  en 
a  vingt-deux   aujourd'hui.  De  cette  source  de  fortune,  de  cette 
bourse  magique  où  se  trouve  toujours  un  or  intarissable,  il  ne 
s'occupe  pas  plus  que  si  cela  était  tout  naturel,  et  une  dette  que  la 
Pro\  idence  lui  paie  par  quartiers  et  très  exactement  Quand  il  a  vu 
qu'autour  de  lui  cela  ne  se  passait  jamais  ainsi,  il   a  bien  fait 
d'abord  quelques  vagues  questions ,  mais  s'est  contenté  aussi  de 
vagues  réponses  et  s'est  habitué  parfaitement  à  voir  ainsi  pleuvoir 
sur  lui  la  manne  du  ciel.  L'étude  l'a  possédé  dès  l'enfance  et  les 
autres  passions  ont  glissé  sur  lui.  Avec  les  femmes  il  a  toujours 
été  brusque  et  dur  par  gaucherie,  comme  se  montrent  en  général 
ceux  qu'une  mauvaise  honte  et  l'amour  du  sans -gêne  empêchent 
d'aller  dans  le  grand  monde.  Quelques  jeunes  filles  qu'il  encensait 
de  vers  médiocres  en  les  appelant  vierges  pour  rimer  richement 
à  cierges ,  l'ont  toujours  traité  avec  tant  d'égards ,  grâce  à  son  or, 
qu'il  n'a    jamais   trouvé    l'occasion   qu'il   désirait   ardemment   de 
donner  un   coup  de   poignard  à  une  infidèle  ou  de  le  recevoir 
d'une  jalouse.   Elles  étaient  d'une  constance  qui  lui  rendit  quel- 
quefois nécessaires  des  voyages  imprévus.  A  présent  il  se  croit 
revenu  des  grandes  passions ,  depuis  plus  de  cinq  ans  ;  il  est  négligé 
dans  sa  mise ,  sobre  dans  sa  vie ,  modeste  dans  les  dépenses  de  sa 
maison,  il  s'avoue  et  se  proclame  hautement  un  homme  pur  et  il 
se  regarde  sincèrement  comme  un  homme  grave.  Il  parle  beau- 
coup et  à  tout  propos  de  la  théologie  et  de  toutes  les  théogonies, 
cosmogonies  et  mythologies  du  monde,  depuis  le  Brahmanisme, 
l'Hermétisme  égyptien ,  le  Bouddhisme ,  le  Lamaïsme ,  jusqu'aux 
doctrines  d'attractions  passionnelles  et  de  Panthéisme;  mais  gardez- 
vous  de  croire  qu'il  ait  l'esprit  assez  fort  et  assez  calme  pour  avoir 
étudié  ce  dont  il  parle,  et  pour  avoir  remonté  aux  sources  anti- 
ques afin  d'y  trouver  quelque  jet  de  vérité,  lui  creuser  un  lit,  le 
conduire  toujours  grossissant  d'âge  en   âge  comme  de  fleuve  en 
fleuve,  et  l'amener  jusqu'à  nos  jours.  II  en  est  incapable  parce  que 
sa  passion  lui  porte  à  la  tête  et  l'étourdit  sans  cesse.  II  se  croit  tou- 
jours au  moment  d'atteindre  ce  qu'il  cherche,  et  c'est  un  monde 
céleste  qu'il  a  dans  l'esprit  depuis  une  certaine  lecture  qu'il  a  eu  le 
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malheur  de  faire  d'un  vieux  manuscrit  égaré  dans  les  papiers  de 
son  curateur  millionnaire.  C'est  du  reste  une  assez  dangereuse 
lecture  et  d'autres  s'en  seraient  troublés.  Vous  pourrez  bien ,  Stello , 
en  être  préoccupé  pendant  quelques  nuits.» 

II  parlait  encore  en  soulevant  une  tenture  épaisse  et  de  sombre 
couleur  qui  cachait  une  petite  porte.  Tous  deux  la  passèrent  après 
la  jeune  religieuse. 


IV 

LE   CHRIST  ET  L'ANTECHRIST. 


La  chambre  où  furent  introduits  les  deux  inséparables  ressem- 
blait à  une  cellule.  La  sœur  les  y  laissa  un  moment.  Stello  et  le 
Docteur-Noir  se  mirent  à  la  contempler  en  silence. 

II  n'y  avait  que  peu  de  meubles.  Dans  une  alcôve  très  profonde . 
un  lit  antique ,  large ,  pesant ,  en  bois  noir  et  lourd  dans  les  formes 
de  ses  moulures  et  de  ses  colonnes;  un  tapis  épais  et  des  rideaux  de 
couleur  brune.  Nulle  glace,  nul  ornement,  nulle  image  hors  une 
seule  placée  au-dessus  du  lit. 

Là  vieillissait  dans  une  poussière  toujours  amassée  et  respectée 
un  grand  Christ  dont  bien  des  religieux  avaient  sans  doute  baisé 
les  pieds  en  mourant.  La  stature  était  presque  à  demi  la  stature 
humaine,  la  croix  d'ébène  qui  le  portait  était  fendue  en  maint 
endroit;  l'éponge  et  la  lance  étaient  brisées,  comme  les  ornements 
d'un  meuble  inutile.  Le  cadavre  d'ivoire  était  jaune,  et  sa  tête 
abattue  avait  perdu  jusqu'à  sa  couronne  d'épines,  sa  douloureuse 
couronne  dont  les  mille  pointes  n'étaient  pourtant  pas  tournées 
contre  le  ciel  comme  celles  des  Rois ,  mais  enfoncées  dans  son  front 
saignant  et  ses  cheveux  pendants,  aplatis  et  déchirés.  Ses  mains 
clouées  étaient  bleues,  ses  pieds  noirs  étaient  fendus  et  l'un  d'eux 
tombait  en  poudre.  Une  décrépitude  effroyable  sillonnait,  par  des 
veines  longues  et  sombres,  le  corps  suspendu  de  I'Expiatelr. 
La  plaie  de  son  côté  s'était  largement  agrandie  et  découvrait  une 
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place  sans  cœur  et  sans  entrailles.  Une  destruction  livide  régnait 
sur  le  Christ  tout  entier.  La  tête  bleuâtre,  abattue  et  sans  auréole, 
était  comme  cachée  et  reployée  sous  Je  bras  droit  du  crucifix,  les 
traits  en  étaient  morts,  une  grosse  larme  seulement  luisait  sur  le 
bord  de  la  paupière  fermée  et  se  prolongeait  sur  la  joue. 

L'enthousiaste  Stello  ne  put  détourner  les  yeux  de  cette  image 
désolée.  —  Malgré  lui,  ce  fut  l'homme  qu'il  vit;  pour  un  moment, 
il  oublia  le  Dieu.  H  vit  l'homme  de  trente-trois  ans  sacrifié  par  la 
multitude  des  hommes  pour  avoir  cru  en  elle,  l'avoir  aîmée  et  lui 
avoir  parlé  de  s'aimer;  l'homme  sauveur  et  médiateur  des  hommes, 
le  grand-prêtre  éternel  des  peuples  écrasé  par  eux,  et  il  la  consi- 
dérait avec  une  douleur  muette. 

Mais  en  même  temps  le  noir  Docteur,  soulevant  un  rideau 
opposé  tendu  dans  la  chambre,  découvrit  et  lui  montra  silencieu- 
sement une  statue  inconnue  qui  sembla,  dès  qu'elle  fut  à  la 
lumière,  considérer  le  Christ  et  lui  parler. 

C'était  un  jeune  empereur  sans  couronne.  Il  était  mourant,  mais 
il  avait  voulu  mourir  debout.  Sa  tête  était  belle,  son  grand  front 
avait  des  veines  gonflées  et  des  nerfs  irrités  de  mille  pensées  fortes; 
ce  front  paraissait  un  globe  sillonné  de  fleuves  majestueux;  ses 
veux  étaient  levés  au  ciel  comme  par  une  révolte  indomptable  et , 
protégés  par  deux  sourcils  pesamment  abaissés  sur  la  paupière , 
ils  recevaient  un  plus  puissant  éclat,  aperçus  sous  ce  voile  mélan- 
colique. Ses  joues  paraissaient  amaigries  par  de  perpétuels  tra- 
vaux, et  sa  bouche  régulière,  mollement  entr'ouverte,  semblait 
laisser  passer,  sur  ses  lèvres  larges  et  belles,  des  paroles  pleines 
d'une  éloquence  désespérée  mais  d'une  sagesse  durable.  Ses  che- 
veux courts  et  bouclés  étaient  négligés  et  sa  tête,  tonsurée  comme 
celle  d'un  jeune  prêtre,  contrastait  singulièrement  avec  son  attitude 
guerrière  et  le  bouclier  placé  debout  à  ses  pieds.  Son  manteau 
impérial  découvrait  un  sein  nu;  au-dessous  de  son  cœur  était 
enfoncé  un  javelot  qu'il  arrachait  de  la  main  gauche,  tandis  que 
sa  main  droite  étendue  était  pleine  de  son  sang  puisé  dans  cette 
blessure  et  qu'il  paraissait  offrir  en  libation  à  la  terre,  ou  jeter  au 
ciel  avec  reproche,  ou  montrer  au  Christ  suspendu  sur  le  bois 
sacré,  en  lui  disant  quelque  chose. 
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Deux  signes  donnaient  un  caractère  étrange  à  cette  statue  mys- 
térieuse :  l'extrémité  du  javelot  qui  lui  perçait  la  poitrine  portait, 
au  lieu  de  plumes ,  la  forme  d'une  croix ,  et  l'Empereur  avait  à  sa 
ceinture  un  rouleau  de  papyrus  sur  lequel  on  lisait  ce  seul  mot  : 

AÂONH 

Quel  statuaire  inspiré  avait  donc  osé  faire  une  telle  œuvre? 
point  de  nom.  Elle  était  taillée  dans  un  porphyre  dont  les  bords 
étaient  transparents.  La  chair  semblait  palpiter,  les  yeux  pensaient 
et  voyaient,  et  quelle  pensée,  quel  souffle  les  animait!  C'était 
avec  une  douceur  candide,  l'esprit  d'une  insatiable  recherche, 
d'un  regret  inconsolable  et  la  fière  conviction  d'une  vertu  sublime. 
La  conscience  d'une  haute  sagesse  et  d'une  force  plus  qu'humaine 
rayonnait  dans  cette  ineffable  statue,  et  la  grandeur  de  l'âme 
n'ôtait  rien  à  toutes  les  grâces  de  jeunesse  dont  le  sculpteur  anti- 
que avait  paré  son  corps  délicat. 

Le  Docteur-Noir  posa  son  doigt  sur  une  colonne  d'ordre  dori- 
que couchée  au  pied  du  jeune  Romain  et  brisée  par  le  milieu. 
Le  mot  grec  Dapbné  était  encore  écrit  sur  le  fût  de  la  belle  colonne  . 
H  le  répéta  plusieurs  fois  à  haute  voix. 

«Voilà,  dit-il,  le  mot  qui  agite  si  profondément  le  malade.  II  est 
épris  de  Daphné. 

«Oui,  il  est  amoureux  fou  de  l'être  que  représente  ce  nom  char- 
mant, ce  nom  grec,  ce  nom  de  l'amante  d'Apollon.  C'est  ce  nom, 
surtout  avec  l'idée  qu'il  y  attache ,  qui  a  ravi  dans  une  perpétuelle 
extase  ce  beau  Trivulce,  ce  jeune  homme  d'âme  ardente,  géné- 
reuse, autrefois  gaie,  prompte,  vive  et  impétueuse  aux  bons 
sentiments,  mais  dévorée  aujourd'hui  du  désir  insatiable  d'une 
rencontre  imaginaire.  Pour  cette  Daphné  dont  il  n'a  que  le  nom 
devant  lui,  il  a  tout  repoussé,  jusqu'à  l'étude  qu'il  aimait.  Voyez. 
II  n'a  pas  un  livre  chez  lui,  ce  sage!» 

Et  le  Docteur-Noir  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  de  bois  noir 
sculpté  comme  une  colonne  gothique  et  tout  semblable  au  trône 
du  Roi  Dagobert. 

Ici  Stello  porta  la  main  à  son  front  très  involontairement,  et 
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y  sentit  un  frémissement  qui  lui  annonçait  un  de  ces  coups  dont 
son  âme,  pauvre  enclume,  était  frappée  par  l'impitoyable  marteau 
du  Docteur. 

«Tous  les  hommes  sont  malades  de  la  tête,  poursuivit  celui-ci, 
en  se  couchant  presque  sur  le  dos ,  et  j'en  sais  qui  se  croient  bien 
sains  qui,  je  le  déclare,  sont  incurables  à  jamais.  Sous  la  boîte 
osseuse  du  crâne  circule  sans  cesse,  comme  un  orage  invisible, 
la  pauvre  âme  qui  n'en  peut  sortir  qu'avec  tant  de  peines  et  n'y 
peuj  rester  qu'avec  tant  d'ennui  !  Elle  tourbillonne ,  elle  tourne , 
elle  bruit,  elle  gémit  et  s'enfourne  presque  toujours  dans  une 
petite  case  favorite ...» 


V 

D  AI»  H  NÉ. 


PREMIERE   LETTRE. 
Joseph  Jecbaïab  à  Benjamin  Elul  d'Alexandrie. 

Que  le  Seigneur  veille  à  jamais  sur  tes  jours. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

Après  avoir  échangé  mes  marchandises  àSuze,  le  huitième  jour 
du  mois  de  Shébath ,  j'ai  quitté  la  Perse  en  ne  voyageant  que  la 
nuit  et  faisant  reposer  mes  serviteurs  et  mes  dromadaires,  durant 
tout  le  jour,  sous  les  tentes  qui  sont  établies  d'espace  en  espace  par 
les  marchands  de  toutes  les  nations.  C'est  surtout  dans  la  province 
que  l'on  nomme  la  Ceinture  de  la  Reine,  et  qui  paie  à  cette  princesse 
les  plus  forts  revenus,  que  j'ai  trouvé  le  plus  grand  nombre  de 
sources ,  de  rivières  et  d'ombrages  ;  mais  la  Robe  de  la  Reine  est  un 
pays  plus  désert  où  les  habitations  sont  rares,  et  le  Voile  de  la  Reine, 
malgré  la  richesse  de  ses  villes  dont  les  impôts  sont  aussi  consacrés 
en  entier  à  la  parure  de  la  grande  Reine  qui  leur  donne  ces  noms, 
a  des  plaines  si  arides  et  si  rudes  à  traverser  que  l'on  se  croit  déjà 
arrivé  au  désert,  et  que  la  nuit  même  y  est  aussi  étouffante  que 
dans  la  solitude  de  Madian.  J'ai  remonté  I'Euphrate  comme  de 
coutume  et ,  après  vingt-quatre  nuits  de  voyage ,  tant  sur  le  fleuve 
que  dans  le  désert ,  inquiété  assez  souvent  par  la  vue  des  Isaures 
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qui  dévastent  toute  la  Syrie  et  dont  les  cavaliers  se  montraient  sans 
cesse  à  l'horizon,  je  suis  entré  à  Antioche,  n'ayant  perdu  que 
trois  esclaves  et  aucune  de  mes  marchandises,  ni  des  étoffes  de 
Perse.  J'ai  pris  à  peine  quatre  jours  de  repos  et  de  sommeil  chez 
mes  frères.  J'ai  laissé  ma  suite  dans  notre  maison  accoutumée  et 
le  sixième  jour  du  mois  Adar  je  me  suis  disposé  à  sortir  avant 
le  lever  du  soleil  pour  me  rendre  seul  et  à  pied  au  faubourg  de 
Daphné,  selon  que  je  me  l'étais  promis. 

Jusqu'au  moment  où  je  résolus  de  traverser  Antioche,  j'étais 
resté  enfermé  avec  nos  frères  et  n'étais  même  pas  monté  sur 
(a  terrasse  pour  voir  l'état  actuel  de  la  ville.  Mais  ainsi  que  je  te 
l'écris,  le  sixième  jour  je  fus  averti  qu'un  mouvement  extraordi- 
naire se  faisait  au  dehors,  par  les  cris  que  j'entendis  et  le  grand 
bruit  des  clairons  et  des  trompettes  qui  résonnaient  dans  I'éloigne- 
ment.  Nous  montâmes  tous  sur  la  terrasse  d'où  nous  découvrîmes 
toute  la  ville  couchée  à  nos  pieds  dans  l'ombre;  à  l'orient  les 
sables,  à  l'occident  la  ligne  bleue  de  la  mer  et,  devant  nous,  se 
détachait  sur  la  poudre  de  la  plaine,  comme  une  île  chargée 
âo  palmes,  de  cèdres,  de  cyprès  et  de  lauriers,  la  retraite  de 
Daphné  où  j'étais  attendu. 

Antioche  était  plus  que  jamais  en  rumeur.  Cette  ville  inquiète 
était  prise  d'un  redoublement  d'ivresse  moqueuse  que  je  ne  pouvais 
m'expliquer.  Les  rues  étaient  pleines  d'une  grande  multitude 
d'hommes  qui  chantaient  et  couraient  en  tenant  par  le  bras  des 
femmes  sans  voile,  que  le  nouveau  culte  a  délivrées  de  la  retraite 
sévère  du  gynécée.  Les  chrétiennes  effrontées  d'Antioche  regar- 
dent les  hommes  avec  une  telle  audace  qu'elles  leur  font  baisser 
les  yeux.  II  y  avait  encore  beaucoup  de  maisons  fermées,  c'étaient 
celles  des  anciennes  familles  demeurées  fidèles  à  la  première 
idolâtrie  qu'ils  nomment  à  présent  l'Hellénisme.  Mais  ces  maisons 
étaient  en  bien  petit  nombre  et  l'on  ne  voyait  guère  sur  leurs 
terrasses  que  les  hommes.  Les  femmes  ne  montraient  que  leurs 
têtes,  leurs  voiles  et  leurs  yeux  derrière  des  grillages. 

On  voyait  revenir  des  campagnes ,  par  troupes  de  cent  ou  deux 
cents  hommes,  des  jeunes  gens  vêtus  de  robes  noires  ceintes  d'une 
corde.  Les  femmes  nazaréennes  allaient  au-devant  d'eux  et  témoi- 
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gnaient  beaucoup  d'effroi  en  écoutant  leurs  récits.  Ces  hommes 
avaient  l'air  irrités  et,  comme  s'ils  avaient  voulu  se  venger  d'un 
affront  qu'ils  venaient  de  recevoir,  je  les  vis,  sous  notre  terrasse, 
ramasser  des  pierres  et  s'en  servir  pour  briser  une  statue  de  Vesta 
placée  à  la  porte  d'une  petite  maison  hellénienne.  Le  maître  de 
cette  maison  se  contenta  de  fermer  les  fenêtres  et  de  faire  ôter 
de  sa  terrasse  une  statue  de  Mercure.  Notre  frère  Siméon  de  Gad 
m'apprit  que  ces  hommes  venaient  de  courir  les  campagnes  voi- 
sines d'Antioche,  comme  ils  ne  cessent  de  faire  chaque  jour  pour 
forcer  les  campagnards  à  briser  les  statues  de  leurs  Dieux,  mais  il 
leur  faut  pour  cela  livrer  de  rudes  combats.  Les  villages  ne  cèdent 
pas  sur  ce  point  aussi  promptement  que  les  villes,  et  leurs  habi- 
tants qui  n'ont  pas  la  mollesse  des  citadins,  tuent,  à  coups  d'ar- 
balètes et  de  piques,  les  Nazaréens  qui  veulent  toucher  à  leurs 
petits  temples,  et  défendent  mieux  leurs  Dieux  de  bois  que  les 
riches  leurs  Dieux  de  marbre  et  d'or.  Cette  fois  les  Nazaréens  à 
robe  noire  ont  été  repoussés  dans  Antioche  plus  vigoureusement 
que  jamais,  à  cause  du  débarquement  inattendu  d'un  corps 
d'armée  de  l'Empereur,  qui  ne  s'élève  pas  à  moins  de  soixante  et 
dix  mille  hommes.  Ces  Chrétiens  se  vengeaient  donc  sur  la  ville 
où  ils  régnent  en  maîtres,  et  au  milieu  d'une  troupe  de  ces  com- 
pagnons que  beaucoup  de  femmes  du  peuple  entouraient,  je  vis 
l'un  de  ces  jeunes  furieux  monter  sur  une  pierre  et  haranguer 
pendant  plus  d'une  heure,  en  prononçant  des  imprécations  qui 
paraissaient  s'adresser  à  l'Empereur,  car  il  montrait  l'orient  où 
l'on  apercevait  les  premiers  travaux  du  camp  romain  que  ce 
jeune  prince  fait  toujours  asseoir  à  la  manière  de  Jules  César. 
Les  habitants  d'Antioche  ont  un  amour  incroyable  pour  les  longs 
discours,  et  leurs  Prêtres  leur  reprochent  de  ne  chercher  que  cela 
dans  leurs  temples,  et  non  la  prière.  Après  celui  que  fit  devant 
nous  ce  nouvel  orateur,  le  Peuple  jeta  des  cris  de  joie  et  prit  des 
pierres  pour  courir  à  une  nouvelle  destruction  où  le  guidèrent 
les  jeunes  Nazaréens  en  robe  noire.  Notre  frère  Siméon  de  Gad, 
à  qui  je  demandai  le  nom  de  ces  étranges  personnages,  me  dit, 
avec  un  léger  sourire  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer 
sous  l'habituelle   gravité  de  son  langage,   que  ces   hommes   qui 
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couraient  en  foule  et  vivent  par  troupes  nombreuses  s'appelaient 
depuis  quelques  années  :  solitaires  ou  moines.  Pour  moi  cela 
ne  me  paraît  pas  surprenant,  quand  je  vois  s'établir  aussi  peu 
à  peu,  dans  tout  l'Empire,  la  coutume  de  nommer  Paysans,  en 
langue  de  Rome,  tous  les  adorateurs  des  Dieux,  de  quelque 
rang  qu'ils  soient,  à  cause  de  la  résistance  obstinée  des  villageois, 
des  Pagani. 

Je  craignis  un  moment  de  voir  ici  des  massacres  pareils  à  ceux 
dont  nous  fûmes  témoins  à  Alexandrie,  mais  les  habitants  d'An- 
tioche  sont  querelleurs ,  disputeurs  et  moqueurs  comme  les  Athé- 
niens, sans  que  leurs  emportements  soient  empreints  de  la  cruauté 
du  Peuple  d'Alexandrie.  Après  les  moines  passèrent  des  bandes 
plus  joyeuses  qui  chantaient  des  vers  grossiers  contre  l'Empereur 
qu'ils  nommaient  le  Boucha  et  le  Victimaire.  Ils  recevaient  des 
poignées  d'argent  que  leur  jetaient  de  leur  terrasse  deux  eunuques 
très  riches  de  la  cour  de  Constance,  que  le  jeune  Empereur  fit 
chasser  à  son  avènement  et  qui  cependant  s'étaient  empressés  de 
passer  par  le  Taurobole ,  avant  qu'on  ne  le  leur  demandât.  A  pré- 
sent, disgraciés  sans  retour,  ils  sont  devenus  plus  fervents  Chrétiens 
que  jamais,  et  font  une  guerre  timide  et  honteuse  au  Prince  qui 
purgea  Constantinople  des  espions  et  des  dénonciateurs  dont  ils 
faisaient  partie.  Les  coureurs  de  rues  désœuvrés  et  gorgés  de  vin 
étaient  au  plus  fort  de  leurs  chansons  sur  la  barbe  de  Julien, 
lorsque  les  trompettes  ont  résonné  aux  portes  de  la  ville  et  les 
chemins  se  sont  vidés  à  l'instant.  Toute  la  foule  s'est  jetée  dans 
les  maisons  et  s'est  mise  à  charger  les  toits  et  les  terrasses  pour 
voir  passer  une  des  cohortes  de  l'armée  qui  va  entrer  en  Perse 
dans  quelques  jours,  et  qui  traversait  Antioche  en  silence.  Je 
n'avais  jamais  vu  ces  vieux  légionnaires  qui  ont  fait  Auguste , 
malgré  lui,  le  jeune  César.  J'ai  compris  I'étonnement  que  leur  vue 
a  causé  à  ces  Syriens  qui  sont  vêtus  de  soie,  parfumés  et  épilés 
comme  des  femmes,  que  les  Huns  et  les  Isaures  auraient  déjà  faits 
esclaves  sans  cet  Empereur  qu'ils  maudissent,  et  qui  iront  bientôt, 
après  lui ,  tourner  des  meules  de  moulin  chez  les  Barbares  qui 
leur  crèveront  les  yeux. 

La  cohorte    qui   passait  était  celle  des   hoplites.  Ces  hommes 
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dont  le  front  est  chauve  marchaient  la  tête  nue,  portant  leur 
casque  suspendu  au  col.  Leurs  crânes  jaunâtres  et  cicatrisés  relui- 
saient comme  la  cime  de  ces  vieux  rochers  que  baigne  la  mer. 
Ils  marchaient  aussi  légèrement  que  les  jeunes  lutteurs  quand  ils 
sont  nus  et  huilés  pour  la  course. 

Ruben  deTheman  me  fit  remarquer  que  celui  qui  tenait  l'aigle, 
vieux  centurion  à  cheveux  blancs,  portait  au  cou,  près  de  son 
casque,  le  collier  d'or  que  les  Légions  romaines  attachèrent  de 
force  au  front  du  César  de  vingt-trois  ans,  lorsqu'ils  le  firent 
Auguste  à  Lutecia,  qui  est  une  petite  ville  de  l'occident,  dans  les 
Gaules.  Ils  estiment  cet  ornement  d'un  grand  prix,  mais  il  ne  me 
paraît  pas  valoir  plus  de  soixante  mines ,  et  je  rapporte  deux  colliers 
qui  ne  m'ont  coûté  qu'un  talent  et  qui  eussent  été  plus  dignes  de 
couronner  un  Empereur.  Mais  chez  les  Barbares  de  la  Gaule 
on  fut  trop  heureux  de  trouver  ce  collier  à  substituer  au  diadème. 
Je  vis  aussi  que  tous  les  soldats  qui  avaient  été  chrétiens  sous 
Constance  et  qui  avaient  renié  le  Nazaréen  portaient  un  bracelet 
de  fer,  sur  lequel  un  taureau  est  gravé  pour  rappeler  le  baptême 
sanglant  du  Taurobole  qu'ils  ont  reçu.  Tous  ces  hommes  dont  le 
visage  était  grave ,  la  taille  haute ,  les  membres  robustes  ,  la  marche 
rapide  et  infatigable,  me  parurent  des  hommes  d'un  autre  âge, 
et  sortis  des  tombes  de  la  vieille  Rome;  il  me  sembla  voir  l'une 
de  ces  légions  à  qui  Jules  donnait  pour  délassement  la  conquête 
des  Gaules  entre  la  construction  d'une  ville  de  guerre  et  celle 
d'un  port.  J'éprouvai  pendant  tout  le  passage  de  ces  hommes 
d'airain  ce  que  l'on  sentirait  à  Jérusalem  à  la  vue  des  guerriers 
ressuscites  de  Judas  Machabée. 

Après  eux  passèrent  six  cents  éléphants ,  qui  portaient  les  tentes 
et  des  vivres  pour  l'armée  dans  le  désert.  Cent  autres  éléphants 
couverts  de  longues  housses  de  pourpre  et  couronnés  d'algue 
marine  étaient  conduits  par  de  beaux  enfants  vêtus  de  lin  qui  les 
guidaient  de  la  voix  et  avec  une  baguette  d'or.  Ces  animaux 
devaient  être  sacrifiés  le  lendemain  au  bord  de  la  mer  et,  par 
ordre  de  l'Empereur,  immolés  à  Neptune. 

Cette  légion  traversa  seule  la  ville,  tandis  que  le  reste  de 
l'armée  en  faisait  le  tour,   et  elle  ne  daigna  pas  laisser  une  garde 
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dans  cette  cité  vaine  et  tumultueuse  d'Antioche  dont  la  force  se 
perd  en  paroles  et  en  querelles. 

On  n'entendait  plus  les  pas  des  troupes  et  les  clairons  perdaient 
leurs  voix  dans  l'éloignement,  que  la  ville  était  encore  muette  de 
stupeur  et  ses  rues  aussi  désertes  que  si  la  peste  les  eût  dévastées. 
Mais  peu  à  peu  quelques  portes  s'ouvrirent  et  l'on  se  hasarda  à 
sortir  et  marcher  d'une  maison  à  l'autre.  On  se  parla  des  toits  et 
les  rumeurs  recommencèrent. 

Quelques  enfants  vinrent  avant  tous  examiner  les  rues  désertes, 
puis  des  femmes  et,  après  elles,  quelques  esclaves,  puis  des 
hommes  qui  marchaient  nonchalamment  à  l'ombre,  vêtus  de  robes 
peintes,  tenant  des  fleurs  à  la  main,  et  montrant  avec  un  orgueil 
voluptueux  la  blancheur  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes  ornées 
de  bracelets  d'or.  Les  plus  riches  Syriens  se  traînent  ainsi  quelque- 
fois en  public  et  se  font  suivre  d'une  foule  de  baladins  et  d'esclaves 
à  qui  ils  font  exécuter  des  scènes  comiques,  en  les  travestissant 
très  vite  et  de  façon  à  montrer  un  esprit  prompt  et  satirique.  Cette 
fois  ils  tentèrent  de  faire  rire  le  Peuple  d'Antioche  aux  dépens 
du  jeune  conquérant  dont  ils  avaient  peur,  et  les  bouffons  arrivè- 
rent au  milieu  des  rues  en  costume  de  sacrificateurs  grecs,  portant 
de  longues  barbes  mal  démêlées  à  la  façon  des  Cyniques;  ils 
récitaient  des  vers  du  Misopogon,  mais  je  remarquai  qu'ils  se  gar- 
daient bien  de  dire  ceux  où  l'Empereur  a  répondu  avec  un 
atticisme  si  fin  aux  grossières  attaques  d'Antioche;  d'autres  se 
travestissaient  comme  les  douze  Césars  sur  qui  Julien  a  fait 
un  poème  et  se  plaignaient  qu'ils  manquaient  de  victimes  ;  des 
bergers  désolés  venaient  gémir  de  ce  que  leurs  troupeaux  avaient 
été  égorgés  par  le  souverain  sacrificateur;  le  Peuple  se  chargeait 
avec  joie  de  ces  rôles  ironiques  qu'il  joua  tout  le  jour  sur  les 
places  publiques  et  jusque  dans  le  cirque.  Chaque  mot  heureux 
était  accueilli  par  des  rires  et  des  huées,  et  le  dernier  acte  de  ces 
comédies  était  toujours  le  même.  Le  bouffon  qui  représentait 
Julien  demandait  une  victime  à  grands  cris;  on  n'en  trouvait  plus, 
tous  les  animaux  du  pays  ayant  été  immolés.  Alors  s'avançait  un 
grossier  porteur  de  fardeaux,  vêtu  en  centurion  et  portant  au  lieu 
de  l'aigle  romaine  une  oie,  que  le  boucher  immolait  au  milieu  des 
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éclats  de  rire  de  toute  la  multitude.  Cette  singerie  dégoûtante 
faisait  allusion  à  ce  qui  était  arrivé  nouvellement  au  jeune  Empe- 
reur. II  visitait  un  temple  de  Cybèle  autrefois  fort  honoré  et  le 
trouva  tellement  délaissé  aujourd'hui,  que  le  pauvre  prêtre,  ne 
recevant  plus  de  victimes  du  peuple,  fut  forcé  d'offrir  les  animaux 
domestiques  de  sa  basse-cour. 

II  y  avait  deux  heures  que  les  insultes  populaires  duraient, 
lorsqu'un  corps  de  cavalerie  vint  y  mettre  fin  en  passant  avec 
gravité  au  milieu  des  rues.  Les  habitants  résolus  à  montrer  tou- 
jours aux  troupes  de  l'Empereur  la  même  aversion  se  retirèrent 
encore  dans  leurs  maisons  et,  de  peur  que  la  curiosité  ne  ressem- 
blât trop  à  l'admiration,  ils  s'y  renfermèrent  comme  à  l'approche 
d'un  grand  orage .  .  . 

Les  chevaux,  fatigués  de  la  mer,  bondissaient  en  sentant  le 
sable  et  la  poussière  sous  leurs  pieds;  ils  hennissaient  avec  joie 
et  enlevaient  leurs  cavaliers  comme  les  chevaux  ailés  des  statues 
grecques.  Ces  troupes  étaient  gauloises,  et  bien  aimées  du  glorieux 
Empereur.  Cette  race  d'hommes  de  l'occident  ne  ressemble  point 
à  la  nôtre.  Ces  corps  gigantesques  sont  posés  sur  leurs  forts  che- 
vaux comme  des  tours.  Leur  poitrine,  leurs  bras,  leurs  jambes 
sont  revêtus  de  mailles  de  fer.  Ce  tissu  de  petites  agrafes  garantit 
jusqu'à  leurs  mains  et  permet  le  libre  mouvement  des  doigts.  Leur 
tête  et  leur  visage  sont  défendus  par  un  masque  de  fer,  qui  leur 
donne  la  figure  et  le  poli  des  simulacres.  Quand  ce  masque  est 
relevé  on  voit  des  fronts  aussi  blancs  que  ceux  des  femmes,  des 
cheveux  ardents  ou  blonds  et  comme  dorés  par  le  soleil,  et 
des  yeux  clairs,  bleus  et  énergiques. 

Je  demeurai  tout  le  jour  sur  les  terrasses  pour  observer  les 
changements  de  ce  peuple  timide  et  rusé.  Puis  lorsque  je  vis 
s'approcher  l'heure  de  la  première  veille,  je  sortis  secrètement  de 
la  maison  et  de  la  ville  et  je  m'enfonçai  dans  le  bois  qui  conduit 
à  Daphné. 

Comme  je  passais  à  grands  pas  sous  les  palmiers ,  j'entendis 
quelque  chose  de  semblable  à  des  gémissements.  Je  m'arrêtai  pour 
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écouter,  mais  je  ne  distinguai  plus  que  le  soupir  du  vent  dans  les 
longues  branches  des  arbres  et  les  mugissements  lointains  de  la 
mer.  La  chaleur  ne  se  faisait  plus  sentir  sous  ces  grandes  ombres, 
et,  les  palmes  ne  cessant  jamais  de  battre  l'air  comme  de  larges 
mains,  l'air  faisait  passer  autour  de  moi  les  odeurs  délicieuses  des 
plantes  et  les  parfums  du  lotos.  De  temps  en  temps  seulement, 
lorsque  le  vent  de  l'occident  envoyé  par  la  mer  venait  à  faire 
ployer  tous  les  palmiers  à  la  fois,  les  rayons  rouges  du  soleil  se 
plongeaient  dans  l'ombre ,  comme  des  épées  de  feu ,  et  leur  pas- 
sagère ardeur  rendait  plus  délicieuses  la  fraîcheur  et  l'ombre  qui 
n'étaient  troublées  et  traversées  ainsi  que  par  de  rares  éclairs. 
Je  m'avançais  lentement,  en  méditant  sur  le  spectacle  que  m'avait 
donné  cette  ville  capricieuse  et  efféminée  d'Antioche,  et  j'allais 
calculant  en  moi-même  combien  de  trésors  vient  de  perdre  cette 
folle  cité,  l'innombrable  quantité  de  statues  d'or  et  d'argent  que 
les  Nazaréens  ont  brisées,  celles  que  les  Helléniens  ont  enfouies 
par  frayeur,  et  celles  que  nos  frères  ont  reçues  pour  les  fondre  et 
les  échanger  contre  les  monnaies  romaines;  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'admirer  comment  tous  les  changements  des  idolâtres 
tournaient  d'une  manière  inévitable  à  l'accroissement  de  notre 
puissance  sur  le  monde. 

Je  me  livrais  à  ces  calculs  lorsque  j'entendis  un  petit  bruit 
d'armure  et  un  pas  lourd  et  rapide  derrière  moi ,  dans  le  sentier 
que  je  suivais.  Je  vis,  en  me  retournant,  un  soldat  de  Rome  qui 
me  salua  en  passant.  II  arriva  devant  un  arbre  au  pied  duquel 
était  assis  un  homme  d'Antioche  occupé  à  creuser  la  terre  avec 
une  bêche.  Comme  il  avait  planté  une  petite  croix  dans  les  herbes 
hautes,  le  soldat  le  reconnaissant  pour  chrétien  lui  dit,  tout  en 
marchant,  sans  daigner  s'arrêter  : 

«Eh  bien!  que  fait  à  cette  heure  le  fils  du  charpentier? 

—  Un  cercueil  pour  ton  Empereur»,  répondit  le  fossoyeur, 
sans  lever  les  yeux;  et  il  continua  son  ouvrage,  comme  l'autre 
son  chemin. 

Je  m'étais  arrêté  et  j'avais  cru  un  moment  que  ces  deux  hommes 
allaient  en  venir  aux  mains;  mais  non.  Les  deux  religions  vivent 
en  paix  à  présent  dans  tout  l'Empire.  Seulement  elles  sont,  l'une 
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vis-à-vis  de  l'autre,  dans  un  état  de  défiance  fort  curieux  à 
observer.  Elles  ne  frappent  et  ne  persécutent  que  lorsque  l'une 
des  deux  se  croit  bien  assurée  de  son  règne  éternel.  Or,  depuis 
que  Julien  est  Auguste,  les  adorateurs  des  Dieux,  ou  les  Païens 
comme  on  les  nomme,  sont  les  maîtres  de  l'Etat,  mais  n'ont  pas 
confiance  dans  leur  triomphe  ;  les  Nazaréens  de  leur  côté  sont 
épouvantés,  en  secret,  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  moitié 
des  leurs,  au  moins,  a  été  ramenée  à  l'ancien  culte  par  la  douceur 
du  jeune  prince  Julien  et  surtout  par  le  désir  des  honneurs  dont 
le  Taurobole  est  le  seul  chemin  ;  et,  dans  les  villes  comme  Antioche, 
où  ils  sont  en  majorité,  ils  sont  divisés  en  tant  de  sectes  que,  se 
haïssant  les  uns  les  autres ,  ils  en  viennent  à  préférer  les  Païens 
aux  hérétiques  et  trouvent  en  eux  souvent  plus  de  bonne  foi. 
Tout  cela  m'était  un  spectacle  étrange  dont  je  ne  pouvais  me 
détacher  et  dont  j'observais  les  moindres  traits  avec  une  attention 
vive  et  passionnée.  Je  m'approchai  de  l'homme  qui  creusait  la 
terre  et  je  lui  demandai  de  qui  serait  la  tombe. 

II  s'arrêta  et  me  regarda  fixement  du  haut  en  bas.  Puis  il  passa 
le  dos  de  sa  main  sur  son  front  et  ses  yeux  et  me  dit  que  c'était  la 
fosse  de  son  frère;  et,  quand  je  lui  demandai  s'il  ne  serait  pas 
inhumé  avec  les  honneurs  de  son  culte,  il  me  dit  qu'il  était  mal- 
heureusement Valentmien  et  avait  été  tué  par  les  Ariens. 

Comme  je  voulais  arriver  avant  la  chute  du  jour,  je  ne  m'ar- 
rêtai pas  plus  longtemps  pour  demander  ce  que  c'était  qu'un  Valenti- 
nien,  et  je  m'enfonçai  de  plus  en  plus  dans  le  bois  sacré,  pressé 
d'entendre  le  seul  homme  qui  pût  me  faire  comprendre  toutes  ces 
choses  qui  me  troublaient  un  peu  malgré  moi  et  que  je  n'aperce- 
vais qu'imparfaitement  encore ...  Je  pris  bientôt  une  petite 
route  bordée  de  tombeaux  helléniens.  Autour  des  cyprès  étaient 
pressés  les  grands  arbres  et  les  belles  plantes  des  Indes  :  je 
reconnus  le  majestueux  amra  dont  les  fleurs  sont  plus  rares  et 
plus  belles  que  celles  du  lys  des  eaux;  le  mallika  et  le  madhavi 
serpentaient  à  ses  pieds  ;  le  sandal  parfumait  l'air,  et  j'y  retrouvai 
même  le  durrai  et  I'mgudi  dont  je  vous  ai  envoyé  le  bois  précieux 
et  les  huiles  si  rares.  Je  rencontrais  partout  des  sources  d'une 
limpidité  si  merveilleuse  que  je  pouvais  voir  clairement,  sur  leur 
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sable  doré ,  à  une  grande  profondeur,  les  insectes  bleus  qui  se 
jouent  dans  les  rayons  toujours  étmcelants  et  pareils  à  ceux 
de  l'arc-en-ciel.  Les  prêtres  heliéniens  enseignent  que  leur  Déesse 
Iris  ayant  prêté  sa  ceinture  à  la  belle  Daphné,  celle-ci  la  laissa 
tomber  pour  toujours  dans  la  source  divine,  lorsqu'elle  s'y  vint 
plonger  pour  fuir  le  Dieu  qui  l'aimait.  A  chaque  pas  les  arbres 
étaient  marqués  de  signes  sacrés,  et  comme  les  lauriers  devenaient 
plus  nombreux,  je  devinai  que  j'approchais  du  temple  de  Daphné; 
mais  je  n'en  vis  pas  même  les  colonnes ,  parce  que  l'entrée  en  est 
sévèrement  interdite  dans  la  crainte  continuelle  où  l'on  est  des 
attaques  des  chrétiens. 

Je  m'étais  arrêté  pour  chercher  la  voie  de  l'occident  qui  devait 
me  conduire  à  la  maison  de  notre  vieil  ami ,  lorsque  j'aperçus  une 
troupe  légère  d'antilopes  et  de  biches  blanches  qui  passait  dans  le 
bois  et  volait  comme  chassée  par  le  vent  frais  de  la  mer.  Je  les  vis 
s'arrêter  à  peu  de  distance,  et  deux  beaux  enfants  vêtus  de  robes 
de  lin  vinrent  au-devant  d'elles  et  les  firent  manger  dans  leurs 
mains.  Mon  approche  ne  mit  en  fuite  ni  les  antilopes  ni  les 
enfants.  Ceux-ci  me  saluèrent  gravement  en  croisant  leurs  bras 
sur  la  poitrine  et  marchèrent  devant  moi  en  se  tenant  la  main , 
pour  me  conduire  à  la  demeure  de  Libanius,  tandis  que  les 
biches  et  les  gazelles  rentraient  à  pas  lents  dans  le  bois  en  nous 
regardant  la  tête  haute.  Tout  était  paisible  dans  ces  silencieuses 
demeures  et,  comme  notre  Tabernacle,  elles  me  semblaient  à 
l'abri  des  hommes  autant  que  si  les  chérubins  les  avaient  gardées 
sous  leurs  ailes. 

Les  deux  petits  esclaves  me  conduisirent  droit  à  la  maison  de 
Libanius.  Je  distinguai  bientôt  ce  petit  bâtiment  carré,  que  vous 
connaissez,  isolé  des  vingt  ou  trente  maisons  qui  entourent  de 
loin  le  temple  de  Daphné.  Les  enfants  saluèrent  en  passant  le  petit 
autel  de  Mercure  posé  à  l'entrée  du  péristyle  et  me  firent  asseoir 
dans  une  chambre  assez  grande  qui  servait  de  bibliothèque  au 
savant  solitaire.  Ils  me  laissèrent  seul  pour  aller  l'avertir  de  mon 
arrivée  et  le  chercher  dans  les  bois. 

Le  soleil  se  couchait.  Les  ombres  s'étendaient,  et  le  silence 
était  profond.  Je  me  plaçai  sur  les  tapis,  dans  un  angle  obscur  de 
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la  chambre  où  j'étais  et  d'où  l'on  apercevait  les  sentiers  qui 
venaient  se  réunir  au  pied  de  la  maison ,  à  travers  les  touffes  de 
cvprès,  de  lauriers  et  de  palmiers.  Le  ciel  était  sombre  d'un  côté 
et  enflammé  de  l'autre,  vers  la  mer.  Les  cyprès  s'y  découpaient 
en  noir  comme  les  petites  pyramides  de  la  Nécropolis  de  Thèbes. 
Tout  me  rappelait  la  ville  des  morts.  En  ce  moment,  je  vis  passer 
à  grands  pas,  dans  une  allée,  deux  hommes  vêtus  de  robes 
brunes  pareilles  l'une  à  l'autre.  Ils  vinrent  sous  la  fenêtre  où  j'étais 
couché,  et  l'un  d'eux  dit  à  son  ami  : 

«Ceci  est  véritablement  étrange,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  être  effravé;  ces  hommes  ont-ils  vu  et  entendu,  ou  ne  font-ils 
que  répéter  les  paroles  des  autres? 

—  Ils  ont  vu  et  entendu,  répondit  le  second,  et  leur  témoi- 
gnage ne  peut  être  mis  en  doute.  Ils  sont  de  Jérusalem  tous  les 
deux  et  n'ont  point  d'intérêt  à  mentir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  fera  notre  Julien?  Pourquoi  Paul  de 
Larisse  n'est-il  pas  revenu  à  Daphné  s'entretenir  avec  nous  pour 
lui  reporter  nos  paroles?  Ah!  Jean!  nous  sommes  bien  jeunes, 
mais  notre  vie  ne  sera  peut-être  pas  assez  longue  pour  réparer  le 
mal  qu'il  me  semble  avoir  fait;  où  donc  est  Libanius?» 

Ils  allaient  s'éloigner,  lorsque  la  voix  de  notre  vieux  maître 
retentit  près  de  moi.  Je  me  sentis  prendre  la  tête  dans  ses  deux 
mains  qui  tremblaient. 

«Viens  ici,  Jean,  cria-t-il,  te  voilà  donc  revenu  du  désert, 
enfin!  et  Basile  te  ramène!  Venez,  vous  ne  serez  pas  seuls,  car 
voilà  un  étranger,  qui  est  aussi  un  de  mes  enfants.» 

Je  me  levai  à  demi  d'abord  et  sur  mes  genoux,  pour  lui  baiser 
les  mains;  puis,  me  tenant  debout  près  de  lui,  j'appuyai  son 
bras  sur  mon  épaule  et  le  conduisis,  en  le  soutenant,  jusqu'à  la 
salle  des  repas  où  il  voulait  recevoir  ses  deux  amis  et  moi. 

Lorsque  nous  arrivâmes  aux  flambeaux,  je  fus  frappé  du 
changement  de  ce  visage  si  connu  de  moi  dans  l'enfance;  et  tandis 
que  ses  deux  disciples  le  saluaient  avec  une  vénération  profonde , 
je  considérais  tristement  son  front  plus  courbé  et  plus  chargé  de 
rides,  sa  taille  plus  voûtée,  sa  démarche  plus  lente  et  plus 
pénible,  sa  voix  moins  assurée,  ses   joues  sans  couleur,  ses  yeux 
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rouges,  à  demi  fermés,  et  dont  les  regards  incertains  distin- 
guaient avec  peine  les  traits  des  personnages  les  plus  proches  de 
lui. 


Libanius  accueillit  avec  une  bonté  paternelle  les  deux  jeunes 
gens  qui  venaient  souper  avec  lui  et  qui,  à  mon  aspect,  devin- 
rent froids  et  réservés  d'abord,  mais  restèrent  toutefois  remplis, 
dans  leurs  manières,  de  cette  politesse  d'Athènes  et  de  Byzance 
que  nous  autres  Hébreux  saurions  mal  imiter.  Le  premier  et  le 
plus  jeune  des  deux  amis,  qui  me  parut  le  plus  tendrement  aimé 
de  Libanius,  se  nomme  Jean.  II  prit  place  sur  le  lit  le  plus 
élevé  de  la  table.  II  est  d'une  famille  patricienne  d'Antioche,  et 
passe  pour  le  plus  éloquent  des  avocats  de  cette  ville  querelleuse 
et  loquace,  si  bien  que  ses  lèvres  dorées  l'ont  fait  surnommer 
Chrysostome.  II  a  vingt  ans  et  son  teint  brun,  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  de  flammes  tiennent  de  l'homme  asiatique,  mais  ses 
joues  creuses  et  sans  barbe,  son  sourire  gracieux  annoncent  l'élève 
des  écoles  savantes  et  polies.  Basile,  le  plus  âgé  et  qui  a,  m'a-t-il 
dit,  trente-cinq  ans,  est  né  à  Césarée  où  il  est  avocat  ainsi  que 
Jean,  sur  l'esprit  duquel  il  semble  avoir  quelque  empire.  II  est 
grave  et  d'une  gravité  solennelle  et  imperturbable,  surprenante  à 
voir  dans  un  habitant  de  la  moins  austère  des  villes. 

Libanius  demanda  d'abord  des  fruits  de  Damas ,  des  brabyles 
de  Rhodes ,  des  coquillages  et  du  vin  de  Thasos  que  l'on  apporta 
dans  des  amphores  étrusques  jaunes  et  noires,  très  simples,  et 
qui  nous  fut  versé  dans  des  coupes  semblables  et  dans  des  scyphes 
de  bois  et  d'argent  par  des  esclaves  enfants.  Nous  gardions  tous  le 
silence  en  nous  observant  mutuellement,  comme  si  nous  avions 
mesuré  intérieurement  tout  ce  qui  nous  séparait,  lorsque  Liba- 
nius, me  prenant  la  main,  dit  à  ses  deux  convives  :  «Ce  jeune 
homme  est  Joseph  Jechaïah  ;  il  a  vingt  ans  comme  Jean,  mais  il 
a  vu  plus  que  nous  trois,  mes  enfants.  Son  peuple  est  voyageur; 
il  en  suit  l'instinct  et  il  a  raison,  n'ayant  pas  encore  beaucoup 
parlé  avec  nous  et  ne  sachant  guère  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici.» 

Ces  premiers  mots  me  troublèrent  un    peu,   parce  qu'il   me 
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semblait  bien  qu'il  régnait  entre  eux  tous  quelque  chose  que  je 

ne  pouvais  comprendre  qu'à  la  longue. 

Jean  pressa  les  mains  de  Libanius  dans  les  siennes  : 

«Ce   jeune  Israélite  a-t-il  vu  Julien,  dit-il,  et  arrive-t-il   avec 

lui? 

—  Je  viens  de  la  Perse,  dis-je,  et  je  ne  sais  plus  rien  de  Jéru- 
salem ni  de  la  Grèce  depuis  deux  ans. 

—  Où  fuirons-nous  Julien,  poursuivit  Jean,  et  comment  ne 
pas  lui  parler,  s'il  veut  nous  appeler  à  lui?  Pourquoi  Basile  est-il 
venu  me  chercher  dans  la  solitude  où  j'étais?» 

Libanius  frappa  légèrement  la  tête  de  Jean  du  bout  des  doigts  : 

«J'ai,  dit-il,  un  conseil  à  te  donner  qui  valait  la  peine  de 
revenir  me  voir  à  Daphné.  » 

Basile  se  pencha  sur  son  lit  et  s'appuyant  sur  ses  deux  coudes, 
parla  avec  un  accent  ferme  et  bref  :  je  remarquai  qu'il  s'exprimait 
selon  la  mode  d'Antioche  adoptée  des  Païens  même,  qui  est  de 
parler  à  une  seule  personne  comme  à  plusieurs ,  ce  que  les  Chré- 
tiens ont  mis  en  usage  par  mémoire  de  la  trinité  de  Dieu  qu'ils 
enseignent. 

«II  était  temps,  il  était  temps  de  vous  ramener  Jean.  II  était 
perdu  si  nous  l'eussions  laissé  à  lui-même  un  mois  de  plus.  II 
était  atteint  de  ce  noir  esprit  qui  précipite  tant  de  nos  pareils  dans 
la  solitude  et  qui  les  envoie  dans  les  déserts ,  brûler,  user  leur  âme 
par  des  méditations  inutiles,  dessécher  leur  crâne  sous  le  soleil,  et 
y  laisser  leurs  squelettes  au  sable  et  au  vent.  Notre  pauvre  Jean, 
le  plus  jeune  d'entre  nous,  était  le  plus  vieux  hier  quand  je  l'ai 
retrouvé  entin  et  pris  par  la  main  pour  vous  l'amener.  J'espère 
que  le  Dieu  éternel  fera  qu'il  soit  sauvé  ainsi ,  puisque  vous  m'avez 
envoyé  à  lui  comme  vous  avez  envoyé  autrefois  Paul  de  Larisse 
à  Julien  notre  ami. 

—  Bien  à  plaindre  à  présent,  dit  Libanius  en  soupirant  et  en 
laissant  tomber  sur  la  table  la  coupe  qu'il  tenait  en  main.  II  n'a 
plus  de  communication  avec  nous,  avec  Daphné  la  demeure 
sacrée. 

—  Ecrivez-lui ,  et  peut-être  vous  le  remettrez  dans  la  route  s'il 
s'est  écarté,  mon  père,  reprit  Basile. 
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—  Hélas!  cela  n'est  plus  possible»,  dit  Libanius. 

Jean  écoutait  attentivement  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes; 
une  sorte  de  tremblement  le  saisit  et  il  dit  avec  une  grande  dou- 
leur : 

«  Que  nous  servent  donc  les  enseignements  que  nous  rece- 
vons, et  comment  oserai-je  en  donner  jamais  à  mon  tour  s'ils  sont 
impuissants  contre  les  tourments  intérieurs  qui  accablent  les 
hommes  de  nos  jours?  Julien,  ton  disciple  comme  moi,  voulait-il 
aussi  s'enfuir  dans  le  désert  comme  je  l'ai  fait  ?  voulait-il  s'y  laisser 
mourir?  qu'as-tu  fait,  mon  Père,  pour  le  sauver?  Quelles  paroles 
as-tu  prononcées?  par  quel  sentiment  ou  par  quelle  pensée  est-il 
retombé  ?  Quel  supplice  secret  le  tourmente  comme  moi  ?  a-t-il 
perdu  tous  ses  Dieux  ?  Pour  moi  (et  là  il  s'assit  sur  le  lit  de  repos , 
jetant  à  terre  le  coussin  un  peu  usé  sur  lequel  il  reposait  son 
coude),  pour  moi,  je  me  laisse  conduire  ici  par  Basile,  mais  sans 
espoir,  car  il  me  semble  que  nous  sommes  tous  perdus.» 

Libanius  sourit  en  baissant  les  yeux  et  passa  le  bord  de  ses 
lèvres  sur  sa  coupe,  puis  la  faisant  circuler  par  Basile  et  moi 
d'abord  : 

«A.  Vénus-Uranie  !  »  dit-il.  Et  il  prit  une  couronne  de  violettes 
et  de  lierre  qu'il  mit  sur  la  tête  de  Chrysostome.  «A  Vénus-Uranie, 
reprit-il,  levant  alors  sur  nous  un  regard  bon  et  paisible;  Vénus- 
Uranie  qui  est  la  Sagesse  éternelle,  la  Vénus  céleste,  la  fille  du 
ciel  que  le  ciel  engendra  seul,  qui  n'a  jamais  eu  de  mère,  Celle 
que  les  premiers  des  hommes,  les  Princes  par  l'esprit,  adorent 
dans  tout  l'univers  ancien  et  l'univers  qui  commence,  Celle  qu'in- 
voquent les  âmes  viriles  de  toutes  les  croyances  et  qu'avant  toute 
prière  aux  Dieux  inférieurs,  viennent  encenser  les  Helléniens  et 
les  Chrétiens  de  Rome  et  d'Alexandrie,  d'Athènes  et  de  Carthage  ; 
à  la  Vénus-Uranie,  à  la  Beauté  impérissable  et  céleste!» 

Basile  prit  la  coupe  avec  ardeur,  moi  avec  une  crainte  secrète, 
mais  sans  amertume,  et  avec  l'émotion  d'un  homme  qui  s'appro- 
cherait de  l'arche  sainte.  Jean  la  reçut  comme  un  enfant  docile 
reçoit  une  jatte  de  lait  apportée  par  sa  nourrice,  et  rougit  légè- 
rement en  y  buvant,  ne  perdant  pas  de  vue  le  visage  de  son 
maître. 
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Je  connaissais  trop  bien  Libanius  pour  regarder  cette  invocation 
comme  sérieuse,  et  souvent  je  l'avais  entendu  plaisanter  sur  les 
Dieux,  fils  des  Poètes  ainsi  qu'il  les  nommait,  et  je  savais  qu'il 
n'avait  aucune  foi  dans  les  divinités  grecques.  Je  crus  donc  ne  pas 
lui  déplaire  en  laissant  apercevoir  un  sourire  d'incrédulité.  Mais 
Basile  de  Césarée  me  regarda  très  gravement  et  me  dit  à  demi- 
voix  : 

«Jeune  homme,  jeune  homme,  ne  soyez  pas  incrédule  et  ne 
souriez  pas.  Mais  songez  que  tout  ce  qui  peut  se  penser  a  été 
pensé  ici.  » 

Libanius  l'avait  entendu  et  me  tendit  la  main  avec  amitié,  mais 
sans  beaucoup  penser  à  moi,  et  ceîa  me  fit  un  peu  de  honte;  je 
sentis  qu'il  ne  me  regardait  pas  comme  digne  d'être  combattu , 
même  en  passant,  du  moindre  coup  de  flèche,  ni  secouru,  et 
couvert  seulement  du  pan  de  son  manteau,  et  que  je  ne  pouvais 
être  encore  pour  un  tel  homme  ni  un  adversaire  assez  grand  pour 
être  mesuré,  ni  un  assez  noble  infortuné  pour  être  secouru.  II 
avança  la  tête  vers  Jean ,  uniquement  occupé  de  lui. 

«As -tu  vu  quelquefois,  mon  enfant,  lui  dit- il,  un  homme 
enivré  du  vin  de  Chypre  s'écrier  que  la  terre  tourne,  parce  que 
sa  faible  tête  tourne  sur  lui-même  comme  la  roue  d'un  moulin  ? 
Eh  bien  !  mon  ami ,  tu  ressembles  beaucoup  à  cet  homme.  Tu  ne 
vois  plus  assez  clair  au  milieu  des  paradoxes  que  l'on  te  fait  et  de 
ceux  que  tu  enfantes  pour  marcher  droit,  et  tu  en  conclus  que 
le  monde  chancelle,  que  les  Peuples  tremblent  et  que  les  villes 
tournent  autour  de  toi. 

«J'en  ai  honte,  dit  Jean,  en  pâlissant  de  plus  en  plus,  j'en  ai 
honte,  mais  cela  est  vrai.  Je  ne  puis  plus  soutenir  la  vue  des 
grandes  villes  et  je  ne  les  comprends  plus.  Moi,  avocat,  moi 
chargé  de  défendre  ceux  que  l'on  dépouille,  comment  puis-je  le 
faire ,  quand  le  juste  et  l'injuste  sont  confondus  ?  Le  droit  vacille 
et  change  à  tout  instant,  et  ses  formes  sont  tous  les  matins  nou- 
velles ,  comme  les  formes  de  l'horizon  dans  nos  sables ,  lorsque  le 
vent  d'Afrique  vient  mettre  les  montagnes  à  la  place  des  vallées. 
J'ai  senti  la  raison  crouler  sous  mon  pied,  comme  une  maison 
ruinée;  alors  j'ai  brûlé  mes  livres,  j'ai  brûlé  mes  écrits;  j'ai  fermé 
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ma  porte  à   mes  clients,   je  me  suis  enfui   pour  être  oublie  des 
hommes. 

—  Mon  ami,  notre  pauvre  Julien  disait  comme  toi  il  y  a  seu- 
lement treize  ans ,  et  tu  vas  voir,  en  quelques  paroles ,  comment  il 
eût  mieux  valu  qu'il  demeurât  dans  cet  abattement  que  de  n'en 
être  tiré  qu'à  moitié.  Ah  !  mon  enfant  !  ah  !  mes  enfants  !  que  n'ai-je 
été  là  moi-même  !  Combien  je  l'aime  !  mais  combien  je  le  plains  ! 
Heureuse  retraite  que  celle  qui  m'empêchera  de  le  revoir  !  Que 
lui  dirais- je,  s'il  était  là?  Saurais-je  mentir  pour  le  calmer,  et  peut- 
on  mentir  lorsqu'il  s'agit  de  choses  divines  et  lorsque  l'on  tient, 
comme  nous  le  faisons,  ses  yeux  toujours  élevés  vers  ce  monde 
invisible  où  tout  est  expliqué?  Et  d'un  autre  côté  comment  désoler 
cet  enfant  qui  maintenant  est  heureux  de  ce  qu'il  a  fait,  se  réjouit 
de  voir  à  ses  pieds  le  monde  vulgaire  et  croit  sincèrement  avoir 
changé  ses  Dieux  en  changeant  les  Statues  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  cessé  de  lui  écrire  et  de  lui  faire  savoir  nos  entretiens. 
J'ai  vu  en  avant. . .  j'ai  vu,  et  il  n'est  plus  temps  qu'il  voie  comme 
moi . . .  Qu'il  aille,  qu'il  aille  toujours  et  tant  qu'il  pourra  avec  ses 
armées.  Je  ne  le  reverrai  pas.  Voyez  Paul  de  Larisse,  il  ne  m'a 
pas  écrit,  il  ne  m'est  pas  venu.  C'est  qu'il  est  inquiet  et  se  doute 
bien  de  quelque  chose  que  j'aurai  à  dire.  Ah  !  je  ne  voudrais  pas 
les  voir  :  plutôt  être  lapidé  ou  boire  la  ciguë  !  » 


LES    SUPPLIANTS. 

En  ce  moment-là,  un  esclave  éthiopien  souleva  la  portière  et  dit 
qu'il  y  avait  deux  familles  de  suppliants  qui  venaient  de  s'asseoir 
au  foyer  après  avoir  touché  le  coin  de  l'autel,  dans  le  péristyle. 
Nous  nous  retournâmes  et,  de  notre  table,  nous  pûmes  apercevoir 
en  effet  huit  ou  dix  étrangers  à  qui  les  esclaves  lavaient  les  pieds. 
Le  maître  ordonna  qu'on  leur  servît  tout  ce  qu'ils  demanderaient, 
qu'ils  fussent  conduits  aux  logements  des  hôtes,  et  ajouta  qu'au 
lever  du  jour  il  irait  les  visiter.  Un  des  esclaves  enfants  chargé  de 
ce  message  revint  apporter  un  papyrus  attaché  d'un  ruban  doré. 


LA   DEUXIEME   CO-NSULTATIOX.  3  1  I 

Libanius  ouvrit  le  sceau  et  nous  dit,  après  avoir  parcouru  des 
yeux  les  caractères  romains  : 

«  Voici  encore  une  de  ces  actions  qui  jettent  le  trouble  dans 
l'âme  des  plus  justes  et  pour  lesquelles  ils  ne  sauraient  quel  avis 
donner.  Sur  quel  droit  s'appuyer  pour  blâmer  ou  approuver  ? 
Notre  temps  n'est  vraiment  semblable  à  aucun  temps,  si  l'on  ne 
sait  pas  regarder  plus  haut  que  les  événements. 

«  Deux  familles  viennent  se  réfugier  à  Daphné.  Ces  deux  fa- 
milles demandent  à  Antioche  asile  et  protection.  Et  voici  un 
homme,  le  père  et  le  chef  de  la  première  famille,  un  Publius 
Claudius,  un  Patricien,  citoyen  romain  de  l'ancienne  race  des 
Claudiens  qui  avait  trois  branches  Patriciennes  et  une  Plébéienne, 
lui  qui  était  beau-frère  du  dernier  comte  d'Orient  sous  Constantin , 
le  voici,  parce  que  sa  fortune  est  réduite  à  une  petite  terre  en 
Syrie,  qui  donne  sa  terre,  sa  personne,  ses  enfants,  sa  postérité, 
ses  serviteurs  et  les  fils  et  filles  de  ses  serviteurs,  à  titre  de  sujets, 
redevables  envers  leur  maître,  à  perpétuité,  d'un  dixième  de  leur 
bien  ou  du  produit  de  leurs  travaux;  et  ce  maître,  ce  possesseur 
souverain,  est  l'affranchi  Théodore  de  Batné,  autrefois  joueur  de 
la  flûte  double,  qui  a  des  propriétés  d'une  immense  étendue  et  qui 
les  a  toujours  défendues  contre  les  Barbares ,  à  l'aide  de  la  faveur 
des  Empereurs,  de  ses  richesses,  de  ses  esclaves  armés  et  des  rem- 
parts dont  il  a  entouré  ses  terres  et  ses  châteaux.  Or  ce  Publius 
Claudius  est  Chrétien  et  se  donne  ainsi  corps  et  biens  à  un 
Hellénien  qu'il  nomme  Païen  ou  Paysan  quand  il  en  parle  ;  et  ce 
Théodore  de  Batné,  par  souvenir  de  son  ancien  état,  ne  cesse 
d'affranchir  ses  esclaves  Chrétiens  et  autres ,  et  n'exige  d'eux  qu'un 
travail  assez  modéré  qu'il  leur  paie  par  journées.  Quelquefois  il 
leur  donne  des  terres  qu'ils  cultivent  et,  l'un  d'eux  s'étant  fait 
Chrétien,  favorisé  par  le  duc  d'Egypte  et  par  Athanase,  ce 
factieux  Patriarche,  banni  d'Alexandrie,  s'est  trouvé  assez  riche 
pour  vendre  sa  protection  à  une  autre  famille  Hellénienne  qui  est 
là  aussi ,  près  de  mon  foyer.  Voici  dans  ma  main  les  deux  traités 
de  ces  familles  suppliantes,  avec  les  familles  souveraines  qui  au 
nom  de  leur  richesse  et  de  leur  force  vont  les  recevoir  esclaves , 
mais  esclaves  d'une  nouvelle  sorte  :  c'est  un  esclavage  volontaire 
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pareil  à  celui  de  l'enfant  sur  le  bras  de  la  femme,  de  la  femme  sur 
le  bras  de  l'homme.  Et  tout  cela  n'est  consacré  par  aucune  loi  des 
Dieux  ni  des  hommes,  et  cependant  tout  cela  était  nécessaire  et 
doit  vivre  à  travers  tout,  et  cet  ordre  inconnu  prend  naissance  au 
milieu  des  désordres.  Et  cette  vue  trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme 
Jean  et  Basile  qui  m'écoutent,  et  la  confusion  qui  bourdonne  et 
tourbillonne  autour  d'eux  les  rend  incertains  de  ce  qu'ils  doivent 
faire  pour  prendre  la  défense  du  Bien  et  du  Juste  qu'ils  ne  dis- 
tinguent plus.  Ce  que  je  dis  n'est-il  pas  vrai  ?  ajouta-t-il  en  sounan 
avec  une  douce  malice.  Pour  moi ,  je  crois  bien  faire  et  suivre  les 
volontés  immuables  du  Dieu  Créateur  en  ouvrant  toujours  au  plus 
faible  le  bras  du  plus  fort,  et  je  me  suis  chargé  de  faire  recevoir 
dès  demain  à  Antioche  ces  deux  familles  suppliantes  chez  leurs 
maîtres  et  protecteurs  futurs.  C'était  la  vue  de  ces  choses  qui 
d'abord  avait,  comme  vous,  jeté  Julien  dans  un  grand  effroi,  mais 
il  y  avait  encore  d'autres  choses  que  vous  ignorez. 

«Enfants,  dit-il  en  parlant  aux  esclaves  adolescents,  s'il  vient 
de  nouveaux  étrangers,  conduisez-les  avec  respect,  quels  qu'ils 
soient,  et  j'irai  leur  parler  et  leur  donner  le  salut  du  soir.» 

Les  jeunes  garçons  nous  servirent  en  revenant  les  colocases 
d'Egypte  dans  des  ciboires  d'argent,  et  des  langoustes  et  d'autres 
poissons  de  mer  dans  des  bassins. 

On  nous  versait  des  vins  de  Chio,  de  Myndie  et  d'Halicarnasse 
au  moindre  signe,  mais  sans  insistance,  et  Libanius  ni  aucun  de 
nous  ne  prononça  le  nom  d'aucun  mets  ni  pour  offrir  ni  pour 
accepter,  tant  que  le  souper  dura. 

Nous  entendions  les  étrangers  parler  à  demi-voix ,  et  j'en  voyais 
passer  quelques-uns  qui  se  promenaient  dans  le  péristyle  en  se 
donnant  le  bras ,  et  s'entretenaient  avec  gravité  et  aussi  avec  mys- 
tère. Ils  venaient  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  que  nous  occupions , 
sans  qu'on  y  prêtât  la  moindre  attention  et,  soit  que  les  tapis 
fussent  levés  ou  abaissés,  ils  ne  jetaient  aucun  regard  sur  nous, 
au  delà  du  seuil,  et  se  tenaient  entre  eux  avec  le  respect  toujours 
en  usage. 


LA  DEUXIEME   CONSULTATION.  3  I  3 

«  L'heure  s'avance ,  dit  le  bon  Libanius ,  en  regardant  la 
clepsydre  qui  versait  goutte  à  goutte  les  instants  de  cette  nuit 
inquiète.  Basile,  dis  à  Jean  et  à  nous  la  première  entrevue  de  Ju- 
lien avec  les  nôtres.  Je  te  ferai  voir  la  source  de  l'erreur.  Te 
souviens-tu  bien  de  Julien  et  crois-tu  qu'il  soit  content  de  lui,  toi 
le  moins  jeune,  toi  Basile  de  Césarée,  toi  stoïcien  sévère?  Tu  le 
vis,  je  crois,  avant  nous  tous,  lorsque  j'envoyai  Paul  de  Larisse 
à  Macella  ?  II  est  temps ,  il  est  temps  de  faire  attention  à  lui  et  de 
lui  écrire  ou  de  l'aller  trouver,  car  plus  je  songe  à  lui ,  plus  il  me 
semble  qu'il  ne  comprend  plus  sa  vie  et  ses  chemins. 

—  J'y  pensais,»  lépondit  gravement  Basile,  et  il  se  tut,  ainsi 
que  nous,  se  recueillant  pendant  quelques  moments.  Lorsqu'il 
répondit,  ce  fut  en  ces  termes  : 


CE  QUE  DIT  BASILE  DE  CESAREE. 

«II  y  avait  bien  un  mois  que  Paul  de  Larisse  et  moi  cher- 
chions à  pénétrer  au  château  de  Macella  pour  saisir  une  occasion 
de  parler  à  l'un  des  deux  Princes ,  mais  jamais  ils  ne  sortaient  et 
l'on  n'ouvrait  les  tours  de  la  forteresse  à  personne.  Nous  allions 
quitter  la  Cappadoce  et  revenir  à  Daphné  vous  rendre  compte  de 
nos  essais  inutiles,  lorsqu'un  jour,  en  marchant  dans  les  rues  de 
Nicomédie,  nous  vîmes  des  chrétiens  entrer  dans  leur  église  et 
nous  les  suivîmes  pour  les  observer.  On  nous  dit  que  pour  la  pre- 
mière fois  les  deux  neveux  de  Constantin  l'Apostat  allaient  rem- 
plir leur  office  de  lecteurs.  Paul  frémissait  et  s'arrêta,  sur  le  seuil, 
s'appuyant  aux  premières  colonnes  et  n'osant  offenser  les  Dieux 
en  mettant  le  pied  dans  le  temple  du  Nazaréen.» 

Ici  Basile  de  Césarée  se  tourna  vers  moi  : 

«Paul  de  Larisse,  dit-il,  avait  à  peine  dix-sept  ans.  C'était 
un  des  esclaves  de  Libanius,  acheté  à  l'âge  de  deux  ans  dans  la 
ville  de  Larisse  en  Thessahe  à  des  Hébreux  vos  frères.  Libanius 
l'a  élevé  parmi  nous,  il  a  attaché  à  son  front  les  ailes  de  Platon, 
et  vraiment  il  a  pris  aussi  son  vol.  II  a  écrit  avec  une  grande 
sagesse  dès  l'âge  de  quinze  ans,  son  éloquence  est  plus  forte  sou- 
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vent  que  celle  d'Iamblique  et  de  Maxime  lui-même.  II  a  lutté  avec 
Athanase,  et  ses  actions  et  ses  propos  ont  plus  de  beauté  et  de 
perfection  encore  que  ses  écrits.  II  n'a  jamais  voulu  être  affranchi, 
et  tu  vas  savoir  comment  nous  avons  cessé  de  le  voir  et  d'entendre 
parler  de  lui. 

«Comme  il  me  retenait  à  l'entrée  du  temple,  je  lui  dis  : 

«Crains-tu  d'offenser  Théia,  la  mère  du  Soleil,  en  te  mettant 
«à  l'ombre? 

« —  Non,  me  dit-il,  mais  je  crains  de  voir  crouler  ce  temple 
«sur  ces  impies.  Regarde-les!» 

«II  y  avait  à  l'entrée  de  l'Eglise  des  jeunes  filles  vêtues  à  demi, 
le  vidage  découvert,  les  bras  nus,  et  soutenues  par  des  esclaves; 
elles  s'avançaient  comme  à  l'amphithéâtre,  tenant  leurs  miroirs  à 
la  main,  parfumées  et  ornées  de  pierreries  sur  leurs  sandales  et  les 
doigts  des  pieds.  Chacune  d'elles  attendait  son  amant  qui  devait 
sortir  de  l'église,  et  d'instant  en  instant  il  venait  un  jeune  homme 
la  prendre  en  souriant  et  l'introduire  avec  orgueil.  II  la  précé- 
dait, la  nommant  sa  sœur  adoptive,  selon  l'usage  hypocrite 
introduit  nouvellement  et  qui  vous  a  tant  indigné,  Jean.  Chaque 
frère  pressait  sa  sœur,  lui  parlait  à  haute  voix,  malgré  les  chants 
religieux  qu'ils  ne  craignaient  pas  de  troubler;  puis  la  faisait 
asseoir  entourée  d'hommes,  sur  de  petits  lits  de  soie  où  les  autres 
femmes  venaient  se  coucher  à  demi ,  s'étudiant  à  ces  poses  volup- 
tueuses que  savent  prendre  les  jeunes  filles  au  théâtre.  Paul 
s'étonnait  qu'elles  ne  fussent  pas  chassées  honteusement  :  c'est  qu'il 
ne  voyait  pas  qu'à  Nicomédie  comme  à  Antioche,  à  Constanti- 
nople,  à  Carthage,  à  Alexandrie,  à  Athènes,  il  faut  bien  que  la 
religion  nouvelle  laisse  prendre  cette  liberté  effrontée  pour  se  faire 
aimer  de  la  jeunesse  qui  lui  est  utile  et  la  défend. 

«Cependant  une  procession  nombreuse  d'hommes  vêtus  de 
robes  noires  et  portant  des  croix  blanches  sur  la  poitrine  nous 
annonça  quelque  chose  de  plus  grave.  Ils  chantaient  un  cantique 
funèbre  sur  le  chant  des  Euménides  poursuivantes  d'Eschyle,  ce 
chant  qui  faisait  mourir  les  mères  de  terreur.  Un  silence  profond 
suivit  leur  entrée  dans  le  temple  et,  prenant  Paul  par  la  main,  je 
le  forçais  de  les  suivre  et  de  se  placer  avec  moi  derrière  une  de  ces 
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colonnes  torses  de  marbre  vert  que  Constantin  l'Apostat  a  multi- 
pliées à  Nicomédie,  lorsqu'il  fit  planter  une  croix  sur  l'ancien 
temple  de  Cérès-Déo.  Paul  mit  quelques  grenades  dans  sa  poitrine 
en  expiation  secrète  à  Cora  et  Dêo,  les  deux  déesses  dont  il  croyait 
offenser  le  nom  mystique,  et,  le  front  enveloppé  dans  son  man- 
teau, il  observa  ainsi  que  moi  ce  qui  se  passait. 

«Le  Prêtre  ayant  quitté  l'autel  de  la  Mort,  car  à  Nicomédie 
comme  dans  toutes  les  villes  chrétiennes  il  a  la  forme  d'un  tom- 
beau ,  vint  s'asseoir  avec  les  autres  religieux  et  se  tourna  ainsi  que 
tous  les  assistants  vers  une  tribune  placée  au  pied  d'une  colonne , 
et  qui  avait  au-dessous  d'elle  une  autre  tribune  plus  petite.  Dans 
la  plus  élevée  monta  un  vieillard  chauve,  dans  la  plus  basse  vinrent 
deux  adolescents.  L'aîné  était  Gallus,  le  second  Julien.  Gallus 
était  dès  lors  ce  qu'il  a  toujours  été.  Sa  taille  était  élevée  et  mal 
prise  comme  s'il  eût  trop  vite  grandi,  son  teint  pâle  et  blafard 
comme  celui  de  Constance  Chlore  son  grand-père,  ses  regards 
éteints,  sa  voix  étouffée.  II  lut  rapidement  et  en  balbutiant  une 
homélie  que  je  crus  reconnaître  pour  l'œuvre  d'Athanase  à  l'em- 
phase du  discours,  et  il  se  hâta  de  s'asseoir  derrière  son  frère  sans 
que  personne  eût  pu  entendre  autre  chose,  de  son  oraison,  que 
quelques  phrases  brisées  par  ses  bégaiements.  Julien  s'avança. 
II  avait  été  ordonné  Lecteur  de  l'Eglise  en  même  temps  que  son 
frère.  Mais,  plus  ardent  dans  sa  piété,  il  s'était  fait  tonsurer,  et  il 
était  moine.  Revêtu  de  la  robe  noire,  la  tête  rasée,  les  yeux 
baissés,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  se  jeta  à  genoux  sur  le 
bord  de  la  chaire  et  demeura  longtemps  enseveli  dans  ses  médi- 
tations. II  parut  pénétré  d'une  adoration  profonde  et  il  oublia 
longtemps  l'assemblée  qui  le  regardait  avec  curiosité.  Ensuite  il  se 
releva  tout  d'un  coup,  étendit  ses  bras  en  croix  et,  levant  ses  yeux 
au  ciel,  il  prononça  une  prière  en  langue  latine  à  la  Vierge 
Deipara.  » 

Ici  le  jeune  Jean  sourit  légèrement,  et  Libanius,  interrompant 
Basile  de  Césarée,  lui  dit  avec  gravité  : 

«Ce  qui  te  fait  sourire  est  beau  et  vraiment  divin,  enfant!  De 
quoi  t'étonnes-tu  ?  N'as-tu  pas  toute  ta  vie  appris  et  enseigné  que 
la  Vénus  terrestre  est  fille  de  Jupiter  et  de  Diane,  et  Diane  n'est- 
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elle  pas  ainsi  la  Vierge-Mère?  Vois  Joseph  Jechaïah,  il  est  juif  et 
i!  a  écouté  avec  une  attention  plus  exaltée,  plus  sérieuse  et  plus 
digne  des  choses  sacrées  qui  nous  occupent.  » 

Jean  rougit  un  peu,  baissa  les  yeux  et  s'inclina  avec  vénéra- 
tion. Nous  redoublâmes  de  recueillement  et  Basile  de  Césarée 
continua,  après  avoir  humecté  ses  lèvres  du  vin  noir  de  Pramnic 
mêlé  d'eau  de  mer. 

«Le  moine  adolescent,  le  religieux  Julien  prononça  cette  prière 
avec  une  ferveur  si  grande  qu'il  semblait  prêt  à  s'enlever  au  ciel. 
Paul  de  Larisse  I'écoutait  avec  douleur  et,  comme  il  s'appuyait 
sur  mon  bras,  je  le  sentais  trembler.  «Quelle  âme!  quelle  âme 
«nous  a  enlevée  Constantin  l'Apostat!»  me  dit-il  tout  bas.  «Tais-toi, 
«tais-toi!  répondis-je,  mais  écoute-le  et  regarde-le  bien.»  Julien 
avait  les  joues  couvertes  de  larmes ,  ses  yeux  bleus  étaient  en  ce 
moment  touchés  par  un  rayon  échappé  des  voûtes  du  temple ,  et 
sa  tête  seule,  éclairée  jusqu'aux  épaules,  paraissait  ne  plus  tenir  à 
un  corps  humain.  Quelque  chose  de  l'enfance ,  quelque  chose  de 
naïf  et  de  pur  était  visible  à  tous ,  et  le  demi-sourire  du  berceau 
errait  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes  et  ses  dents  qui  frémissaient 
comme  s'il  eût  répondu,  tout  bas,  à  une  déesse  maternelle  qui 
lui  parlait,  ou  comme  si  ce  Prince  enfant  eût  reçu  quelques 
gouttes  d'un  lait  invisible  et  divin  que  son  extase  paraissait  lui 
faire  goûter.  Son  teint,  blanc  comme  celui  d'une  femme,  s'était 
animé  tout  à  coup  et  enflammé  comme  le  visage  des  jeunes  filles 
à  qui  l'on  arrache  le  voile,  son  front  large  était  humide  et  ren- 
voyait près  de  lui,  sur  la  colonne,  un  peu  de  la  clarté  pure  du 
rayon  d'en  haut. 

«Le  son  de  sa  voix  était  tendre  et  clair  à  la  fois  comme  le  son 
de  la  voix  des  vierges,  et  il  devint  comme  une  sorte  de  chant 
lorsque  le  jeune  Lecteur,  prenant  le  livre,  se  mit  à  réciter,  selon 
la  cadence  usitée  parmi  les  Chrétiens,  le  livre  qu'ils  appellent  : 
Livre  de  la  Sagesse.  » 

Je  me  sentis  rougir  et  ne  pus  m'empêcher  de  m 'écrier  : 

«Ah!  certes,  il  ne  leur  appartient  pas,  Seigneurs.  Ce  livre  est 
notre  ouvrage,  et  nous  autres  juifs  d'Alexandrie,  l'avons  vu  sortir 
de  l'école  de  nos  Thérapeutes.    Ils  l'écrivirent  en  grec,  jamais 
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Salomon  n'en  fut  l'auteur,  et  l'original  hébreu  ne  s'est  jamais  vu. 
Cette  sagesse  est  celle  de  nos  Esséniens.  Ne  savez-vous  pas  que 
la  Synagogue  est  divisée  par  dogmes  philosophiques  ?  les  Sadu- 
céens  sont  Epicuriens,  les  Pharisiens,  Stoïciens,  et  les  Esséniens, 
Pythagoriciens.  Les  purs  Esséniens  sont  de  chastes  cénobites. 
Tous  leurs  biens  sont  en  commun.  Ils  n'ont  point  de  serviteurs 
et  se  servent  l'un  l'autre.  Ils  passent  leur  vie  dans  le  travail  des 
mains,  le  silence,  la  prière  et  l'étude  de  l'Ecriture  sainte.  Ils  re- 
gardent comme  une  imperfection  d'aimer  les  femmes  et  de  se 
marier  ;  ce  sont  eux  que  les  apôtres  se  sont  efforcés  d'imiter, 
et  Jésus  de  Nazareth  était  nourri  de  leur  doctrine.  » 

Basile  de  Césarée  continua  : 

«Paul  en  l'écoutant  eut  comme  un  vif  sentiment  de  joie,  car 
nous  y  retrouvions  les  préceptes  du  divin  Platon.  Mais  à  cette 
lecture  en  succéda  une  qui  me  remplit  d'une  terreur  et  d'un  éton- 
nement  qui  dure  encore,  lorsque  Julien,  écartant  le  livre,  en  prit 
un  autre  et,  se  tenant  debout  ainsi  que  l'assemblée  entière  qui  se 
leva  avec  lui,  lut,  en  s'inclinant  chaque  fois  que  passait  sur  ses 
lèvres  le  nom  de  Jésus,  la  déclaration  la  plus  audacieuse  qui  jamais 
ait  été  faite  à  la  terre  au  nom  du  ciel  : 

«  Le  Verbe  !  le  Verbe  divin ,  la  Raison  émanée  des  cieux ,  l'Esprit , 
«la  Parole,  le  Logos  adoré  de  Socrate  et  de  Platon,  l'Ame  du 
«monde,  le  Dieu  créateur,  a  été  fait  chair  en  Jésus  !» 

«Je  n'avais  jamais  jusqu'à  ce  jour  entendu  lire  ces  paroles  de- 
vant les  assemblées  publiques ,  et  ce  témoignage  hardi  m'émut 
et  me  fit  frémir  jusque  dans  les  os.  Paul  me  serrait  la  main.  Je  le 
regardai  :  il  avait  les  yeux  en  larmes,  il  fut  obligé  de  serrer  dans 
ses  bras  la  colonne  du  temple  pour  se  soutenir  et  se  cacher.  Un 
trouble  si  grand  le  saisit,  qu'il  lui  parut  que  la  lumière  cessait 
dans  l'église  et  que  Dieu  offensé  allait  se  retirer  et  abandonner 
le  monde. 

«Je  le  soutins  et,  par  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  je  raffer- 
mis ce  jeune  homme.  Nous  nous  remîmes  à  observer. 

«Julien,  le  jeune  Julien  tenait  ses  bras  élevés  vers  la  voûte  du 
temple  et  semblait  en  extase.  Ses  joues  pâlissaient  et  rougissaient 
tour  à  tour  à  chaque  parole  qu'il  lisait;  quelquefois  il  parlait  avec 
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une  vitesse  involontaire,  comme  dans  la  fièvre;  sur  d'autres  mots, 
lentement,  pesamment,  sans  raison;  par  moments,  entre  deux  syl- 
labes il  s'arrêtait,  comme  écoutant  quelque  chose  qu'on  n'entendait 
pas  et  qu'il  paraissait  entendre.  Ses  deux  lèvres  d'enfant,  épa- 
nouies, roses  et  animées,  restaient  entr'ouvertes  comme  si  elles 
eussent  reçu  un  souffle  divin  qui  le  pénétrait  jusques  au  cœur. 
On  voyait  frémir  ses  dents  blanches  éclairées  par  un  rayon,  et 
ses  blonds  cheveux  et  son  front  étaient  humectés  de  je  ne  sais 
quelle  chaleur  pareille  à  celle  des  femmes  enivrées  par  l'amour. 
L'adolescent  paraissait  heureux.  II  semblait  avoir  une  vue  claire, 
précise  et  radieuse  de  la  Divinité.  Sa  respiration  suspendue  sus- 
pendait la  nôtre  ;  son  silence  fit  régner  un  silence  morne  et  sans 
frémissement  ;  une  larme  de  félicité  coulait  sur  sa  joue ,  sortie  du 
fond  de  ses  yeux  bleus  et,  lorsqu'elle  tomba  sur  son  livre,  on 
l'entendit. 

«Sa  voix  s'éleva  de  nouveau,  purement  et  distinctement,  pour 
dire  avec  suavité  : 

«En  vérité,  en  vérité,  vous  verrez  le  ciel  ouvert  et  les  Anges 
«de  Dieu  monter  et  descendre.» 

«Après  quoi,  plein  de  son  rêve  et  de  sa  vue  céleste,  tout  sou- 
riant et  bienheureux,  il  se  laissa  aller  à  genoux  et  l'assemblée 
avec  lui. 

«Qu'allions -nous  faire?  me  dit  tout  bas  Paul  de  Larisse,  dans 
«quel  bonheur  l'allions -nous  chercher  pour  le  conduire  à  nos 
«voies  incertaines?»  Et  nous  nous  taisions  avec  une  crainte  rem- 
plie de  pitié  et  de  bonté. 

«Bientôt  Julien  se  releva,  s'assit  près  de  son  frère  Gallus,  et 
l'assemblée,  assise  comme  lui,  se  disposa  par  de  nouveaux  chu- 
chotements à  écouter  l'Evêque  qui  s'avança  suivi  d'un  grand 
nombre  de  prêtres. 

«II  y  eut  une  chose  en  ce  moment  qui  me  montra  que  les 
hommes  de  notre  temps  ne  sont  pas  changés  par  leurs  transfor- 
mations extérieures  ;  ce  fut  la  froideur  et  la  nonchalance  de  l'as- 
semblée. Tandis  que  le  jeune  Lecteur  était  enflammé  et  ravi , 
et  que  les  choses  du  ciel,  annoncées  fermement  par  sa  voix,  le 
faisaient  trembler,  pâlir,  et  l'épouvantaient  de  la  grandeur  de  sa 
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conviction,  tandis  que  ce  saint  étonnement  nous  attendrissait  sur 
lui,  tandis  que  je  méditais  avec  terreur  sur  les  suites  de  ces  consi- 
dérations énormes,  tandis  que  Paul  de  Larisse,  l'adorateur  le 
plus  fervent  de  l'Essence  Divine  qui  se  soit  trouvé  parmi  nous 
et  peut-être  jamais  chez  les  hommes,  était  offensé  dans  son  coeur, 
offensé  pour  Dieu,  comme  un  fils  pour  son  père,  et  rougissait  de 
ce  qu'il  croyait  la  dégradation  de  l'Eternel  Créateur  ;  cette  foule 
indolente,  molle  d'esprit,  molle  de  cœur,  faible,  petite  et  pauvre 
d'intelligence,  se  remit  à  promener  des  regards  à  demi  curieux, 
à  demi  assoupis ,  sur  les  prêtres  et  les  orateurs  comme  sur  des 
acteurs,  puis  les  ramenait  vite  sur  elle-même,  se  considérant  et 
s'aimant  plus  que  toute  chose  du  ciel.  On  ne  prêtait  qu'avec  dédain 
aux  discours  une  oreille  distraite,  et  l'on  donnait  tous  ses  yeux 
aux  objets  avec  une  ardeur  furtive.  On  parlait  bas  de  ceux  qui 
entraient,  on  se  saluait  de  la  main,  on  s'apprêtait  avec  soin  une 
place  voisine  des  femmes  préférées,  on  souriait  à  telle  parure, 
on  applaudissait  à  telle  autre  de  l'œil,  de  la  tête  et  du  geste,  on 
était  à  tout,  hors  à  la  pensée  divine.  Les  mollesses  de  l'ennui, 
les  grâces  de  l'amour  efféminé,  les  puérilités  d'une  vie  oisive, 
c'était  tout.  Et  ces  grandes  saintetés  que  nous  n'écoutons  qu'avec 
un  étonnement  perpétuel,  que  nous  ne  répétons  qu'en  hésitant, 
que  nous  portons  en  nous  avec  terreur  comme  une  femme  porte 
l'enfant  qu'elle  croit  Divin,  ces  grandes  choses  qui  leur  étaient 
données  chaque  jour  étaient,  pour  ces  esprits  fatigués  et  vul- 
gaires ,  une  vulgaire  nourriture ,  et  je  ne  vis  le  sentiment  céleste 
que  dans  les  yeux  de  Paul  et  dans  les  regards  troublés  de  Julien. 

«Julien  est  timide  et  sauvage  de  caractère.  C'était  la  première 
fois  qu'il  venait  entendre  d'autres  enseignements  que  ceux  qu'il 
avait  reçus  à  Macella  des  rhéteurs  chrétiens,  maîtres  imposés  par 
l'eunuque  Mardonius,  ce  misérable  intrigant  que  vous  connaissez. 
Julien  se  penchait  sur  sa  tribune,  pressant  son  frère  du  geste  et 
des  yeux  de  redoubler  d'attention  au  discours  de  I'Evêque  de  Nico- 
médie  dont  il  reçut  de  loin  la  bénédiction  en  se  prosternant,  le 
front  sur  ses  mains  jointes. 

«Cet  évêque  est  un  apostat  très  savant  nommé  Aëtius.  Autre- 
fois   esclave,    puis    chaudronnier    ambulant,    orfèvre,    médecin, 
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maître  d'école;  depuis,  Prêtre  d'Apollon  Musagète,  et  enfin 
théologien  nazaréen,  il  avait  apostasie  comme  Constantin,  et  fut 
nommé  Evêque  par  le  dernier  Empereur. 

«Depuis  le  commencement  des  prières,  et  pendant  la  lecture 
de  Julien,  il  était  uniquement  occupé  de  quelques  disputes  qu'il 
suivait,  à  demi -voix,  avec  les  sophistes  chrétiens  des  sectes  diflé- 
rentes  de  la  sienne.  L'ardeur  des  controverses  l'animait  d'une  façon 
extraordinaire.  II  raturait  sur  ses  genoux  des  manuscrits  qui  lui 
étaient  présentés  et  répondait  en  marge,  avec  son  stylet.  Sa  figure 
ne  m'était  pas  entièrement  inconnue.  II  était  grand,  maigre  et  fort 
laid.  Son  visage  bilieux  et  ridé  avait  quelque  chose  de  la  fouine 
et  du  loup,  et  semblait  recouvert  d'un  parchemin  sec  et  usé.  II 
n'avait  de  vie  que  dans  ses  petits  yeux  ardents  où  la  ruse  et  la 
défiance  perçaient  par  d'obliques  regards.  Un  rire  prompt  et  iro- 
nique agrandissait  quelquefois  démesurément  sa  bouche,  puis  il 
reprenait  l'air  et  l'attitude  de  la  méditation  et  se  préparait  à 
prendre  la  parole  dans  un  discours  bref  qu'il  commença  tout 
à  coup  d'une  voie  enrouée ,  en  roulant  et  remuant  des  feuilles  de 
papyrus  dans  ses  doigts. 

«Voici,  dit -il,  en  montrant  ces  lettres,  une  épître  de  I'Evêque 
«Athanase  d'Alexandrie  qui  déclare  que  son  esprit  se  fatigue 
«à  méditer  sur  la  divinité  du  Verbe,  qu'il  sent  ses  efforts  repoussés 
«par  une  résistance  invincible,  et  que  plus  il  réfléchit,  moins  il 
«comprend.  Preuve  nouvelle  que  la  sagesse  et  la  vérité  sont  dans 
«la  doctrine  d'Arius.  Alexandrie  même  va  le  reconnaître,  et  ce 
«que  pense  le  divin  Auguste  Constance  qui  règne  sur  l'Empire 
«va  être  aussi  la  pensée  du  monde,  comme  elle  est  la  nôtre  dans 
«cette  tglise.»  Je  remarquai  une  grande  pâleur  sur  la  figure  de 
Julien,  que  nous  ne  perdions  pas  de  vue.  En  cet  endroit  et  dès  son 
début,  I'Evêque  Aëtius  s'arrêta  tout  à  coup,  ayant  besoin  de  re- 
prendre des  forces  pour  ce  qu'il  allait  dire  et  reculant  comme  un 
sauteur  habile  devant  le  plus  large  fossé  qui  lui  reste  à  franchir. 
Avec  une  volubilité  de  langage  digne  des  parleurs  des  rues 
d'Athènes,  il  reprit  en  un  moment  et  résuma  toutes  ses  anciennes 
disputes  les  plus  glorieuses,  avec  autant  d'orgueil  qu'en  met  un 
conquérant  à  nommer  ses  champs  de  bataille. 
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«Honorons  à  jamais  le  nom  d'Anus,  dit- il  d'abord,  car  Iors- 
«  qu'il  n'avait  pour  disciples  que  deux  évêques  d'Egypte,  sept 
«prêtres,  douze  diacres  et  sept  cents  jeunes  vierges,  il  était  aussi 
«courageux  que  lorsque  l'Empereur  le  vint  recevoir  à  pied  et  le 
«déclara  maître  de  la  foi  chrétienne  bien  comprise.  Le  concile  de 
«  Nicée  n'a  rien  changé  à  notre  doctrine.  L'Empereur  et  l'Impéra- 
trice Eusébie  la  Grande  sont  Ariens  ainsi  que  nous.  Quoique 
«nos  grands  chemins  soient  couverts  de  troupes  d'Evêques  qui 
«parcourent  les  provinces  pour  se  rendre  aux  synodes,  qu'ils 
«épuisent  les  chevaux  de  poste  et  se  fatiguent  inutilement,  ils 
«sont  un  objet  de  moqueries  universelles,  et  c'est  tout  leur  succès. 
«Dans  toute  conférence  ils  ont  été  vaincus.  Enfin,  l'Homoousion 
«est  détruit!» 

«Un  murmure  d'approbation  sorti  de  tous  les  coins  de  l'assem- 
blée nous  surprit  beaucoup.  Car  cette  multitude  exercée  aux 
controverses  chrétiennes  entendait  dès  l'abord  ce  qui  nous  était 
impossible  à  comprendre. 

«L'Homoousion?))  me  dit  à  demi-voix  Paul  de  Larisse  étonné. 
«L' Homoousion ,  l'Homoousion  .'»  répétait  à  demi -voix  toute  l'Eglise 
avec  une  satisfaction  triomphante. 

«Aëtius  poursuivit  rapidement  : 

«Où  sont  les  Sabelliens,  comme  Athanase,  avec  leur  substance 
«unique?  Les  Trithéistes  avec  leurs  trois  esprits,  et  les  Docètes 
«  qui  nient  la  nature  humaine  du  Fils  et  ne  font  de  lui  qu'un  fan- 
«tôme?  Les  Gnostiques  ont  en  'vain  produit  cinquante  sectes,  les 
«Basilidiens,  les  Valentmiens  et  les  Marcionites  sont  vaincus  aussi 
«bien  qu'eux.  Anus,  Anus  a  forcé  la  Théologie  entière  à  tourner 
«dans  un  cercle  fatal  où  sa  raison  l'a  enfermée.  Les  Sabelliens 
«finissent  où  commencent  les  Ebionites,  et  puisqu'ils  reconnaissent 
«que  l'incarnation  du  Verbe  n'est  qu'une  simple  inspiration  de  la 
«sagesse  divine,  c'est  avouer,  comme  Arius  l'a  déclaré,  que  le  Fils 
«ne  fut  qu'une  image  visible  de  la  perfection  invisible,  et  que, 
«doué  de  toutes  les  perfections  inhérentes  que  la  philosophie  sup- 
«pose  à  la  Divinité,  il  n'a  brillé  cependant  que  d'une  lumière 
«réfléchie.  Tous  le  reconnaissent  aujourd'hui  pour  le  plus  divin 
«des  sages  et  la  plus  parfaite  des  créatures.  II  est  donc  vrai  (et  nos 

2 1 


322        LES   CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR-NOIR. 

«ennemis  le  crient  jusque  dans  les  déserts)  que  l'univers  s'étonne 
«aujourd'hui  de  se  trouver  Arien.» 

«Un  grand  cri  se  fit  entendre  après  ces  dernières  paroles,  et 
avant  que  personne  le  pût  voir  et  l'arrêter,  le  jeune  Julien  jeta 
du  haut  de  sa  tribune  le  livre  des  Testaments  qu'il  tenait  ouvert 
devant  lui ,  et  s'écria  en  pleurant  et  se  tordant  les  bras  : 

«Où  est  mon  Dieu?  où  est  mon  Dieu?  qu'avez-vous  fait 
«du  Dieu  ?» 

«Son  frère  et  son  gouverneur,  ses  esclaves  et  leurs  amis  se 
pressèrent  autour  de  lui,  mais  rien  n'arrêtait  ses  marques  extra- 
ordinaires de  désespoir  :  l'assemblée  se  troubla,  et  les  gardes  sé- 
vères dont  l'Empereur  avait  fait  entourer  les  neveux  de  Constantin 
se  hâtèrent  de  se  placer  entre  eux  et  la  foule.  Nous  suivîmes  Julien 
des  yeux  aussi  longtemps  qu'il  nous  fut  possible,  et  nous  étions 
sur  les  degrés  du  temple  lorsqu'il  passa.  La  vue  des  soldats  qui 
l'entouraient  et  celle  de  l'eunuque  Mardonius  l'avaient  fait  taire 
tout  à  coup.  H  marchait  les  bras  croisés  en  jetant  sur  eux  des 
regards  terribles.  Gallus  le  suivait  la  tête  baissée  avec  un  regard 
indifférent  et  presque  stupide.  En  passant,  il  se  pressa  contre 
Julien  et  lui  prit  le  bras  d'un  air  suppliant.  Nous  nous  souvînmes 
du  massacre  de  leurs  autres  frères,  et  nous  hâtant  de  nous  retirer 
de  peur  de  les  perdre,  par  un  intérêt  trop  marqué,  aux  yeux 
des  affidés  de  Constance,  nous  marchions  en  silence,  voulant 
nous  cacher  dans  un  faubourg  de  Nicomédie  pour  y  attendre 
une  occasion  meilleure  d'aborder  Julien.  On  ne  nous  reconnut 
point  pour  étrangers,  et  nous  étions  si  occupés  de  ce  que  nous 
venions  d'entendre,  que  longtemps  après  nous  être  enfermés 
seuls  dans  notre  retraite,  nous  ne  cessions  d'y  réfléchir  sans 
parler. 

«A  dater  de  ce  jour,  la  surveillance  des  eunuques  auprès  de 
Julien  et  de  Gallus  devint  si  sévère  que  la  moindre  sortie  du  Châ- 
teau de  Macella  leur  fut  interdite.  On  fit  courir  dans  la  ville  de 
Nicomédie  le  bruit  que  l'un  des  princes  était  mort,  et  on  laissait 
entendre  que  c'était  le  jeune  moine.  Les  Eunuques  chrétiens  affec- 
taient de  gémir  sur  l'égarement  de  sa  raison.  Nous  ne  doutâmes 
pas  que  l'on  ne  voulût,  par  ces  propos,  préparer  tous  les  esprits 
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à  quelque  funeste  nouvelle,  et  nous  ne  cessions  de  nous  informer 
inutilement  par  les  rues  de  ce  qui  se  passait  dans  la  sombre  forte- 
resse. Paul  de  Larisse  était  plongé  dans  une  amère  tristesse. 
Je  ne  pouvais  le  décider  à  quitter  Macella,  et  jour  et  nuit  il  rôdait 
autour  des  vieilles  murailles  comme  un  malfaiteur.  Rien  ne  pou- 
vait calmer  le  chagrin  que  lui  avait  causé  cet  emportement  du 
jeune  religieux.  Nous  pensions  que  le  dernier  espoir  était  perdu 
pour  nous,  et  que  cette  publique  imprudence  allait  servir  de  motif 
à  la  disparition  du  seul  rejeton  impérial  en  qui  les  pensées  philo- 
sophiques pussent  avoir  accès. 

«Vois,  me  disait  Paul  de  Larisse,  une  nuit  que  nous  marchions 
«sous  les  murs  de  Macella,  vois  cette  religion  chrétienne  qui  n'est 
«pas  contente  de  dévorer  l'Empire  et  de  le  livrer  aux  Barbares, 
«mais  qui  se  dévore  elle-même  par  ses  schismes. 

—  L'esprit  des  hommes  de  notre  temps,  lui  disais -je,  est  trop 
«subtil  et  trop  pénétrant  pour  qu'une  fable  y  soit  adoptée  sans 
«contestation.  Les  Nazaréens  ont  déjà  autant  de  sectes  qu'il  y  a 
«eu  de  sophistes  pour  examiner  et  prêcher  leur  culte.  Et  à  peine 
«Jean  I'évangéliste  a  dit  :  Jésus  est  Dieu,  qu'Arius  dit  :  Jésus  est 
«homme.  Et  la  majorité  immense  des  Nazaréens  dit  comme 
«Arius:  il  est  homme.  Et  cependant  ils  persécutent  et  massacrent 
«nos  frères  pour  avoir  dit  cela,  et  ils  renversent  les  temples  des 
«Dieux,  et  ils  ne  veulent  plus  de  Dieu  sur  la  terre,  et  tout  va 
«périr  de  ce  qui  est  beau  parmi  les  hommes.» 

«Alors  Paul  de  Larisse  s'arrachait  les  cheveux  et  se  livrait  à  des 
colères  impuissantes;  car  nous  pensions  en  ce  temps-là  que  tout 
serait  sauvé  si  un  des  maîtres  futurs  du  monde  recevait  une  seule 
de  vos  pensées,  Libanius,  et,  regardant  cet  ancien  Empire  s'écrou- 
ler, nous  étions  comme  les  habitants  d'une  grande  ville  inondée 
qui  se  réfugient  sur  une  montagne  voisine  et  regardent  l'eau ,  en 
apparence  peu  redoutable ,  s'élever  par  degrés  et  emporter  lente- 
ment et  par  débris  épars,  tantôt  un  pont  utile,  tantôt  une  statue 
héroïque ,  ici  un  aqueduc ,  là  un  théâtre ,  bientôt  le  toit  d'une  maison 
et  peu  après  celui  d'un  temple.  Tous  les  jours  nous  étions  témoins 
d'une  destruction  nouvelle  dans  cette  province  plus  frappée  que  les 
autres  des  deux  plaies  qui  nous  rongent.  Quelquefois  nous  étions 
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éveillés  par  de  grands  cris  et  nous  entendions  un  bruit  d'armes  qui 
nous  avertissait  que  l'on  courait  aux  remparts  de  la  ville.  Montes 
sur  les  terrasses,  nous  apercevions  à  l'horizon  des  nuages  immenses 
de  poussière  blanche.  C'étaient  des  troupeaux  de  Huns  qui  s'avan- 
çaient dans  les  plaines  avec  des  hurlements  de  loups  ;  hommes  et 
chevaux ,  tout  était  noir  et  sombre  dans  ces  masses  épaisses ,  ardentes 
et  folles  qui  couraient  toujours  sans  savoir  où  elles  allaient,  et  toutes 
pareilles  aux  troupes  d'éléphants  sauvages.  Les  Barbares  s'écou- 
laient par  dix  mille  à  la  fois,  écrasant  comme  un  ouragan  les 
récoltes,  les  maisons  isolées,  les  villages  épars.  Ils  venaient  jusque 
sous  les  tours  des  grandes  villes  et,  passant  par-dessus  l'autre  hori- 
zon ,  s'enfuyaient  on  ne  sait  où ,  pour  ne  plus  reparaître  de  long- 
temps. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fatal  à  nos  yeux,  c'est  que  le 
Peuple  de  Nicomédie ,  comme  celui  d'Antioche  que  nous  voyons 
à  présent,  s'était  lâchement  habitué  à  ces  passages  de  la  mort,  et 
que  son  indolence  s'était  accrue  des  raisonnements  de  ses  prêtres 
sur  la  résignation.  Les  femmes  et  les  hommes  avaient  une  conduite 
pareille.  Tout  s'enfermait  et  barricadait  les  grandes  portes  des 
remparts  et  des  maisons.  Les  paysans  accouraient  tantôt  avant 
tantôt  après,  tant  mieux  pour  les  plus  agiles,  les  autres  étaient 
livrés  à  la  lance  des  Huns  et  aux  pieds  des  chevaux.  Les  soldats 
des  remparts  ne  savaient  rien  faire  pour  leur  défense  que  lancer 
des  flèches  et  des  pierres  maladroites  ;  et  l'orage  passé ,  les  portes 
se  rouvraient  aux  curieux  qui  allaient  regarder  de  près,  mais  avec 
prudence,  les  toits  brûlés,  les  maisons  rasées,  les  cadavres  mu- 
tilés et  les  moissons  broyées,  puis  les  spectacles  et  les  fêtes  recom- 
mençaient, dans  cette  pauvre  population  élégante,  flagellée  par 
la  Barbarie  et  énervée  par  le  Christianisme. 

«Cependant  Paul  de  Larisse  ne  pouvait  se  détacher  du  Château 
de  Macella,  cette  prison  des  religieux  enfants,  et  une  nuit,  après 
avoir  considéré  attentivement  des  esclaves  que  l'on  amenait  deux 
à  deux  pour  les  vendre  au  marché  de  Nicomédie,  il  me  quitta 
pour  quelques  heures,  disait-il.  Je  l'attendis  vainement  pendant 
plusieurs  jours  et,  caché  dans  la  ville  où  j'étais  étranger,  je  n'osais 
m'informer  de  lui  ouvertement,  et  je  le  cherchais  sans  espoir  de 
succès,  lorsque  je  me  vis  aborder  un  soir  par  un  marchand  éthio- 
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pien  qui  me  donna  une  lettre,  passa  et  disparut  avec  crainte,  sans 

me  regarder  ni  me  dire  un  seul  mot.  La  lettre  était  de  Paul  de 
o 

Lansse.  II  s'était  donné  pour  esclave  en  laissant  au  marchand  tout 
ce  qu'il  possédait  d'argent  pour  qu'il  gardât  son  secret  et  pour 
être  vendu  parmi  les  esclaves  qui  étaient  destinés  à  servir  Julien. 
II  avait  été  acheté  des  premiers,  et  avec  son  laconisme  accoutumé 
me  chargeait  de  revenir  vous  dire,  Libanius,  par  quel  sacrifice 
il  avait  voulu  vous  obéir  et  que  la  suite  ferait  voir  s'il  y  avait  réussi. 
Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  jour,  ajouta  Basile  de  Césarée,  mais 
ce  que  Julien  a  fait  de  bien  jusqu'ici,  l'Empire  le  doit  peut-être 
à  ce  dévouement  de  votre  disciple  le  plus  cher.  Cependant  il  est 
cruel  pour  nous  et  pour  tous  qu'il  ne  soit  pas  revenu  chercher  les 
entretiens  de  Daphné.» 


Le  vieux  Libanius  ne  répondait  pas  et  sa  tristesse  s'accroissait 
d'instant  en  instant.  II  y  avait  déjà  longtemps  que  Basile  ne  parlait 
plus  lorsque  le  vieux  maître  leva  ses  yeux  appesantis  et  sombres 
où  je  crus  voir  rouler  une  larme,  et  dit  à  Jean  qui  était  assis 
près  de  lui  et  qui  avait  écouté  Basile  avec  une  attention  pas- 
sionnée : 

«Et  toi,  depuis  ce  temps  dont  a  parlé  Basile,  n'est-ce  pas  à 
Athènes  que  tu  l'as  vu?  N'était -il  pas  alors  accompagné  de  Paul  de 
Larisse  ?  Cherche  bien  à  te  souvenir  de  ce  qu'il  t'a  dit.  N'étais-tu 
pas  son  ami? 

—  Non,  dit  Jean  Chrysostome,  en  se  soulevant  sur  le  coude 
et  repoussant,  loin  de  lui,  le  cotyle  à  demi  rempli.  Grégoire  de 
Nazianze  y  étudiait  avec  Julien  et  Basile,  je  crois  aussi;  mais  moi 
qui  avais  alors  onze  ans ,  je  ne  fis  que  le  voir  avec  un  étonnement 
qui  me  reste  encore...  II  était  simple  et  bon,  il  avait,  me  disait-on, 
vingt -quatre  ans.  II  était  triste  et  moqueur  autant  que  je  l'osais 
juger.  Souvent,  assis  avec  vous,  Basile,  il  me  prit  sur  ses  genoux 
et  je  l'entendis  parler  beaucoup  sur  la  nature  de  Dieu  avec  Gré- 
goire de  Nazianze  et  vous,  et  tous  ses  discours  étaient  si  nouveaux 
et  si  rapides  que  je  ne  pouvais  les  comprendre  assez  vite  pour  les 
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retenir.  Je  nie  souviens  seulement  qu'il  regretta  que  nous  ne  dis- 
sions pas  chrétiens. 

—  En  eiïet,  reprit  Basile  en  souriant;  Grégoire  et  lui  parlaient 
beaucoup  et  s'entendaient  fort  bien,  étant  tous  deux  Nazaréens, 
et  moi  je  m'amusais  à  les  embarrasser  par  des  questions  difficiles. 
Alors  Julien  avec  sa  finesse  d'esprit  feignait  d'abandonner  Grégoire 
pour  passer  de  mon  côté,  et  Grégoire  l'embrassait  en  l'appelant 
déserteur  et  en  riant. 

—  Et  il  le  tirait  par  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds , 
reprit  Jean  Chrysostome.  Je  vois  encore  Julien,  ses  grands  yeux 
bleus  si  doux  et  si  pénétrants,  son  teint  pâle,  son  col  penché  du 
côté  gauche,  ses  épaules  un  peu  élevées,  sa  démarche  capricieuse 
comme  son  langage,  tantôt  indolente  et  tantôt  vive  et  emportée. 
Ses  pensées  étaient  si  rapides  que  sa  parole  ne  les  pouvait  quel- 
quefois atteindre.  D'autres  fois  il  se  taisait  pendant  plusieurs  jours 
et  il  paraissait  dépérir,  usé  par  l'idée  qui  l'occupait.  Grégoire  s'en 
attristait  quelquefois  et  me  demandait  ce  que  j'en  pensais.  —  Voilà 
tout  ce  que  je  me  rappelle,  et  encore  est-ce  entouré  d'un  tel  nuage 
qu'il  ne  s'en  échappe  que  quelques  traits  épars.  Ainsi  je  fus  quel- 
quefois frappé  de  voir  le  peuple  d'Athènes  suivre  Julien  dans  les 
rues,  et  lui,  baissant  la  tête  et  rougissant,  se  retirer  dans  la  plus 
prochaine  maison.  II  me  paraissait  timide,  comme  Basile  vous 
l'a  dit,  car  il  ne  commençait  jamais  à  parler  sans  rougir  beau- 
coup. 

—  Et  cela  ajoutait  à  la  sincérité  de  ses  paroles  un  témoignage 
presque  irrésistible ,  interrompit  Basile  de  Césarée  ;  je  l'ai  souvent 
éprouvé. 

—  Un  matin,  reprit  Jean  Chrysostome,  comme  nous  étions  au 
théâtre  tous  les  quatre,  je  remarquai  que  Julien  était  plus  triste 
que  de  coutume.  Grégoire  lui  avait  parlé  la  veille  de  Gallus,  son 
frère,  que  l'Empereur  avait  fait  décapiter  en  Dalmatie,  et  il  avait 
les  yeux  rouges  et  humides  de  pleurs.  Cependant,  comme  on 
jouait  le  Prométbêe  d'Eschyle  ,  il  écoutait  avec  attention ,  moi  j'écou- 
tais avec  une  terreur  profonde,  et  j'oubliais  vous  et  Julien.  Mais 
tout  d'un  coup  il  me  prit  dans  ses  bras  et  me  plaça  debout  entre 
ses  genoux. 
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«Ecoute  ceci»,  me  dit- il.  C'était  le  moment  où  Prométhéc 
s'écrie  : 

H  firiv  et'  èpov,  xai-ep  Kpaxspa.1t 
èv  yvionéoais  aixtlo[iévov , 
xpefiu  s;ei  ui.xâpoûv  zspxitavis , 
Seît-Tti  10  véov  jSotîAewfx'  àZ'  otov 
oxriTi'lpov  Tjptàs  t*  à-noav^ÎTU. 

«  Tout  chargé  que  je  suis  des  plus  honteuses  chaînes ,  ce  prince  des  immor- 
«tels,  Jupiter,  sera  contraint  de  recourir  à  moi  pour  connaître  le  nouvel 
«  ennemi  qui  doit  lui  enlever  son  sceptre  et  ses  honneurs.  » 

«Sais -tu,  me  dit  Julien,  quel  est  celui-là  qu'a  prédit  Eschyle 
«parla  bouche  de  Prométhée? 

—  Non,  Julien,  je  ne  le  sais  pas,  lui  dis -je,  craignant  d'offen- 
«ser  les  Dieux. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  petit  enfant,  ne  vois -tu  pas  que  c'est 
«Jésus -Christ  !» 

Et  possédé  de  cette  idée,  il  se  leva  brusquement  et  sortit  seul. 

—  Oui,  je  me  souviens  de  ce  jour-là,  dit  Basile  en  pâlissant. 
II  sortit  ainsi  brusquement,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  t'eût  dit  cela. 
Ce  fut  une  étrange  pensée.» 

Et  Basile  tomba  dans  une  rêverie  si  profonde  que,  tordant  une 
coupe  d'argent  dans  ses  doigts,  il  n'écoutait  plus. 

«Je  ne  sais,  continua  Jean,  si  Paul  de  Larisse  dont  Basile 
a  parlé  se  trouvait  alors  à  la  suite  de  Julien,  mais  je  ne  le  vis  pas. 
Ce  fut  peu  de  jours  après  que  l'Empereur  fit  venir  Julien  à  la  cour 
au  milieu  des  assassins  de  toute  sa  famille,  le  nomma  César,  en 
l'entourant  d'espions,  et  l'envoya  dans  les  Gaules  où  il  croyait 
l'exiler. 

«Mais  s'il  partit  César,  il  est  revenu  bientôt  Auguste,  s'écria  Jean 
s'animant.  II  a  chassé  les  Alamans  des  Gaules,  ce  philosophe  aux 
yeux  baissés.  II  prend  ses  repas  debout  avec  les  soldats ,  dort  peu , 
s'éveille  quand  il  veut,  et  couche  sur  un  tapis  jeté  par  terre  ; 
il  marche  avec  un  livre  de  Platon  sous  son  bras ,  le  rhéteur  ;  il  écrit 
en  marchant,  et  gagne  des  batailles  entre  deux  Poëmes  qu'il 
compose.  II  est  Empereur  du  monde  avec  humilité  ;  il  a  corrigé , 
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éclaircî  les  anciennes  lois  de  sa  main,  et  il  en  a  fait  faire  de  nou- 
velles II  a  réalisé  la  pensée  de  Marc-Aurèle,  le  règne  des  philo- 
sophes. II  n'a  pas  persécuté  et,  en  deux  ans  de  règne,  il  a  plus  qu'à 
moitié  détruit  le  Christianisme;  mais  dites-moi,  Libanius,  dites- 
moi,  si  c'était  une  foi  sincère  que  la  sienne,  pourquoi  il  l'a  rejetée 
comme  un  masque.  Si  c'était  un  masque,  comment  I'a-t- il  porté 
en  comédien  de  façon  à  tromper  jusqu'à  ses  amis  les  plus  chers  par 
un  faux  enthousiasme?  Et  est-il  vraiment  digne  encore  de  nous  si, 
pour  arriver  à  l'Empire,  il  s'est  ainsi  appliqué  à  simuler  la  dévo- 
tion des  martyrs  chrétiens  qui  se  sont  fait  lapider,  et  s'il  a  employé 
la  prodigieuse  souplesse  de  son  esprit  à  feindre  même  leur  exal- 
tation ascétique  et  leur  habitude  de  rechercher  partout  les  Pro- 
phéties, comme  faisait  sincèrement  Grégoire  de  Nazianze  que 
nous  ne  cessions  d'en  plaisanter? 

—  C'est  ce  que  nous  voulions  te  demander»,  dit  Basile  plus 
gravement. 

Libanius,  avant  de  répondre,  sourit,  en  jetant  devant  lui,  et 
sans  regarder  aucun  de  nous,  un  regard  d'une  extrême  finesse 
qu'animait  un  feu  jeune  et  vif  avec  une  pénétration  exquise;  il  me 
paraît  avoir  ainsi  tout  à  coup  une  vue  claire  de  toute  une  chaîne 
d'idées;  puis  il  la  connaît,  la  sait  et  la  dit.  Tandis  qu'on  brûlait 
devant  lui  une  cassolette  dont  il  ramenait  l'encens  sur  sa  barbe 
avec  l'une  de  ses  mains,  il  se  tourna  vers  Jean  Chrysostome  et  lui 
répondit  : 

«Ne  crois  pas,  mon  cher  Jean,  que  Julien  ait  trompé  personne; 
ne  croîs  pas  que  ce  soit  sans  efïort  qu'une  âme  comme  la  sienne 
puisse  rompre  ce  nœud  dont  les  religions  entourent  et  pressent  notre 
enfance.  Les  prestiges  merveilleux  des  cultes,  qui  sont  excellents 
pour  soulever  de  terre  les  âmes  vulgaires,  ont  cela  de  fatal  aux 
plus  grandes  âmes  qu'elles  les  emportent  trop  haut.  A  l'âge  où  les 
rêves  et  les  désirs  s'échappent  de  nos  esprits  avec  tous  les  amours 
et  s'élèvent  au  ciel  aussi  naturellement  que  le  parfum  des  plantes , 
on  prend  en  passion  telle  merveille,  enseignée  au  berceau,  on  la 
craint  et  on  l'adore;  et  selon  la  force  de  son  imagination,  on  ne 
cesse  de  doubler  sa  grandeur  et  ses  beautés  et  de  l'entourer  des 
magiques  peintures  de  son  délire,  jusqu'au  moment  où  le  rayon 
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de  la  vraie  lumière  écarte  les  vapeurs  éblouissantes  et  trompeuses. 
Julien  a  cru  tout  voir  et  n'a  vu  qu'à  demi  parce  qu'd  est  trop 
dominé  par  sa  mystique  exaltation.  Tu  l'as  rencontré  bien  déses- 
péré à  Nicomédie,  Basile  :  eh  bien!  les  combats  intérieurs  qu'il 
livrait  à  sa  croyance  n'étaient  pas  encore  achevés  lorsque  Jean  le 
vit  à  Athènes  dix  ans  après.  Son  amour  du  Christ  luttait  encore 
dans  son  cœur,  et  partout  il  le  retrouvait,  jusque  dans  les  cris  de 
Prométhée.  II  est  difficile  de  dire  à  quel  point  il  lui  est  naturel  de 
s'élever  et  de  vivre  dans  les  régions  divines  :  n'as-tu  pas  remarqué , 
Basile,  que  ce  n'est  qu'avec  effort  qu'il  en  descend,  tandis  que 
chez  le  commun  des  hommes  et  même  les  plus  habiles  philo- 
sophes l'effort  est  de  se  détacher  d'en  bas  pour  monter?  Les  rares 
sentiments  d'amour  et  d'amitié  que  nous  avons  connus  de  lui  me 
semblent  avoir  été  touchés  en  passant  par  son  âme  dans  un  de  ses 
élans,  et  emportés  sur  son  char  dans  ses  voyages  parmi  les  sphères 
et  dans  les  régions  supérieures.  Si  jamais  une  pensée  eut  des  ailes , 
c'est  assurément  la  sienne.  Aussi  tout  lui  est -il  facile  dans  les 
choses  de  la  terre.  II  pourrait  presque  contempler  face  à  face  et 
sans  cesse  l'Essence,  l'Essence  véritable,  autour  de  laquelle  est  la 
vraie  science  ;  il  y  cherche  sans  cesse  la  sagesse ,  la  justice  et  l'amour. 
C'est  au  moment  où  il  était  le  plus  enivré  que  les  divisions  des 
Galiléens  l'ont  troublé.  Et,  par  malheur,  une  imparfaite  lueur  de 
nos  idées  transmise  par  Paul  de  Larisse  l'a  saisi  trop  vivement, 
et  il  a  rejeté  sitôt  qu'il  l'a  pu  faire  les  langes  chrétiens  qui  l'en- 
veloppaient, le  jour  où  il  apprit  qu'Arius  triomphait  et  que  le 
Dieu  Jésus  n'était  qu'un  homme  sage  aux  yeux  des  chrétiens. 
Dès  qu'il  n'a  plus  vu  clairement  dans  Jésus  de  Nazareth  la  Divi- 
nité pure  et  le  Verbe  qu'il  adorait,  il  n'a  plus  rien  voulu  de  ce 
culte.  Mais  il  a  mal  fait. 

—  Dieux  tout- puissants!  que  dis-tu  là?»  dit  Jean  se  levant 
tout  à  coup  avec  une  mortelle  pâleur  sur  le  front. 

Basile  de  Césarée  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  en  arrière,  et 
moi-même,  en  entendant  ces  paroles  du  plus  grand  Philosophe 
païen  et  du  plus  habile  défenseur  des  anciens  Dieux,  je  ne  pus 
retenir  quelques  marques  de  surprise,  malgré  ma  gêne  secrète  et 
mon  respect. 
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Les  deux  jeunes  avocats  Jean  et  Basile  se  regardaient  comme 
s'ils  avaient  vu  s'ébranler  la  plus  forte  pierre  d'une  voûte,  d'un 
dernier  abri  dans  l'écroulement  d'une  ville.  Une  stupeur  profonde 
glaçait  leurs  esprits  et  leurs  visages  ;  ils  se  levaient  et  s'asseyaient 
tour  à  tour,  ils  s'interrogeaient  des  yeux  et  se  prenaient  les  bras 
avec  inquiétude  comme  pour  s'abriter  l'un  contre  l'autre. 

Libanius  sourit  et  touchant  la  tête  de  Jean  : 

«Recouche -toi,  dit-il,  et  ne  permets  jamais,  mon  enfant,  à  tes 
lèvres  d'or  si  justement  vantées,  de  s'ouvrir  avant  que  ton  âme 
leur  ait  donné  ses  ordres  et  qu'elle  y  ait  quelque  peu  réfléchi.» 

Jean  Chrysostome  rougit,  laissa  reprendre  son  front  entre  les 
deux  vieilles  mains  du  maître  qui  l'embrassa,  et  il  s'étendit,  sans 
rien  dire ,  à  ses  pieds  sur  un  tapis. 


La  nuit  était  en  ce  moment  si  muette  que  nous  pouvions  distin- 
guer le  bruit  léger  des  sources  de  Daphné.  Toutes  les  étoiles 
éclairaient  le  ciel  par  de  si  larges  feux  qu'il  nous  semblait  que 
nous  étions  placés  au  milieu  d'elles.  Je  voyais  à  travers  les  colonnes 
du  portique  les  lauriers  du  bois  sacré  s'entrelacer  en  berceaux  et  se 
balancer  ainsi  que  les  cyprès,  les  cèdres  et  les  arbres  indiens,  sous 
le  vent  frais  qui  venait  de  la  mer  voisine.  Les  parfums  de  I'aloès, 
du  sandal  et  du  Ivs  des  eaux  pénétraient  nos  cheveux,  nos  épaules 
et  nos  bras  de  leurs  fraîches  odeurs,  et  nous  les  sentions  appor- 
tées par  les  gouttes  invisibles  de  la  rosée  nocturne.  Comme  nous 
écoutions  Libanius  avec  une  attention  nouvelle,  nous  entendîmes 
distinctement  sur  la  terre  un  bruit  sourd  pareil  au  galop  de  plu- 
sieurs chevaux.  Sur  un  signe  de  la  main,  les  esclaves  se  hâtèrent 
de  courir  à  la  haute  porte  du  péristyle  où  nous  étions,  mais  au 
moment  même  où  ils  en  soulevaient  les  longues  tapisseries,  deux 
jeunes  gens  parurent  à  l'entrée,  se  tenant  par  la  main.  Us  étaient 
enveloppés  de  manteaux  blancs  qui  tombaient  devant  eux  et  ca- 
chaient leurs  pieds.  L'un  d'eux,  qui  se  tint  devant  l'autre,  portait 
une  petite  barbe  bouclée,  légère  et  terminée  en  pointe.  Sa  tête 
était  penchée,  son  regard  cherchait  les  yeux  des  trois  amis  et  allait 
de  l'un  à  l'autre  avec  vitesse,  et  ses  paupières  semblaient  chargées 
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de  larmes  qu'il  voulait  contenir.  Libanius,  secouant  sa  tête  avec  une 
agitation  qui  faisait  frémir  ses  longs  cheveux  blancs  sur  ses  épaules, 
se  retourna  sur  son  siège  avec  la  lenteur  des  vieillards,  et  mettant 
sa  main  amaigrie  et  chargée  de  grosses  veines  bleues  entre  ses 
yeux  et  les  lampes,  le  considéra  sans  rien  dire  comme  un  voyageur 
regarde  un  objet  lointain  et  inconnu  éclairé  par  un  soleil  trop 
ardent.  Basile  et  Jean  Chrysostome  se  parlaient  bas  avec  incerti- 
tude, lorsque  l'étranger  s'approcha  de  quelques  pas,  s'arrêta  en- 
core, prit  un  des  pans  de  son  manteau  pour  essuyer  une  larme 
qui  coulait  malgré  lui  et  dit  d'une  voix  douce  et  attendrie  : 

«C'est  moi  qui  suis  Julien,  votre  disciple  que  vous  avez 
condamné.» 

Libanius  jeta  un  cri  qui  me  remua  jusqu'aux  entrailles,  se  leva 
en  s'appuyant  sur  la  table  et  lui  tendit  les  deux  bras  en  disant  : 

«Seigneur,  Seigneur,  est-ce  vous  qui  venez  dans  ma  maison?» 

Mais  Julien  se  jetant  dans  ses  bras,  et  à  genoux  comme  un 
enfant,  pressait  sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  vieux  maître  et 
disait  : 

«Mon  père,  mon  père,  j'ai  besoin  de  toi  !» 

Et  sans  chercher  davantage  à  faire  parade  d'une  force  vaine  et 
d'une  fausse  dignité,  il  laissa  couler  ses  pleurs  en  liberté. 

Pour  moi  je  me  sentis,  je  l'avoue,  un  effroi  secret  en  voyant, 
devant  moi,  l'Empereur  s'abandonner  à  ces  mouvements  impé- 
tueux de  son  caractère.  Je  craignais  qu'un  regard  jeté  sur  moi  ne 
l'avertît  de  la  présence  d'un  étranger  et  qu'il  ne  s'indignât  contre 
lui-même  et  contre  moi.  Mais  il  vint  se  placer  sur  un  des  lits  cir- 
culaires, tout  au  milieu  de  nous,  et  là,  souriant  avec  une  grâce 
ineffable  sans  vouloir  empêcher  ses  pleurs  de  descendre  en  abon- 
dance le  long  de  ses  joues,  et  sans  les  cacher,  il  donna  l'une  de 
ses  mains  à  Jean,  l'autre  à  Basile,  et  assis  comme  un  frère  entre 
eux,  me  fit  avec  la  tête  un  signe  de  bonté  et  de  confiance  qui  me 
rassura,  après  que  Libanius  lui  eût  dit  qui  j'étais. 

Cependant  nous  étions  tous  sans  voix,  et  Julien,  respirant 
comme  après  une  longue  fatigue  de  l'esprit  et  goûtant  un  peu  de 
paix  comme  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  regar- 
dait avec  douceur  les  traits  du  maître  et  des  disciples  tour  à  tour, 
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puis  la  maison  et  ses  simples  marbres  blancs  et  polis,  et  surtout, 
entre  les  colonnes  ioniennes,  le  bois  sacré,  les  grands  cèdres  et 
les  lauriers  de  Daphnc.  Enfin,  sortant  de  ce  silence,  il  nous  dit, 
en  remarquant  notre  profonde  attention  à  tous  ses  gestes  : 

«En  vérité,  je  ne  vois  ici  que  ce  jeune  Stoïcien  qui  puisse  parler 
le  premier.» 

Ce  fut  alors  seulement  que  Libanius  aperçut  Paul  de  Larisse 
et  lui  tendit  la  main.  Celui-ci  s'avança  lentement  et  mit  sa  main 
dans  celle  du  maître  qui ,  voyant  sous  son  manteau  entr'ouvert  la 
saie  des  serviteurs,  dit  à  Julien  : 

«Eh!  quoi!  Paul  est- il  donc  toujours  esclave? 

—  Toujours  et  pour  toujours,  dit  Paul  de  Larisse,  mais  plus 
libre  que  lui  qui  voulait  m'affranchir  malgré  moi.  Ma  vie  n'est  pas 
en  moi  mais  en  lui,  et  je  n'ai  voulu  revenir  à  toi  que  lorsqu'il 
aurait  tout  accompli  pour  te  voir  satisfait.» 

Une  morne  consternation  était  écrite  sur  les  traits  de  Libanius  ; 
ses  épais  sourcils  noirs  s'étaient  abaissés,  sur  ses  yeux  rougis,  bien 
plus  avant  que  de  coutume.  Ses  mains  bleues  et  tremblantes  cher- 
chaient à  se  dégager  des  mains  de  Paul  de  Larisse  ;  et  il  jetait  sur 
Julien  des  regards  de  pitié,  et  après  un  moment  où  nous  crûmes 
qu'il  allait  enfin  parler,  il  appuya  lentement  ses  coudes  sur  la  table 
et,  prenant  un  pan  de  son  manteau,  il  le  jeta  sur  ses  cheveux 
blancs  et  sur  son  crâne  découvert,  et  se  voila  la  tête  et  le  visage 
entièrement. 

Julien,  surpris  de  plus  en  plus,  nous  regarda  tous  d'abord  l'un 
après  l'autre  ;  il  paraissait  chercher  dans  nos  yeux  le  même  éton- 
nement  que  lui  causait  une  aussi  sombre  réception.  Ne  trouvant 
dans  nos  regards  qu'une  tristesse  qui  semblait  lui  dire  que  nous 
savions  le  secret  du  silence  et  de  la  sévérité  de  Libanius,  il  devint 
lui-même  profondément  pensif.  Le  sourire  et  la  rougeur  légère  de 
ses  joues  s'effacèrent  tout  d'un  coup,  ses  yeux  humides  se  séchèrent 
aussitôt  et  devinrent  sévères  et  tout  empreints  d'une  multitude  de 
pensées  graves.  Son  visage  semblait  aussi  immobile  que  le  marbre , 
et  il  n'y  avait  plus  de  flamme  que  dans  ses  yeux  ardents  et  au- 
dessus  de  ses  sourcils,  où  deux  traits  profonds  faisaient  ressortir 
la  largeur  de  son  front  avancé. 
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Adressant  d'abord  la  parole  à  Paul  de  Larisse  : 

«Je  te  l'avais  dit,  ils  ont  vu  ici  ce  que  les  tumultes  de  ma  vie 
empêchent  de  voir  et,  par  pitié  pour  moi,  Libanius  n'ose  me  le 
dire.» 

Puis  à  nous  tous  : 

«Que  croît-on  donc  ici  que  nous  soyons  devenus,  pour  ne  plus 
pouvoir  entendre  vos  idées  dans  leur  âpre  crudité?  Ne  suis -je 
plus  de  Daphné  comme  vous,  et  Paul  et  moi  sommes -nous  donc 
des  bannis  parce  que  nous  avons  agi,  après  avoir  médité  et  écrit 
comme  vous  le  faites?  Nous  croyez-vous  si  absorbés  par  un  pouvoir 
exercé  sur  les  plus  grossières  natures ,  que  nous  leur  soyons  de- 
venus semblables?  Grâce  au  Dieu  créateur  en  qui  et  par  qui 
nous  vivons,  je  n'ai  point  cessé  mes  travaux  et  je  suis  encore  ce 
que  j'étais  au  milieu  de  vous,  Esprits  fraternels,  issus  du  divin 
Socrate,  vous  qui  peut-être  d'âge  en  âge  renaissez  pour  adorer, 
pour  penser  et  pour  vous  chercher. 

«Nous  nous  sommes  choisis  entre  tous,  nous  nous  sommes 
devinés  et  rencontrés,  nous  ne  pouvons  jamais  nous  perdre  et 
nous  nous  devons  l'un  à  l'autre  nos  pensées  entières,  puisqu'il 
nous  faut  garder  pour  le  reste  des  hommes  un  silence  nécessaire. 
D'où  vient  que  vous  m'avez  laissé  combattre  seul  depuis  un  an  ? 
Pensez -vous  donc  que  tout  soit  fini  et  qu'il  soit  temps  de  se  re- 
poser?  Croyez-vous  que  Daphné  n'ait  pas  eu  ses  déserteurs? 
Grégoire  de  Nazianze  notre  ami,  et  qui  étudiait  avec  nous,  per- 
siste à  demeurer  prêtre  et  s'est  enfui  dans  le  Pont  ;  depuis  la  mort 
de  Césarius  son  frère,  il  ne  veut  pas  me  voir  et  écrit  contre 
moi. 

«Les  deux  ApoIIinaires  se  sont  déclarés  mes  ennemis  et  le  plus 
jeune  a  écrit  jusqu'à  trente  livres  contre  moi.  Eunape  est  toujours 
debout,  il  est  vrai,  et  travaille  courageusement.  II  m'a  ramené 
beaucoup  d'esprits  égarés,  il  a  fortifié  et  rallié  beaucoup  d'écri- 
vains et  d'orateurs  admirables  qui  manquaient  de  force  et  de  per- 
sévérance, il  a  dévoilé  la  vie  des  chrétiens  et  la  fourberie  qui  tache 
et  corrompt  leur  fruit  encore  pendant  à  l'arbre.  » 

Ici ,  il  me  regarda,  je  reculai  involontairement. 

«Toi,  juif,  dit-il,  toi,  jeune  Alexandrin,  dis-moi  par  exemple 
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et  dis-moi  en  toute  hardiesse  et  franchise  ce  que  tu  penses  de  mes 
efforts  à  rebâtir  ton  Temple  de  Jérusalem. 

—  On  m'a  dit  en  Perse,  répondis-je  avec  un  peu  d'eflroi,  on 
m'a  dit  que  des  feux  souterrains  avaient  toujours  consumé  les  ou- 
vriers et  que  des  prodiges  t'avaient  effrayé  toi-même,  grand  Empe- 
reur. » 

II  reprit  : 

«On  a  dit  mieux  encore  (et  Jean  et  Basile  sourirent  avec  dé- 
dain); on  a  dit  que  des  croix  de  feu  avaient  paru  sur  Antioche 
et  Jérusalem  en  même  temps,  tandis  qu'on  fouillait  dans  les  fon- 
dations du  Temple,  et  que  ces  croix  s'imprégnaient  sur  les  habits 
et  sur  les  livres,  sans  que  rien  pût  les  effacer;  on  a  dit  que  je 
n'avais  pas  osé  poursuivre  cette  grande  entreprise  de  relever  votre 
Temple  dont  il  ne  doit  rester  pierre  sur  pierre,  selon  les  Galiléens. 
Mais  outre  qu'il  n'en  reste  déjà  plus  pierre  sur  pierre  depuis 
Titus  et  Vespasien,  ce  qui  rendait  un  miracle  bien  inutile,  je  ne 
pensais  qu'à  réunir  votre  malheureuse  et  patiente  nation,  par 
esprit  de  justice.  Mais  de  vous-mêmes  sont  venus  les  obstacles  : 
les  Samaritains  et  les  Cutéens  m'ont  vite  écrit  que  les  Juifs  cesse- 
raient de  payer  les  tributs  et  tenteraient  de  se  soustraire  à  l'Em- 
pire Romain.  Ils  ont  fait  quelques  émeutes  dans  la  vallée  de  Bet- 
Rimon ,  et  le  gouverneur  Alypius  les  avait  provoquées  en  exigeant 
que  le  Temple  fût  construit  sur  un  autre  plan  que  celui  de  Salo- 
mon.  Une  légère  secousse  de  tremblement  de  terre,  la  même  qui 
fut  ressentie  à  Nicée,  à  Nicomédie  et  à  Constantinople ,  a  aug- 
menté le  trouble  de  vos  Hébreux  et  donné  lieu  aux  fables  folles 
des  Galiléens;  j'ai  voulu  leur  donner  le  temps  de  s'apaiser,  et  j'ai 
remis  à  l'année  prochaine  cette  construction  à  laquelle  je  prési- 
derai moi-même,  si  Adrastée  permet  que  je  revienne  de  Perse. 
Voilà  le  vrai  de  cette  histoire.  Mais  le  faux  a  prévalu  comme  tou- 
jours. Cependant  les  esprits  vigoureux  viennent  à  moi.  Jambhque, 
Maxime,  Euclide,  Priscus,  Elpidius,  Amerius  sont  venus  à  Con- 
stantinople et  se  sont  pressés  autour  de  moi.  Mais  vous,  mes  frères 
les  plus  chers ,  et  vous ,  notre  Père ,  vous  m'avez  oublié.  » 

Ici  Libanius  se  découvrit  et  le  regarda  avec  attendrissement,  le 
laissant  parler  sans  l'interrompre. 
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«Je  m'en  suis  plaint  souvent  à  Paul  de  Lansse  en  lui  défendant 
bien  de  vous  le  faire  savoir,  parce  que  je  ne  veux  point  être  aidé 
par  pitié,  mais  par  zèle  et  propre  mouvement.  Ah!  si  j'étais  né 
pareil  aux  grossiers  Empereurs  qui  répondaient  aux  chrétiens  par 
des  supplices,  je  n'aurais  nul  besoin  de  vous,  mais  moi  je  leur  ré- 
ponds par  des  livres  et,  ici  même,  nos  voisins  d'Antioche  vien- 
nent de  recevoir  ma  satire  du  Misopogon;  tandis  que,  si  j'avais 
voulu  serrer  un  peu  cette  ville  de  femmes  et  d'eunuques  entre  ma 
main  droite  où  est  ma  flotte  et  ma  main  gauche  où  est  mon  armée , 
il  n'en  resterait  qu'un  peu  de  cendre.  Mais  de  quel  homme  ne 
ménterais-je  pas  le  mépris  par  la  violence?  Je  suis  digne,  crovez- 
moi  bien,  mes  amis,  de  revenir  à  Daphné,  j'ai  les  mains  pures 
de  sang.  En  deux  années  d'Empire,  j'ai  remis  en  honneur  les  an- 
ciennes mœurs  de  la  République  sévère,  le  culte  des  Dieux  et 
l'autorité  suprême  de  la  Philosophie  exercée  par  les  âmes  choisies 
et  appelées  autour  du  Trône  du  monde.  » 

Julien  parlait  de  cette  manière  en  rougissant,  avec  une  voix  si 
douce  et  d'un  air  si  simple,  son  regard  était  si  naïf,  son  sourire  si 
candide  et  si  juvénile,  que  j'avais  peine  à  en  croire  mes  yeux  et 
que  je  doutais  que  ce  fut  vraiment  lui  ;  mais  lorsque  je  m'accou- 
tumai à  cette  réalité,  je  compris  ce  qui  se  passait  devant  moi,  et 
je  commençai  à  deviner  cet  homme  en  qui  on  n'a  jamais  pu  sur- 
prendre une  petitesse;  je  vis,  bien  loin  à  nos  pieds,  pendant  cet 
entretien,  tout  le  reste  des  hommes  dont  le  maître  souverain  ve- 
nait ainsi  rendre  compte  de  son  travail.  II  parlait  encore  lorsque , 
ne  pouvant  m'empêcher  de  l'interrompre  dans  ses  derniers  mots, 
je  m'écriai  : 

«Tu  as  fait  reculer  le  soleil  de  deux  années,  Impérial  Josué!» 

II  sourit  en  me  regardant  et  répondit  : 

«Je  ne  viens  pas  ici  dire  comme  le  premier  et  le  plus  hypocrite 
des  Augustes  :  «Ma  comédie  est  jouée»,  car  mon  rôle  n'est  pas 
achevé,  et  le  rideau,  je  pense,  ne  se  baisse  pas  encore  sur  moi  à 
trente-deux  ans  et  au  commencement  de  mon  quatrième  consulat; 
je  ne  veux  pas  vous  dire  non  plus  :  «Applaudissez  !  »  mais  seule- 
ment :  «Jugez-moi  et  fortifiez-moi». 

J'étais  encore  troublé  de  ce  que  j'avais  osé  dire,  lorsque  je  vis, 
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à  ma  grande  surprise,  que  Llbanius  me  regardait  et  portait  les 
yeux  tour  à  tour  sur  Julien  et  sur  moi. 

«Ah!  Julien,  dit -il  avec  son  air  abandonné,  serais -tu  surpris 
si  ce  jeune  Hébreu  d'Alexandrie  t'avait,  sans  le  vouloir,  amère- 
ment critiqué?  Tu  as  cru  qu'il  te  louait  et  lui-même  aussi  l'a 
pensé,  mais  moi  je  pense  précisément  le  contraire.  Ah!  mon 
enfant,  qu'il  me  faut  de  courage  pour  dire  ce  que,  dans  un  mo- 
ment de  douleur  et  de  recueillement,  je  viens  de  me  dire  à  moi- 
même!  Me  permettras-tu,  je  suis  vieux,  Julien,  me  permettras-tu 
de  monter  au  point  que  je  viens  d'entrevoir,  mais  de  n'y  monter 
que  pas  à  pas  et  appuyé  sur  une  épaule  beaucoup  plus  jeune  et 
plus  ferme  que  la  mienne?  Tu  m'as  ramené  Paul  de  Larisse,  que 
je  vois  stoïcien  et  plus  solide  que  jamais  sur  ses  pieds;  permets, 
mon  cher  Julien,  que  je  prenne  son  bras  afin  qu'il  m'aide  à  gravir 
ce  haut  promontoire.  Vous  nous  y  suivrez  tous  les  trois,  et  s'il 
arrive,  ce  que  le  Dieu  de  la  lumière  veuille  empêcher,  s'il  arri\c 
que  nous  trouvions  un  abîme  sous  nos  pas,  nous  unirons  nos 
efforts  afin  de  trouver  un  chemin  pour  l'éviter  ou  des  travaux 
pour  le  combler.  » 

Nous  nous  regardâmes  tous  en  silence,  et  Paul  de  Larisse  s'ap- 
procha de  Julien  et  lui  pressa  la  main,  avec  le  sentiment  d'un 
danger  secret  que  l'un  des  deux  allait  courir  et  d'un  combat  dé- 
cisif que  la  raison  supérieure  de  notre  âge  allait  nous  livrer.  L'ad- 
versaire s'avançait  avec  une  lenteur  redoutable,  et  comme  les  plus 
grands  événements  ont  été  souvent  déterminés  par  quelques 
simples  conversations  entre  les  grands  hommes,  il  était  visible 
pour  nous  que  quelque  chose  de  décisif  arriverait  après  ce  que 
nous  allions  entendre. 

«Ce  que  vous  allez  dire  est  peut-être  ce  que  je  suis  venu  cher- 
cher, dit  Julien,  calme,  mais  attentif  comme  un  brave  qui  attend 
le  coup  d'une  habile  épée.  » 

Paul  de  Larisse  s'étant  assis  sur  le  lit  même  où  Llbanius  était  à 
demi  couché,  Libanius  lui  dit  : 

«Je  ne  sais  d'où  vient  que  le  premier  effet  de  ton  arrivée  auprès 
de  Julien  a  été  de  le  détourner  de  cet  amour  des  Poètes  qu'il  éga- 
lait par  des  Poèmes  et  des  chants  admirables,  et  les  Muses  Ligies 
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pourront  bien  ne  t'avoir  pardonné  qu'avec  peine  si  tu  es  cause 

d'un  tel  abandon.» 

Paul  répondit  sur-le-champ  avec  sa  brièveté  Spartiate  : 
«Julien  César  n'a-t-il  pas  écrit,  depuis,  la  Satire  des  Césars? 

—  J'entends ,  reprit  Libanius ,  tu  penses  que  la  sagesse  philo- 
sophique des  écrits  qu'il  a  jetés  depuis  au  milieu  des  combats  est 
supérieure  aux  chants  religieux  et  aux  Poëmes  qu'il  écrivait  dans 
la  solitude  de  Macella  :  ce  serait  à  examiner;  mais  je  t'en  parle 
seulement  parce  que  je  croîs  que  Julien  t'a  rendu  compte  des  plus 
secrets  mouvements  de  son  âme,  tandis  qu'il  ne  paraissait  à  nos 
yeux  que  par  éclairs  bien  rares,  et  que  ses  lettres  courtes  ne 
m'ont  jamais  appris  que  des  résultats  et  non  des  causes.  Tu  vois 
que  ce  n'est  qu'en  sa  présence  que  je  te  prie  de  le  trahir,  et  seu- 
lement après  qu'il  te  l'aura  permis.» 

Julien  était  appuyé  sur  le  coude  et,  le  menton  sur  sa  main, 
écoutait  attentivement.  II  sourit  et  fit  à  Paul  un  signe  de  consente- 
ment; toutefois  son  regard  était  triste  et  découragé. 

Paul  de  Lansse  parut  quelque  peu  étonné  de  ce  commence- 
ment qui  semblait  presque  frivole,  mais,  connaissant  trop  notre 
maître  pour  ne  pas  deviner  qu'il  était  sur  un  chemin  difficile,  il 
répondit  : 

«  Un  jour,  Julien  me  dit  de  l'aider  à  brûler  tous  les  Poëmes 
qu'il  avait  écrits.  II  me  les  lut.  Ils  étaient  beaux,  mais  il  les  brûla.» 

Libanius,  se  tournant  alors  vers  Julien  : 

«N'étais -tu  pas  quelque  peu  affligé,  lui  dit- il,  des  satires 
d'Alexandrie  ou  d'Antioche? 

—  Je  pensai,  dit  Julien,  que  c'était  le  rôle  d'une  femme  de 
chercher  à  plaire  aux  hommes ,  que  c'était  une  faiblesse  que  de  se 
surprendre  à  frémir  de  leur  avoir  déplu  ou  à  se  réjouir  d'en  avoir 
été  admiré,  et  que  c'était  là  obéir  et  non  commander. 

—  Mais  vraiment,  reprit  Libanius,  ne  penses-tu  pas  que  le  but 
d'un  orateur  et  d'un  philosophe  est  aussi  de  séduire  les  esprits? 
Les  fleurs  de  ses  discours  ne  sont-elles  pas  destinées  à  engourdir 
la  raison  avec  leurs  parfums? 

—  Du  moins,  reprit  Julien,  du  moins  ont-ils  un  autre  but 
encore  que  de  plaire,  et,  s'ils  séduisent,  c'est  pour  nous  prendre 
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par  la  main  et  nous  conduire  où  ils  veulent;  c'est  une  sorte  d'em- 
pire, lent  il  est  vrai,  mais  un  empire  enfin. 

—  Et  c'est  encore  une  sujétion,  reprit  Libanius,  puisqu'il  dé- 
pend des  auditeurs  de  n'écouter  ni  la  parole  ni  le  livre  et  d'argu- 
menter contre  l'orateur.  Hélas!  irions-nous  jusqu'à  dire  que  le  seul 
digne  emploi  de  la  force  ou  de  la  vertu  soit  d'exercer  le  pouvoir 
suprême?  Tu  ne  l'as  pas  pensé,  car  chercher  le  triomphe  du  Capi- 
tole ,  c'est  encore  chercher  l'applaudissement  du  public  et  la  louange 
aveugle  du  vulgaire.  Tu  ne  l'as  pas  pensé,  car  saisir  le  pouvoir  et 
l'exercer,  ce  n'est  encore  là  que  le  premier  pas  du  statuaire  qui 
saisit  son  ciseau  de  fer  et  son  marteau  de  bois  et  se  place  devant 
le  marbre.  Le  bloc  est  l'assemblée  grossière  des  hommes  dont  la 
forme  ne  change  que  sous  les  coups  des  grands  statuaires.  Or,  pour 
concevoir  cette  forme  que  tu  voulais  donner  à  ce  marbre  énorme , 
où  aurais-tu  pris  ta  pensée  première,  sinon  dans  ce  génie  poétique 
né  en  toi?  Tu  n'as  donc  rien  fait  en  brûlant  tes  Poëmes,  si  tu  n'as 
aussi  brûlé  en  toi  la  Poésie.  Y  aurais-tu  par  hasard  réussi?» 

Julien  avait  replacé  son  menton  et  sa  barbe  légère  sur  sa  main. 

«Tu  es  un  habile  capitaine,  Libanius,  dit-il  en  souriant  avec  un 
peu  d'amertume,  je  te  vois  venir.  Tu  commences  par  brûler  les 
villages  éloignés  et  dévaster  la  campagne,  afin  de  ne  rien  laisser 
derrière  toi  en  marchant,  pas  à  pas,  vers  la  forteresse  que  tu  as- 
sièges. II  faut  bien  te  laisser  faire  et  je  me  suis  livré  à  toi.  Pour 
suivre  ta  pensée,  ne  trouves-tu  donc  pas  le  marbre  assez  bien 
taillé  et  assez  promptement  modelé?» 

Libanius  lui  serra  la  main  dans  les  siennes  avec  une  tendresse 
de  père  : 

«Ah!  cher  fils,  dit-il,  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire,  et  un 
grand  homme,  tu  l'as  fait.  Mais  est-ce  ta  faute  si  ce  marbre  est 
devenu  une  cire  molle  qui  fond  à  tous  les  soleils,  reçoit  toutes  les 
impressions  et  se  pétrit  sous  toutes  les  mains  dès  que  le  maître  est 
absent  ou  mort?» 

Julien  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Comme  nous  regar- 
dions Paul  de  Lansse,  ce  jeune  homme  pensa  qu'il  était  considéré 
comme  responsable  et  prit  la  parole. 

«Ne  suis-je  pas  en  droit  de  rendre  compte,  puisque  je  n'ai  pas 
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cessé  d'obéir  à  la  première  pensée  qui  me  fit  partir  autrefois  avec 
Basile  de  ce  lieu  sacré  où  nous  sommes,  pour  porter  à  Julien  les 
paroles  de  Daphné  ?  Je  dirai  donc  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est 
fait,  et  vous  verrez  que  nous  n'avons  pas  dévié,  mais  peut-être 
vous-mêmes  qui  nous  jugez.  —  Le  cri  de  Julien  devant  I'Evêque 
Arien  était  celui  du  Chrétien  blessé  au  cœur.  Sa  croyance  était 
empoisonnée,  et  nous  sentîmes  que,  de  ce  jour,  elle  devait  mourir 
en  lui.  Je  me  dévouai.  Je  me  vendis  comme  esclave  pour  l'ap- 
procher. C'est  là  mon  honneur  à  moi,  et  je  n'ai  pas  voulu  être 
affranchi  ni  racheté  pour  ne  pas  le  perdre.  J'ai  appris  à  Julien  ce 
que  les  eunuques  qui  le  tenaient  prisonnier  lui  avaient  caché.  Je 
lui  ai  fait  savoir  qu'il  était  le  neveu  de  l'empereur  Constantin 
l'Apostat,  qui  avait  publiquement  renié  la  religion  de  nos  pères 
et  de  Rome  pour  n'être  même  pas  Chrétien  et  rester  Arien  ;  que 
lui,  Julien,  avait  été  sauvé  par  quelques  soldats  du  massacre  de 
sa  famille  où  périrent  sept  enfants  comme  lui;  que  le  monde 
n'était  pas  Chrétien  comme  on  le  lui  enseignait,  que  les  temples 
des  Dieux  supérieurs  étaient  debout  dans  tout  l'Empire;  que  ceux 
de  toutes  les  divinités  inférieures  étaient  ouverts  dans  Rome,  où 
le  Sénat,  les  Consuls ,  les  Tribuns ,  et  les  Chefs  des  grandes  familles 
patriciennes,  plébéiennes  et  consulaires,  et  tous  ceux  qui  exer- 
çaient les  grandes  charges  de  l'Etat  venaient  publiquement  sacrifier 
et  gouvernaient  toujours  par  les  devins  et  les  présages  ;  que  les 
eunuques  et  les  courtisanes  affectaient  de  suivre  la  foi  du  Prince 
et  la  déshonoraient,  mais  que  ni  l'Apostat  Constantin  ni  son  pâle 
successeur  n'avaient  osé  abolir  les  sacrifices  ;  et  enfin  qu'il  y  avait 
à  Daphné  des  philosophes  qui  allaient  et  venaient  sans  cesse,  ré- 
gnant sur  les  croyances  populaires  et  entretenant  le  feu  pur  et 
sacré  de  la  morale  au  milieu  des  combats  religieux  et  des  sophismes 
de  toutes  les  écoles.  Alors  Julien  ouvrit  les  yeux;  il  vit  l'Empire 
envahi,  énervé,  il  résolut  de  se  préparer  à  régner.  Nous  nous 
vîmes  entourés  d'espions;  il  fallut  être  Chrétien  longtemps  de  vi- 
sage; Julien  s'y  soumit  et  fut  libre;  subir  avec  patience  la  vue 
d'une  cour  de  délateurs,  de  courtisanes,  d'eunuques,  de  sophistes, 
de  barbiers  et  d'échansons  pour  parvenir  à  vous  entendre,  Liba- 
nius  avec  Basile,  Maxime,  Grégoire,  Ecébole,  Apollinaire  et  les 
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autres,  sans  vous  parler  autrement  qu'en  présence  des  curiosi  de 
l'Empereur;  voir  adorer  au  Parthénon  sans  adorer,  et  se  faire 
ainsi,  à  la  fin,  proclamer  César;  relever  les  Légions  romaines, 
chasser  les  Barbares  des  Gaules  et  revenir  Auguste,  rendre  Con- 
stantinople  et  Rome  aux  Dieux  :  en  neuf  ans,  ce  fut  ce  qu'il 
souffrit  et  ce  qu'il  fit.  Alors  il  vous  écrivit  souvent,  et  ceux  que 
Daphné  envoya  furent  pontifes  et  magistrats  suprêmes,  quoique 
pas  un  de  vous  qui  êtes  ici  ne  voulût  accepter  d'or  ni  d'honneurs. 
Mais  Julien  en  cela  même  nous  est  semblable  :  il  est  plus  pauvre 
que  moi  et  laisse,  dit-il,  ses  revenus  en  dépôt  chez  ses  sujets.  II  ne 
veut  que  la  vérité,  la  cherche  et  l'adore.  Elle  se  voile  de  plus  en 
plus  à  ses  yeux  et  aux  miens.  Mais  ce  qui  a  été  fait  devait  l'être , 
et  c'était  là  ce  que  vous  attendiez;  et,  à  présent,  vous  ne  l'aidez 
plus,  quand  son  édifice  est  à  peine  debout  et  encore  ouvert  à 
tous  les  vents  du  ciel!» 

Je  pensai  que  Paul  avait  parlé  avec  trop  d'audace  à  un  homme 
tel  que  Libanius  et  je  m'en  effrayai  pour  lui;  mais,  voyant  Liba- 
nius  sourire,  Julien  interrompit  Paul  de  Larisse  et  lui  dit  avec 
impatience  : 

«  Eh  !  ne  vois-tu  pas  que  tout  ce  que  tu  as  raconté  est  compris 
dans  son  image  perfide!  C'est  le  filet  où  il  a  voulu  nous  prendre 
et  dans  lequel  tu  tombes.  Je  n'avais  fait  là,  comme  il  le  dit,  que 
saisir  mon  ciseau  et  mon  marteau.  Mais  ici,  Libanius,  arrêtons- 
nous  et  parlons  en  hommes.  N'use  point  avec  moi  de  la  méthode 
lente  de  Socrate.  Je  n'ai  que  trente-deux  ans  encore,  mais,  quelque 
longue  vie  qui  puisse  m'être  donnée  par  le  Destin,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  pour  achever  mon  ouvrage  et  je  le  laisserai  peut- 
être  à  moitié. 

«Depuis  le  jour  où  je  suis  sorti  de  Macella,  je  n'ai  vécu,  pensé, 
agi  que  pour  sauver  l'Empire ,  que  les  Galiléens  et  leurs  folies  ont 
mis  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Le  présent  ne  m'a  pas  seulement 
occupé,  mais  l'avenir.  Une  fois  éclairé  par  les  évêques  eux-mêmes 
sur  l'homme  que  j'adorais  comme  Dieu,  je  n'ai  plus  considéré  que 
le  salut  des  hommes  et  les  moyens  de  préserver  le  monde  de 
l'ignorance  qui  détruit,  en  perpétuant  la  science  qui  conserve.  Je 
n'ai  point  interdit  les  écoles  aux  Chrétiens,  mais  j'en  ai  fondé  de 
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nouvelles  par  tout  l'Empire,  où  l'on  pût  enseigner  aux  enfants  non 
seulement  Hésiode  et  Homère,  Démosthène,  Hérodote  et  leurs 
Dieux,  mais  Platon,  mais  la  morale  pure  de  Marc-Aurèle,  et  l'en- 
seigner par  l'exemple.  J'ai  jeté  pour  fondement  de  cette  réforme 
la  réforme  des  pontifes  et  des  prêtres.  J'ai  ordonné  qu'il  ne  fût 
jamais  élevé  au  sacerdoce  que  les  gens  de  bien  les  plus  purs  de 
chaque  ville,  sans  égards  pour  la  naissance  ou  la  richesse.  Je  leur 
ai  donné  pour  devoirs  :  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  une  vie 
qui  soit  une  continuelle  instruction,  un  enseignement  grave  de 
l'histoire,  dégagée  des  fictions  débauchées  et  dangereuses  de 
quelques  poètes;  une  surveillance  perpétuelle  des  hospices  que 
j'ai  fondés;  et  le  soin  de  faire  du  bien  à  tous  et  de  donner  gaie- 
ment le  nécessaire,  même  de  leur  indigence. 

—  Par  le  ciel,  qu'ont  dit  de  plus  les  Evêques  chrétiens,  nos 
anciens  amis?  s'écria  Jean  Chrysostome. 

—  Regarde,  dit  Basile,  en  montrant  sur  la  muraille  un  papyrus 
très  long  qui  y  était  déroulé;  Libanius  a  copié  de  sa  main  cet  édit 
immortel  que  tu  as  écrit  pour  les  temples.» 

Libanius  roulait  une  boule  d'ambre  dans  sa  main  et  d'abord  ne 
parlait  pas  ;  mais ,  regardant  Basile  avec  ironie  : 

«Vraiment,  dit-il,  tu  m'as  pris  en  flagrant  délit  d'admiration  et 
presque  de  flatterie  pour  notre  cher  Julien,  et  la  confusion  que 
cela  me  cause  n'est  pas  loin  de  me  faire  oublier  que  les  pures 
maximes,  les  institutions  vertueuses,  les  lois  prudentes  ne  se  con- 
servent pas  si  elles  ne  sont  à  l'abri  d'un  dogme  religieux,  et  que, 
si  Julien  les  a  enfantées,  c'est  que  sans  doute  il  était  rempli  de  la 
Divinité  et  s'est  senti  assez  fort  pour  établir  le  sentiment  de  sa  foi 
d"e  manière  à  la  rendre  universelle.  » 

Et,  comme  Julien  hésitait  à  répondre,  il  continua  après  avoir 
attendu  un  instant  : 

«Et  ce  ne  peut  être  à  l'ancien  Olympe  d'Homère  qu'il  ait  foi, 
car,  dans  sa  Satire  des  Césars,  dont  nous  parlait  Paul  de  Larisse, 
notre  enfant,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  fait  la  satire  des  Dieux. 
Silène  et  Bacchus  n'y  sont  guère  moins  ridicules  que  les  Césars 
faiseurs  de  poupées  (je  ne  veux  pas  parler  de  Claude  son  aïeul, 
que  Julien  a  bien  traité  pour  ce  motif  très  naturel  qu'il  est  de  son 
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ang);  mais  les  Dieux  y  sont  fort  petits  auprès  de  Marc-Aurèle 
jui  leur  parle  de  l'idée,  vraie  ou  fausse,  qu'ils  sont  nourris  de  la 
fumée  des  sacrifices.  II  a  fait,  de  la  mollesse  et  de  la  débauche,  des 
déesses  dont  la  dernière  est  chrétienne  et  offre  le  baptême  à  Con- 
stantin et  à  tous  les  meurtriers.  Tu  me  pardonneras  donc,  Basile, 
j'en  suis  sûr,  de  ne  pas  croire  qu'il  ait  pour  le  vieil  Olympe  une 
grande  vénération  et  une  sincère  croyance  dont  le  sentiment  puisse 
être  universel.» 

Julien  rougit;  aucun  de  nous  ne  vit  cette  rougeur  avec  indiffé- 
rence ,  et  je  compris  alors  combien  il  fallait  que  Libanius  eût  une 
intelligence  sûre,  inébranlable  et  pénétrante,  et  quelle  force  il 
sentait  en  lui ,  pour  se  résoudre  à  pousser  à  bout  celui  en  qui  re- 
posaient les  destinées  du  monde.  Jean  Chrysostome  regardait 
Libanius  comme  pour  demander  grâce,  Basile  avec  une  tristesse 
croissante,  et  Paul  de  Larisse  avec  une  douleur  inexprimable. 

Julien  avait  penché  sa  tête  sur  sa  main ,  et  son  coude  était  né- 
gligemment étendu  sur  la  table.  II  rêva,  puis  il  sourit,  puis  il  dit 
en  attachant  ses  yeux  sur  les  constellations  brillantes  qui  trem- 
blaient derrière  les  feuilles  sombres  des  cyprès,  des  lauriers  et  des 
cèdres  : 

«Si  le  délire  est  divin  et  s'il  est  permis  de  le  regarder  comme 
tel,  n'est-ce  pas  lorsque  la  mémoire  des  choses  divines  que  notre 
âme  a  connues  avant  la  naissance  devient  en  nous  si  vive  qu'il 
nous  semble  être  rentrés  dans  le  sein  de  la  Divinité  même? 
N'avons-nous  pas  reconnu  que  le  raisonnement  est  une  arme  aussi 
bonne  pour  l'erreur  que  pour  la  vérité?  Nous  ne  pouvons  donc 
nous  attester  élevés  jusqu'au  sentiment  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien  que  dans  ces  rares  moments  où  notre  âme,  se  souvenant  de 
la  Beauté  céleste,  prend  ses  ailes  pour  retourner  en  sa  présence 
et  la  voir  clairement  devant  elle,  autour  d'elle,  se  sent  pénétrée 
de  son  amour,  et  ne  voit  rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  tout  illu- 
miné des  splendeurs  de  la  Divinité.  C'est  dans  ces  moments,  aux- 
quels les  prières  nous  conduisent,  que  nous  pouvons  vraiment 
dire  avoir  retrouvé  ce  que  la  naissance  et  la  vie  périssable  nous 
ôtent,  et  ce  sont  ces  vérités  retrouvées  que  les  hommes  osent  appeler 
célestes  inventions ,  oubliant  que  toute  vertu  et  toute  science  n'est 
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qu'une  réminiscence  de  la  vie  première   et  de  l'existence  inalté- 
rable. 

«Pour  moi,  je  puis  le  dire,  j'ai  passé  ma  vie  entière  à  supplier 
le  Dieu  souverain  et  tout-puissant,  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
de  diriger  par  des  inspirations  intimes  le  cours  difficile  de  ma  vie 
et,  souvent,  j'ai  reçu  de  lui  des  visions  qui  ne  m'ont  laissé  aucun 
doute  sur  l'existence  des  divinités  secondaires  qui  président  à  nos 
destinées.  Le  monde  dans  son  ensemble  n'est  autre  chose  qu'un 
Etre  animé,  formé  d'âme  et  d'intelligence;  mais,  entre  Dieu  et  lui, 
un  autre  Etre  intermédiaire  préside  à  nos  destinées,  c'est  le  Soleil- 
Roi  que  j'adorai  dès  mes  premiers  ans  et  dont  mes  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher.  Sa  présence  est  notre  vie,  son  absence  notre 
mort;  sa  nature  est  simple,  pure  et  sans  mélange;  il  provient  d'un 
seul  Dieu,  du  Dieu  créateur,  qui  est  le  monde  intelligent,  et  il 
est  le  milieu  des  êtres  intellectuels  intermédiaires ,  destiné  à  les 
présider,  et  propre  à  réunir  les  deux  extrémités  de  la  vaste  chaîne 
par  sa  qualité  conciliante  et  amie,  par  sa  substance  fécondante. 
Le  plus  grand,  parmi  les  biens  qu'il  produit,  est  la  création  des 
Anges  solaires.  L'un  d'eux  m'est  apparu  clairement  sous  ma  tente  et 
dans  mon  palais  pour  m'annoncer  mes  destins,  et  c'est  lui  qui  est 
le  Génie  de  l'Empire.  II  était  pâle  et  faible  avant  que  l'on  ne  m'eût 
nommé  Auguste;  il  est  grand  et  puissant  aujourd'hui.  Je  l'ai  vu, 
il  m'a  parlé ,  et  jamais  ses  prédictions  n'ont  failli.  Je  les  ai  annon- 
cées, on  les  a  vues  s'accomplir  au  jour  marqué.  Que  le  sourire 
que  je  vois  errer  sur  tes  lèvres  en  ce  moment  interprète  ces  ré- 
cits comme  des  visions  mystiques,  je  le  comprends  et  je  le  par- 
donne. Mais  je  déclare  que,  lors  même  que  ce  ne  seraient  là  que 
visions  nocturnes  et  rêveries  extatiques,  je  ne  les  croirais  pas 
moins  venues  du  ciel  pour  me  récompenser  de  quelques  vertus 
dont  j'aurai  pu  donner  l'exemple.  Cette  vue  certaine  que  j'ai  ob- 
tenue à  force  de  sacrifices,  d'études  théurgiques  et  théologiques, 
de  prières  et  d'adorations  exaltées,  m'a  conduit  à  connaître  et  en- 
seigner la  vraie  nature  des  Dieux  secondaires  qui  adoptent  les 
nations  et  dirigent  leurs  fortunes  diverses,  faisant  connaître 
l'avenir  à  ceux  des  hommes  qui  cherchent  à  leur  ressembler  et 
atteignent  quelque  chose  de  leurs  perfections.  Ces  Anges  solaires 
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qui  \  ivent  à  présent  avec  le  bienheureux  Platon  ne  cessent  de 
monter  et  descendre  du  Soleil  à  nous  et,  suivant  sa  lumière,  pé- 
nètrent l'âme  à  travers  les  corps  ranimés  par  elle.  Qu'on  les  nomme 
Cérès-Dêo  ou  Minerve  Pronoée,  ils  viennent  du  Soleil-Roi,  em- 
blème visible  du  Démiurgos,  du  Logos,  du  Verbe  incréé  et  très 
pur. 

—  Mon  cher  Julien,  répondit  Libanius,  le  nombre  est  infini 
des  Chrétiens  qui,  depuis  ton  règne,  et  au  moindre  signe  venu 
de  toi  en  passant  par  des  milliers  de  petits  pouvoirs  nés  du  tien , 
ont  quitté  leur  christianisme.  Ils  l'ont  quitté  par  indifférence,  et 
n'étaient  tombés  dans  cette  indifférence  que  parce  que  les  deux 
cents  sectes  et  plus  encore  qui  les  divisent  avaient  soumis  la  nature 
de  leurs  Divinités  au  même  creuset  où  tu  viens  de  faire  passer 
celles  de  l'Olympe.  Toi  qui  t'es  diverti  publiquement  en  faisant 
venir  chez  toi  les  Ariens,  les  Novatiens,  les  Donatistes  et  autres, 
pour  les  faire  disputer  jus«pes  à  perdre  haleine,  te  crois-tu  bien 
loin  de  leur  Homoousion ,  de  leur  Consubstantialité?  Je  te  crois,  en 
vérité,  plutôt  possédé  à  ton  insu  du  sentiment  qui  t'a  fait  écrire 
l'autre  jour  dans  le  Misopogon  :  Je  chanterai  pour  Us  Muses  et  pour 
moi. 

«C'est  vraiment  par  un  sentiment  purement  poétique  que  tu 
t'es  exalté,  Julien,  et  il  se  trouve  ainsi  que,  tandis  que  tu  croyais 
agir  sur  la  multitude  des  hommes,  tu  n'as  agi  que  sur  toi-même. 
Tu  t'es  pris  les  pieds  dans  le  filet  que  tu  avais  tendu ,  tu  t'es  enivré 
du  vin  que  tu  leur  avais  préparé,  tu  l'as  pris  en  goût,  tu  en  rem- 
plis ta  coupe,  tu  y  reviens  sans  cesse,  et  tu  viens  de  boire  devant 
nous,  mon  ami,  le  nectar  de  ta  Poésie.  Nous  l'aimons  beaucoup 
aussi ,  mais ,  en  vérité ,  tu  conviendras  que  tu  aurais  mieux  fait  de 
le  laisser  couler  sur  le  papyrus  pour  charmer  les  siècles  futurs, 
s'il  est  certain  qu'il  n'est  pas  aussi  goûté  de  la  multitude  que  de 
toi ,  et  s'il  nous  est  démontré  qu'elle  n'en  boit  pas  tant  qu'elle  le 
semble  faire.» 

Ici  Libanius  s'avança  sur  le  bord  de  la  table  et,  attachant  ses 
yeux  sur  ceux  de  Julien,  sembla  y  plonger  ses  regards  comme 
deux  épées. 

«Or  voici,  poursuivit-il,  tu  as  vu  sans  doute,  devant  tes  vieux 
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soldats,  de  jeunes  patriciens  les  commander  d'une  voix  incertaine; 
les  hoplites  obéissaient  aussi  d'une  incertaine  manière,  les  bou- 
cliers ne  sonnaient  plus  fortement  en  tombant  ensemble  à  terre, 
et  leurs  manœuvres  ne  se  faisaient  que  mollement.  Je  vois,  mon 
cher  Julien,  que  ceux  qui  adorent  les  Dieux,  les  Helléniens  qui 
sacrifient  avec  toi  et  lisent  l'avenir  dans  des  entrailles,  t'obéissent 
ainsi.  Un  secret  instinct  les  avertit  que  tu  as,  pour  les  Figures  cé- 
lestes que  tu  rêves,  cette  sorte  d'affection  que  peut  avoir  un 
peintre  pour  le  tableau  qu'il  a  fait,  et  dont  il  caresse  de  l'œil  le 
dessin  et  la  couleur,  mais  que  tu  n'as  pas  plus  que  nous,  pour  ces 
Symboles,  cet  amour  sincère  dont  la  voix  est  la  prière,  dont  le  lien 
est  la  supplication  et  la  reconnaissance,  que  l'espoir  de  la  présence 
d'un  être  céleste  anime  et  qui  croirait  à  la  réelle  existence  de  ces 
Divinités.  Les  hommes  les  plus  vulgaires  ont  un  sentiment  vague 
de  la  vérité.  Ils  pensent  que  les  Dieux  sont  usés,  que  nous  n'y 
croyons  plus,  et  que  leurs  noms  sont  pour  nous  des  idées  de  Des- 
tinée, de  Justice,  de  Force,  de  Vertu ,  que  nous  leur  voulons  rendre 
sensibles.  J'ai  cru  quelque  temps  que  l'on  pouvait  dorer  les  idoles 
et  blanchir  les  temples,  mais  je  vois  qu'ils  n'en  paraissent  que 
plus  vieux.  Le  nouveau  voile  dont  nous  avons  enveloppé  les  idées 
est  trop  transparent,  son  tissu  est  trop  élégant  et  trop  fin,  on  voit 
en  dessous  nos  pieds  de  philosophes  et  de  savants;  c'est  ce  qui  fait 
que  tout  est  perdu  pour  le  temps  de  notre  vie. 

«Deux  choses  auraient  pu  nous  sauver  et,  lorsque  je  t'envoyai 
Paul  de  Larisse,  je  les  espérais.  Les  hommes  de  notre  temps  au- 
raient pu  avoir  assez  de  bonne  vigueur  romaine  encore  pour  re- 
prendre, en  son  entier,  le  zèle  sincère  des  réelles  Divinités  et 
s'attacher  la  bouche  au  large  sein  de  Cybèle ,  la  mère  des  Dieux  ; 
ou  bien,  à  défaut  de  cette  antique  et  primitive  vertu,  ils  auraient 
pu  avoir  déjà  un  assez  grand  partage  de  cette  hardiesse  qui  nous 
a  été  donnée  à  quelques-uns  que  nous  sommes,  répandus  par  le 
monde  et  rarement  réunis,  cette  autre  force  plus  jeune  et  plus 
grande  qui  consiste  à  comprendre  la  Divinité,  l'immortalité  de 
l'âme,  la  Vertu  et  la  Beauté  sans  le  secours  grossier  des  Symboles. 
Je  l'ai  espéré,  Julien,  et  chaque  pas  que  je  t'ai  vu  faire  m'a  con- 
firmé par  son  vif  éclat  et  ses  bruits  glorieux,  tantôt  dans  l'une, 


3 -{6        LES   CONSULTATIONS  DU   DOCTEUR-NOIR. 

tantôt  dans  l'autre  de  ces  deux  espérances;  mais,  depuis  que  tu  as 
réussi,  j'ai  désespéré,  parce  que  ton  triomphe  a  été  stérile.» 

Ici,  nous  nous  rapprochâmes  tous  de  plus  en  plus  du  maître 
qui  parla  plus  bas  dans  le  silence  de  la  nuit. 

«Le  Génie  de  l'Empire  n'est  point  un  beau  jeune  homme  tel 
que  tu  l'as  vu,  Julien;  c'est  une  pâle  statue  dont  la  cire  est  molle 
et,  je  te  le  répète,  à  demi  fondue.  Et,  pour  quitter  les  images  dans 
un  si  sérieux  entretien,  ce  qui  est  faible  et  sans  ressource,  ce  sont 
nos  races  trop  affaiblies,  trop  tourmentées  d'idées  aiguës,  subtiles 
et  pénétrantes,  trop  énervées  par  trop  de  poisons  délicieux  et  avi- 
dement bus.  La  santé  de  l'âme  est  détruite  dans  les  nations  con- 
nues. Voyez  s'il  y  a  jamais  eu  plus  triste  spectacle  que  ce  qui  s'est 
passé  parmi  les  Chrétiens.  A  peine  coule  la  source,  qu'ils  y  jettent 
le  poison.  Les  martyrs  criaient  en  mourant  :  «Jésus  est  Dieu!»  et 
voilà  les  Evêques  qui  crient  plus  haut  :  «II  est  homme!»  et,  au 
milieu  de  leurs  deux  cents  sectes,  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font,  ce 
qu'ils  disent,  ce  qu'ils  pensent.  Ils  ont  noyé  toutes  leurs  croyances 
dans  toutes  les  corruptions.  Les  évêques  d'Egypte  adorent  à  la 
fois  Jésus  et  Sérapis  :  que  dire  de  plus!  De  sorte  qu'après  tout,  si 
le  culte  nouveau  est  trouble  et  contesté  dès  sa  naissance,  le  culte 
ancien  ne  l'est  pas  moins  dans  la  résurrection  que  tu  lui  fais,  Ju- 
lien; et  tu  conviendras  que  partout  les  nations  connues  sont  trop 
faibles  pour  aimer  vivement,  comprendre  entièrement  et  maintenir 
fermement  une  des  croyances  qui  flottent  sans  repos  sur  la  surface 
de  leurs  esprits  sans  y  entrer  et  prendre  une  tenace  racine.  Tu 
n'as  pas  peu  contribué  à  les  jeter  en  confusion,  mon  ami,  et  la 
force  de  choisir  leur  faisant  défaut  tout  à  fait,  tu  vois  que  les  uns 
retournent  à  leurs  coutumes  d'enfance,  les  autres  à  leurs  intérêts 
du  moment,  prêts  à  renier  tous  les  Dieux  de  tous  les  cieux  pour 
quelques-uns  des  trésors  dont  Jechaïah  fait  l'échange  avec  les  juifs 
ses  frères.» 

Ici  Julien  fit  signe  qu'il  ne  désavouait  rien  de  ces  vérités. 

«Les  rhéteurs  chrétiens  sont  aussi  souples  que  les  tiens,  et  les 
tours  d'esprit,  les  soubresauts  de  paroles  de  Paul  Catena  et  de 
Mans  n'ont-ils  pas  été  aussi  légers  que  ceux  d'EcéboIe,  de  Maxime 
et  d'Eunape? 
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«Que  les  mystiques  et  les  astrologues  chrétiens  lisent  l'avenir 
dans  l'eau  d'un  bassin  au  lieu  de  le  chercher  dans  les  entrailles 
d'un  mouton,  la  différence  nous  touche  fort  peu  à  Daphné,  et  je 
pense  qu'elle  ne  t'a  pas  été  plus  sensible  à  Constantinople?  En 
un  mot,  la  ruse  de  l'esprit  grec  est  le  caractère  universel  des 
hommes  de  l'Empire;  ils  n'ont  pas  plus  le  désir  d'une  vérité 
divine  que  d'une  autre ,  trouvant  sous  leur  main  autant  d'argu- 
ments contre  que  pour  toute  chose ,  et  tout  homme  de  notre  âge  est 
sophiste.  » 

Ici  Libanius,  étendant  ses  mains  tremblantes  comme  pour  nous 
embrasser,  poursuivit  avec  chaleur  : 

«  O  vous!  âmes  choisies,  en  qui  la  Destinée  a  mis  dès  l'enfance 
le  sentiment  du  Vrai ,  du  Bon,  du  Beau  et  de  toutes  les  perfections 
que  notre  intelligence  s'épuise  à  nommer  d'appellations  célestes 
pour  y  faire  monter  le  vulgaire!  vous  tous,  égaux  amis,  esclaves 
comme  Paul,  empereurs  comme  Julien,  ou  avocats  comme  Jean 
et  Basile,  citoyens  de  l'impérissable  Daphné,  ne  sentez-vous  pas 
bien  que  les  efforts  des  deux  religions  et  de  toutes  leurs  sectes 
subtiles  sont  impuissants  sur  l'homme  de  nos  jours  et  que  rien  ne 
peut  secouer  sa  torpeur?  L'enfant  devient  sophiste  à  quinze  ans, 
et  son  âme  se  glace  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  feu  divin  qui 
puisse  la  fondre.  Dès  que  tu  as  vu  cela,  c'est  le  désespoir  qui  t'a 
conduit  au  désert.  Jean,  tu  peux  le  nier  à  tous,  mais  non  pas  à 
moi ,  et  tu  reviens  parce  que  tu  as  senti  que  tu  y  étais  inutile  aux 
hommes.  Tu  n'avais  pas  à  y  donner  cet  exemple  du  sacrifice  des 
richesses  et  des  honneurs  comme  fit  Antoine  de  la  Thébaïde  ;  tu 
as  bien  fait  de  ne  pas  enterrer  toute  vivante  l'éloquence  qui  brûle 
en  toi.  Je  te  dirai  ce  qu'il  en  faudra  faire  à  présent.  Ne  pense  pas 
à  toi  et  à  la  gloire  d'être  nommé  demi-dieu  ou  saint  comme  An- 
toine; pense  à  la  famille  des  hommes  qu'il  faut  sauver  de  la 
désunion  qui  est  la  mort.  Helléniens  ou  Galiléens,  Chrétiens  ou 
Païens,  tous  ceux  qui  sont  grands  par  l'esprit  combattent  avec  le 
désespoir  et  la  rage  des  gladiateurs  contre  les  animaux  bas  et 
féroces,  ou  s'en  vont  se  coucher  dans  les  sables  pour  mourir.  Si 
tout  le  monde  fait  ainsi,  notre  trésor  va  périr,  Julien,  et  tu  sais 
ce  que  c'est  que  le  Trésor  de  Daphné  :  c'est  l'axe  du  monde, 
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c'est  la  sève  de  la  terre,  mon  ami,  c'est  I'élixir  de  vie  des  hommes, 
distillé  lentement  par  tous  les  peuples  passés  pour  les  peuples  à 
venir  :  c'est  la  morale.  Or,  il  va  périr,  ce  trésor,  si  nous  ne  le  pas- 
sons bien  conservé  à  des  mains  plus  sûres  que  celles  des  peuples 
sophistes  qui  ne  savent  plus  le  garder  et  n'ont  plus  de  prestige  où 
l'envelopper.  » 

Ici  Libanius  soupira  profondément  et,  après  nous  avoir  regardés 
avec  douleur  : 

«II  faut  bien,  dit-il,  le  passer  aux  Barbares.» 

Julien  recula  : 

«Dois-je  donc,  à  ton  avis,  regretter  tous  mes  travaux  et  mes 
chères  victoires?  dit  Julien. 

—  Non  pour  toi,  Julien,  mais  pour  nous. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  reprit  Julien  avec  sa  bonté  ordinaire. 
N'avons-nous  pas  encore  dans  le  monde  romain  toute  la  science 
des  siècles? 

—  Ils  ont  quelque  chose  de  plus  précieux,  dit  Libanius,  qu'on 
ne  nous  rendra  jamais  et  qu'ils  apportent  :  c'est  la  simplicité  de 
cœur  qui  peut  croire  sincèrement  à  quelques  prodiges  et  adorer 
ce  que  tu  as  nommé  les  poupées  divines. 

—  Eh  bien!  dit  Julien,  les  Césars  d'autrefois  les  payaient  pour 
ne  pas  passer  le  Rhin;  moi,  je  les  ai  chassés  à  coups  d'épée. 
Crois-tu  que  jamais  on  en  fasse  des  Romains? 

—  Non,  mais  déjà,  sur  nos  frontières,  on  en  a  fait  de  robustes 
et  solides  Chrétiens,  bien  ignorants  et  bien  grossiers. 

—  Eh  bien!  dit  Julien,  que  veux-tu  dire  par  là?  Faut-il  donc 
que  nous  cessions  d'élever  les  Barbares  à  nous  et  que  nous  nous 
abaissions  jusqu'à  eux? 

—  Tiens!  Regarde!  dit  Libanius,  voilà  ce  que  je  veux  dire.» 
En  même  temps  il  nous  montra  une  momie  égyptienne  couchée 

dans  le  fond  du  péristyle,  à  l'entrée  du  bois. 

«Regardez  attentivement,  dit-il,  cette  momie  embaumée.  Elle 
porte  dans  sa  tête  des  trésors  et  dans  sa  poitrine  un  rouleau  de 
papyrus,  sur  lequel  tiendraient  aisément,  rassemblées  et  écrites  en 
caractères  grecs,  quelques  brèves  maximes  qui  peuvent  exprimer 
tout  ce  qu'ont  imaginé  les  hommes  jusqu'à  ce  jour  pour  tâcher  de 
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se  rendre  meilleurs.  Les  couleurs  vertes,  rouges,  dorées  de  la 
momie  n'ont  point  pâli.  Ses  cheveux  se  sont  conservés  aussi  blonds, 
aussi  soyeux  que  durant  la  vie,  aucun  des  trésors  d'Isis  et  d'Osi- 
ris ,  aucun  sphynx  azuré  ne  s'est  perdu ,  pas  une  lettre  du  papyrus 
ne  s'est  effacée,  grâce  à  ce  cristal  énorme  qui  couvre  la  momie 
dans  toute  son  étendue.  Ce  cristal  est  transparent,  et  à  travers  les 
lueurs  rougeâtres,  argentées,  violettes,  que  lui  apportent  les 
flambeaux  et  les  astres  et  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un  lac  mer- 
veilleux ou  d'un  ciel  inconnu  découvert  dans  l'ombre,  on  ne  cesse 
d'apercevoir  le  visage  immobile  de  la  momie.  Elle  croise  ses  bras 
sur  sa  poitrine  et  y  garde  en  paix  notre  trésor.  Sur  ce  cristal 
énorme  sont  gravés  et  peints  des  caractères  sacrés  qui,  faisant 
adorer  l'enveloppe,  ont  conservé  le  trésor  des  âges  anciens.  Les 
dogmes  religieux,  avec  leurs  célestes  illusions,  sont  pareils  à  ce 
cristal.  Ils  conservent  le  peu  de  sages  préceptes  que  les  races  se 
sont  formés  et  se  passent  l'une  à  l'autre.  Lorsque  l'un  de  ces  cris- 
taux sacrés  s'est  brisé  sous  l'effort  des  siècles  et  les  coups  des  révo- 
lutions des  hommes,  ou  lorsque  les  caractères  qu'il  porte  sont 
effacés  et  n'impriment  plus  de  crainte,  alors  le  trésor  public  est  en 
danger,  et  il  faut  qu'un  nouveau  cristal  serve  à  le  voiler  de  ses 
emblèmes  et  à  éloigner  les  profanes  par  ses  lueurs  toutes  nou- 
velles, plus  sincèrement  et  chaudement  révérées. 

oOr,  les  Barbares  dont  nous  parlons  ont  une  crainte  toute  vraie, 
toute  jeune  et  sans  examen  du  nouveau  dogme  des  Chrétiens; 
s'ils  la  conservent  pure,  ce  dogme  sera  le  seul  en  vérité  qui  puisse 
sauver  le  trésor  du  monde,  et  ce  sera  là  le  cristal  neuf  orné  de 
symboles  nouveaux  et  préservateurs.» 

Libanius  se  tut  tout  à  coup ,  et  ce  fut  Julien  qui  à  son  tour  se 
couvrit  la  tête  de  son  manteau.  Bientôt  son  pâle  visage  sortit  de 
ses  mains,  et  il  prit  le  cotyle  d'argent  qui  était  placé  devant  lui; 
un  doux  sourire  animait  ses  lèvres  et  son  regard  et,  se  levant  avec 
nous  en  faisant  une  libation  du  coté  de  l'Orient,  il  dit  : 

«Au  Dieu  Préservateur,  quel  qu'il  soit!» 

Ensuite  il  versa  la  coupe  et  ajouta  d'une  voix  paisible,  et  en 
souriant  avec  tristesse  : 

«Tu  l'emportes,  Gahléen!» 
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Nous  nous  regardâmes  longtemps  sans  parler.  Julien  se  coucha 
à  demi  et,  appuyé  sur  son  coude,  il  poursuivit  : 

«Je  n'ai  pas  eu  un  jour  ou  une  nuit  sans  travail,  mais  je  croyais 
mon  ouvrage  meilleur.» 

Et,  après  un  léger  soupir  : 

«Enfin,  dit-il,  nous  verrons  cela  demain.  II  est  possible  que 
vous  ayez  raison  et  que  je  me  sois  trompé.» 

Pour  le  jeune  Paul  de  Larisse,  il  avait  tout  écouté  les  bras 
croisés,  et  l'un  de  ses  bras  était  caché  dans  sa  poitrine.  Lorsqu'il 
l'en  tira,  je  vis  que  ses  ongles  étaient  rougis  et  comme  ensan- 
glantés légèrement,  mais  il  ne  s'en  aperçut  pas;  il  étendit  cette 
main  et  s'écria  : 

«Maudite  soit  cette  faible  race  qui  ne  peut  supporter  les  consé- 
quences de  nos  travaux!  et  pour  qui  la  vérité  est  toujours  trop 
pesante!  Nous  nous  trompons  sans  cesse  en  espérant  quelque 
chose  d'elle,  et  les  plus  forts  lui  sont  sacrifiés  sans  fruit.» 

Libanius  sourit  : 

«Veux-tu  empêcher,  dit-il,  mon  enfant,  que  les  cailloux  de  la 
grève  ne  s'arrondissent  l'un  sur  l'autre,  usés  par  le  frottement  de 
la  mer?  Julien  a-t-il  murmuré  lorsqu'il  lui  a  fallu  passer  par  tant 
d'épreuves ,  et  s'est-il  révolté  contre  la  volonté  immuable  du  Dieu 
créateur,  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  douter  ensemble  du  suc- 
cès de  sa  tentative?  En  sera-t-elle  moins  sublime?  En  sera-t-il 
moins  grand?  Tu  te  rapetisses  beaucoup  toi-même,  mon  cher 
Paul,  par  ces  mouvements  puérils.  Avons-nous  cessé  d'être  tous 
ici  de  même  taille,  et  assez  forts  pour  nous  connaître  nous-mêmes 
et  nous  contempler  comme  si  la  mort  et  les  siècles  avaient  passé 
sur  nous?  Par  quel  oracle,  par  quel  messager  le  ciel  nous  avait-il 
promis  qu'un  jour  tous  les  hommes  arriveraient  à  marcher  seuls 
et  sans  être  soutenus  par  des  poupées  divines?  Le  Verbe  est  la 
Raison  venue  du  ciel;  si  un  faible  rayon  est  descendu  parmi 
nous,  notre  devoir  est  d'en  perpétuer  à  tout  prix  la  lueur  pré- 
cieuse.» 

Julien  se  leva  et,  s'appuyant  sur  Paul,  il  nous  dit  adieu  avec  le 
calme  et  la  douceur  d'un  frère  qui  ne  quitte  sa  famille  que  pour 
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un  jour.  II  donna  son  front  à  Libanius  pour  y  recevoir  le  baiser 
d'adieu.  Ensuite  il  regarda  longtemps  encore  la  demeure  silen- 
cieuse où  nous  étions,  il  respira  l'air  embaumé  des  plantes  aro- 
matiques et  du  bois  sacré  dont  les  branches  sombres  pénétraient 
dans  la  chambre  entre  les  colonnes  de  marbre  blanc,  et  plusieurs 
soupirs  s'échappèrent  de  son  cœur. 

Nous  nous  étions  tous  levés,  et  Jean,  le  plus  jeune  et  le  plus 
attendri,  lui  baisait  la  main  en  pleurant.  Libanius  et  ses  disciples 
conduisirent  Julien  dans  une  salle  qui  menait  au  bois  sacré  que 
j'avais  traversé,  et  comme  j'entendis  leurs  voix  s'élever  tour  à 
tour,  et  que  l'odeur  des  parfums  vint  dans  la  salle  où  ils  m'avaient 
prié  de  rester  seul  jusqu'à  leur  retour,  je  ne  doutais  pas  qu'ils 
n'eussent  offert  un  sacrifice  qui  devait  m'être  inconnu.  Peu  après, 
de  jeunes  esclaves  vinrent  me  conduire  dans  l'appartement  des 
étrangers,  où  l'on  me  dit  que  l'Empereur  était  parti  sans  vouloir 
prendre  de  repos,  afin  de  se  trouver  prêt  à  bénir  l'armée  au  lever 
du  soleil  comme  souverain  pontife. 

Je  me  retirai  pour  écrire  ce  que  je  venais  d'entendre;  et  je  te 
l'envoie  en  même  temps  que  le  rapport  des  échanges  que  j'ai  faits 
depuis  cette  soirée  avec  les  marchands  chargés  de  l'approvision- 
nement des  troupes  nouvellement  débarquées.  Ils  se  sont  élevés  en 
tout,  comme  tu  verras,  à  trois  mille  talents  d'or,  cinquante  mines, 
soixante  sic  les  et  quarante  behas ,  qui  m'ont  été  donnés  sur  un  ordre 
d'Alypius ,  qui  était  duc  d'Egypte  avant  mon  départ  pour  la  Perse. 

Demain  je  verrai  et  dans  peu  j'écrirai. 
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DEUXIEME  LETTRE. 

Joseph  Jecbaïab  à  Benjamin  Elul  d'Alexandrie. 

Ecrit  du  faubourg  de  Daphné  le  douzième 
jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

Je  viens  de  voir  et  d'entendre  des  choses  que  je  n'oserais 
t'écrire  si  je  n'étais  sûr  de  notre  frère  qui  te  les  porte. 

Avant-hier  il  y  a  eu  dans  Antioche  un  violent  soulèvement. 
Les  Donatistes  et  les  Ariens  se  sont  battus  dans  les  rues,  et  ceux 
qui  se  nomment  orthodoxes,  ont  deux  Evêques  et  n'ont  pris  parti 
pour  personne,  les  Macédoniens  (élèves  de  Macédonius,  I'Evêque 
de  Constantinople)  sont  survenus  et  ont  eu  le  dessus  pour  un 
jour. 

Hier  la  ville  était  encore  émue  de  ce  trouble,  lorsqu'on  a  vu 
arriver  des  soldats  exténués  de  fatigue  et  de  faim  qui  ont  annoncé 
la  défaite  de  l'armée  entière.  Ils  étaient  suivis  d'un  grand  nombre 
d'habitants  de  Nisibe.  Cette  ville,  contre  toute  attente,  est  livrée 
aux  Perses.  Les  débris  de  l'armée  sont  rassemblés  et  retranchés 
dans  une  place  qu'on  appelle  le  Camp  des  Maures  sur  les  limites  du 
désert.  C'est  une  chose  horrible  à  voir  que  la  joie  féroce  des  habi- 
tants d' Antioche.  Ils  accablent  de  boue  et  de  pierres  les  malheu- 
reux soldats,  à  moins  qu'ils  ne  tracent  sur  leur  front  le  signe  de 
la  croix  avec  une  couleur  rouge  ou  noire.  Les  hoplites  et  les  ca- 
valiers gaulois  que  Julien  avait  emmenés  de  Lutèce  ont  été  entiè- 
rement détruits,  dit-on;  on  ne  sait  encore  ce  qu'est  devenu  l'Em- 
pereur. Les  Légionnaires  ont  soutenu  la  retraite,  qui  a  été  confuse 
et  désastreuse.  Les  cavaliers  perses  ne  cessent  de  harceler  jour  et 
nuit  les  soldats  que  la  misère  et  le  climat  ont  exténués.  Ils  res- 
semblent à  des  fantômes,  et  la  plupart  ne  conservent  de  leurs 
armes  que  des  tronçons  de  piques  qui  leur  servent  de  bâtons.  Ils 
ont  les  pieds  sanglants,  la  tête  enveloppée,  et  sont  couverts  de 
cicatrices. 
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TROISIEME  LETTRE. 

Le  treizième  jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

L'arrivée  des  blessés  ne  cesse  pas.  Les  Barbares  occupent  toutes 
les  rives  du  Tigre  et  tous  les  châteaux  qui  les  défendent,  et  Nisibe 
leur  a  été  cédée.  Les  Galiléens  s'en  réjouissent,  et  les  moines 
courent  dans  les  rues  et  assemblent  le  Peuple  à  grands  cris  pour 
un  nouveau  projet,  on  ne  sait  lequel.  Tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien 
ferme  ses  portes  et  se  cache.  Je  ne  retourne  plus  à  Antioche  et  je 
vais  demeurer  au  faubourg  de  Daphné  où  Basile  et  Jean  viennent 
de  se  retirer. 
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QUATRIEME  LETTRE. 

Le  vingtième  jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

Je  t'écris  au  milieu  de  la  nuit.  A  peine  viennent  de  cesser  les 
cris  féroces  qui  ont  retenti  tout  le  jour  dans  ce  bois  paisible  où 
un  étrange  événement  vient  de  se  passer. 

Hier,  dès  le  matin,  les  jeunes  esclaves,  plus  effrayés  que  les 
autres,  vinrent  apprendre  à  Libanius  que  le  peuple  d'Antioche 
devait  venir,  dans  le  jour,  à  Daphné  pour  y  rapporter  le  corps  de 
Babylas  que,  depuis  plusieurs  années,  un  ordre  de  Julien  avait 
fait  transporter  ailleurs.  Nous  étions  sous  le  vestibule  avec  Jean 
Chrysostone  et  Basile. 

Un  des  esclaves  a  donné  à  Libanius  une  lettre  de  Paul  de 
Larisse  que  je  copie  à  la  bâte  pour  toi.  Libanius  nous  la  lut  sur- 
le-champ.  La  voici  ;  il  me  l'a  laissée  entre  les  mains  pour  un  peu 
de  temps. 

Je  vais  me  rendre  à  Dapbné  dans  la  soirée.  J'ai  voulu  t'écrire  ce  que  je 
craindrais  de  te  conter,  de  peur  de  montrer  à  tes  yeux  et  à  ceux  de  tes  amis 
une  douleur  digne  de  trop  de  pitié  et  de  dédain  :  Julien  a  vécu.  En  capitaine 
habile  il  a  passé  le  Tigre ,  mis  la  flotte  en  sûreté,  rallié  son  armée  à  celle  de 
Victor,  pris  la  place  de  Mao-Gamal-Kan.  Nous  marchions  sur  Ctésipbon. 
Des  Barbares  réfugiés  et  accueillis  par  Julien  avec  trop  de  bonté  l'ont  trahi. 
La  flotte  a  été  incendiée.  La  famine  a  décimé  l'armée.  On  en  était  venu  à 
distribuer  les  provisions  des  comtes  et  des  tribuns.  Julien  leur  donna  l'exemple 
en  partageant  les  siennes  aux  soldats.  Dans  la  nuit  du  vingt-cinquibne  au 
vingt-sixième  de  Junius,  il  s'est  levé  comme  de  coutume,  sous  sa  tente, 
pour  écrire  sur  une  question  de  théologie  qui  nous  avait  occupés  toutes  les 
nuits  précédentes.  Il  voulait  mettre  les  hôpitaux  qu'il  a  fondés  sous  la  pro- 
tection de  Cvbèle,  et  l'hospice  des  pauvres  sous  celui  de  Céres-Dêo,  et  écri- 
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vait  le  détail  de  cet  édit  qu'il  devait  envoyer  à  Constantinople.  Il  écrivait  et 
me  dictait  ces  mots  préliminaires  : 

«Moi  Julien,  Souverain  Pontife,  César,  Auguste,  serviteur  du  Soleil- 
Roi  et  de  tous  les  Dieux,  exterminateur  des  Francs  et  des  autres  Barbares, 
libérateur  de  la  Gaule  et  de  l'Italie. ..»  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta  et  me 
poussa  le  coude.  Je  le  regardai  :  il  regardait  devant  lui  à  l'entrée  de  la 
tente  en  mettant  sa  main  devant  la  lampe  qui  parut  l'éblouir. 

«Ne  vois-tu  rien  ?  me  dit-il. 

—  Non,  dis-je,  je  ne  vois  rien. 

—  Tais-toi,  dit-il  en  continuant  de  regarder,  et  écoute.  » 

Je  n'entendis  rien,  mais  lui,  il  entendait,  car  il  se  leva  et  salua  profon- 
dément vers  l'entrée  de  la  tente  qui  s'agita  un  peu.  Il  dit  comme  répondant 
à  quelqu'un  : 

«  Eb  bien  !  soit  !  » 

Ensuite  il  s'assit  avec  calme  et  me  dit  : 

«Tu  n'as  rien  entendu  ? 

—  Rien  absolument ,  dis-je. 

—  Eb  bien  !  donc ,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  apparemment.  Continuons 
d'écrire»,  et  il  reprit  son  stylet.  —  Je  le  regardai  et  je  trouvai  qu'il  était 
plus  pâle,  mais  ses  yeux  bardis  me  commandèrent  de  baisser  les  miens,  et 
je  poursuivis. 

Lorsque  nous  eûmes  achevé,  il  se  recoucha  par  terre,  sur  sa  peau  de  lion, 
et  dormit  profondément.  Au  jour  il  fit  venir  les  Aruspices  qui  déchrèrent 
qu'on  ne  devait  pas  combattre,  mais  il  n'en'jint  compte.  Au  lever  du  soleil, 
il  sacrifia  sur  une  colline,  l'armée  étant  rangée  alentour  dans  l'ordre  de 
bataille  qu'il  avait  tracé.  Il  alluma  le  feu  de  l'autel  pour  signal  du  combat 
et  monta  à  cheval  à  l'instant.  J'étais  pris  de  lui.  Il  était  un  peu  souffrant 
d'une  blessure  reçue  quelques  jours  avant. 

La  chaleur  était  ardente.  Il  avait  jeté  sa  cuirasse  et  ne  portait  qu'un 
bouclier  très  léger.  Nous  marchions  par  colonnes  et  les  cohortes  séparées  par 
les  Triaires,  les  archers  protégeant  les  flancs  des  Légions.  Les  Barbares  ne 
tinrent  nulle  part  de  pied  ferme,  mais  ils  ne  cessaient  de  nous  suivre  en 
troupes  innombrables  de  cavaliers,  tirant  sur  nous  et  nous  tuant  beaucoup 
d'hommes  sans  que  l'on  pût  leur  répondre.  Un  de  leurs  corps  d'infanterie 
voulut  résister  et  Julien  en  eut  une  grande  joie;  nous  courûmes  au  pied  de  la 
montagne  nommée,  je  ne  sais  pourquoi ,  Pbrygie,  où  le  combat  se  livrait, 

23- 
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L' Empereur  mit  pied  à  terre  avee  moi  et  se  tint  derrière  les  premiers  rangs 
des  hoplites.  Un  corps  de  Gaulois  les  soutenait.  Tandis  que  l'on  échangeait 
des  flèches  et  des  traits  d'arbalètes,  les  soldats  chantaient  l'air  du  Soleil-Roi 
et  de  César  socratique.  Plusieurs  hommes  tombèrent  autour  de  nous.  Julien 
me  prit  le  bras  et  me  conduisit  près  d'eux.  Il  tendit  la  main  à  un  centurion 
qui  était  tombé  à  genoux.  Ce  vieux  vétéran  lui  baisa  la  main  en  criant  : 
((Auguste,  prends  garde  à  toi».  Puis,  tombant  en  arrière,  mourut. 
«  Il  n'adore  pas,  »  dit  Julien.  —  Alors  il  s'avança  vers  un  jeune  Grec  qui , 
selon  l'usage  des  Lacédémoniens ,  avait  bouclé  et  parfumé  ses  cheveux  pour  le 
jour  du  combat.  Nous  avions  remarqué  l'adresse  avec  laquelle  il  tirait  sur 
les  ennemis.  Les  archers  ses  compagnons  riaient  en  se  battant  et  en  mourant , 
avec  leur  ostentation  accoutumée.  Celui-ci,  à  demi  nu,  avait  reçu  une 
Jlècbe  dans  la  poitrine.  Il  s'était  couché  sur  son  bouclier,  et  souriait  dédai- 
gneusement à  l'ennemi.  «Adore  Mercure  Trismégiste ,»  dit  Julien  en  s'ap- 
prochant  de  lui.  Il  se  tourna  de  l'autre  côté  et,  riant  avec  éclat,  mordit  le 
sable  et  mourut.  Julien  se  pencha  à  l'oreille  d'un  des  Barbares  auxiliaires 
Alamans  et  lui  parla  dans  sa  langue.  Cet  homme  qui  était  renversé  lui 
baisa  les  pieds,  puis ,  lorsque  l'Empereur  se  fut  détourné,  il  prit  du  sable  et 
s'en  servit  pour  tracer  un  signe  de  croix  sur  son  front.  Julien  le  vit,  et  me 
regarda  pour  deviner  ce  que  je  pensais.  Je  baissai  la  tête  et  il  continua  à 
donner  des  ordres.  Je  ne  pus  l'empêcher  de  s'enfoncer  dans  les  rangs  des  auxi- 
liaires, et  lorsque  nous  observâmes  ceux  qui  étaient  frappés  de  mort,  nous 
les  vîmes  tous  se  tracer  sur  la  poitrine  le  X  ou  la  croix  des  Galiléens. 
Quelques-uns  criaient  :  «  Jove  !  »  mais  bientôt  après  revenaient  à  leur  signe. 
Tout  d'un  coup  Julien  monta  à  cheval,  je  le  suivis.  Il  avait  la  tête  nue  et 
ne  tenait  à  la  main  que  son  bouclier.  De  grands  cris  retentissaient  à  l'ar- 
rière-garde, il  y  courut  avec  moi.  La  cavalerie  des  Perses  faisait  une  brèche 
dans  l'aile  gauche,  et  dix  éléphants  soutenaient  cette  attaque  désespérée. 
Julien  se  jeta  sur  l'ennemi  comme  s'il  eût  été  invulnérable.  Les  soldats  lui 
criaient  inutilement  de  se  retirer.  Il  reçut  en  ce  moment  un  javelot  dans  le 
coté.  Il  voulut  arracher  le  fer,  mais  il  se  coupa  les  doigts  et  tomba  de  cheval. 
Je  le  reçus  dans  mes  bras.  Il  se  tint  debout,  ramena  son  manteau  sur  lui  de 
sorte  que  personne  ne  pût  voir  sa  blessure.  Il  me  dit  de  le  conduire  hors  de  la 
mêlée ,  près  du  Tigre,  à  quelques  pas;  ce  que  je  fis.  «Jette -moi  dans 
le  fleuve,  me  dit-il,  ceux  qui  croient  encore  aux  Dieux  soutiendront  le  cou- 
rage de  ma  pauvre  armée  en  me  disant  enlevé  du  ciel  comme  Quirinus.  Les 
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Chrétiens  diront  :  comme  Elie.  »  Je  lui  serrai  la  main ,  et  je  le  pris  sur  les 
bras  pour  le  précipiter  dans  lejleuve.  En  ce  moment  toute  son  escorte  arriva. 
On  crut  que  je  ne  voulais  que  le  soutenir  et  on  l'emporta  sous  sa  tente. 
L'armée  s'arrêta.  L'ennemi  était  dispersé.  Tout  retentit  de  cris  et  de  gémis- 
sements. Julien  se  fit  étendre  sur  sa  peau  de  lion  et,  resté  seul  avec  moi, 
il  découvrit  sa  blessure.  Je  vis  que  le  javelot  était  entré  profondément  dans  le 
foie.  Alors  il  me  dit  adieu  en  m' embrassant ,  et  demeura  en  silence,  penebé 
sur  mon  front,  pendant  un  instant.  Puis  il  reçut  son  sang  dans  sa  main  et 
le  jetant  vers  l'Orient  :  «Voici,  dit-il,  ma  seconde  libation,  et  je  le  dis 
encore  :  Tu  l'emportes,  Galiléen!»  Après  un  instant  de  silence  :  «Tu 
porteras  mon  cœur  à  Daphné ,  et  tu  diras  à  Libanius  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé.  Maintenant  ouvre  ma  tente.»  Alors  entrèrent  les  médecins.  Julien 
leur  dit  que  leurs  soins  étaient  inutiles.  Il  parla  de  l'immortalité  de  l'âme 
avec  Priscus ,  Maxime  et  moi  et,  après  avoir  discouru  comme  Socrate,  il  a 
arracbé  le  javelot ,  et  est  mort  comme  Epaminondas. 

Libanius,  après  avoir  achevé  cette  lettre  qu'il  me  donna,  de- 
meura ainsi  que  nous  tous  plongé  dans  un  silence  profond.  II  fut 
contraint  de  s'asseoir  parce  que  ses  genoux  tremblaient.  Comme 
ses  yeux  étaient  fermés  et  répandaient  quelques  larmes,  je  craignis 
pour  lui  et  m'avançai  pour  le  soutenir,  mais  il  me  fit  signe  de 
m'éloigner. 

«Voici  la  réponse  de  Julien,  dit-il;  il  a  senti  que  mes  yeux, 
tout  vieux  qu'ils  soient,  avaient  vu  la  lumière  véritable.  II  ne  lui 
était  plus  possible  de  se  laisser  entraîner  sans  honte  par  ce  torrent 
chrétien  qu'il  avait  fait  reculer,  il  s'est  retranché  lui-même  comme  on 
détruit  une  digue  dont  l'usage  est  reconnu  pernicieux  après  une  épreuve. 
Je  vivrai  pour  défendre  sa  mémoire;  et  je  mourrai  dans  le  culte 
extérieur  des  Dieux,  qui  est  vieux  comme  moi  et  qui  donne 
encore  des  Pénates  à  la  moitié  du  monde.  Pour  vous,  Jean  et 
Basile,  soyez  chrétiens.» 

Jean  Chrysostome  s'inclina  et  dit  : 

«O  maître,  je  serai  chrétien. 

—  Je  le  suis  déjà,  dit  Basile  en  rougissant  légèrement.» 

En  même  temps  chacun  d'eux  baisa  l'une  des  mains  trem- 
blantes de  Libanius  et,  comme  je  sentais  que  je  ne  devais  plus 
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être  témoin  de  leur  douleur  et  que  je  ne  pouvais  parler  comme 
eux  de  ces  idolâtries  desquelles  Moïse  nous  a  préservés,  je  les 
laissai  et  me  retirai  timidement  derrière  les  colonnes  du  vestibule, 
ne  pouvant  m'empêcher  de  regarder  comme  plus  grands  que  des 
hommes  ces  glorieux  amis,  dociles  comme  des  enfants  à  la  voix 
de  leur  éloquent  et  paternel  instituteur,  et  forts  comme  des 
géants  contre  les  cris  des  hommes  vulgaires. 

Je  marchais  depuis  quelque  temps  sous  les  cyprès  lorsque  tout 
d'un  coup  j'entendis  des  chants  lointains  que  je  reconnus  pour 
ceux  des  Chrétiens.  C'étaient  des  voix  d'enfants  qui  s'élevaient  en 
chœur,  et  puis  de  longs  silences,  puis,  après,  de  fortes  voix 
d'hommes  basses  et  sombres  comme  devaient  être  les  voix  des  • 
cadavres  ranimés  dont  Ezéchiel  entendit  les  secrets  entretiens.  De 
longs  silences  encore  me  permirent  de  distinguer  sur  le  sable  les 
pas  d'une  grande  foule.  Puis  les  voix  des  enfants  reprirent  encore 
un  chant  mystérieux,  triste,  caressant  comme  celui  d'une  mère 
qui  charme  le  berceau  d'un  fils  mourant  avec  une  chanson  inter- 
rompue par  des  soupirs,  des  larmes  et  des  sanglots.  Je  m'ap- 
prochai par  une  allée  détournée  et  je  vis  une  longue  suite  de 
moines  qui  marchaient  rangés  sur  deux  files,  au  milieu  d'eux  des 
enfants,  puis  les  vierges ,  puis  les  femmes  et  après  elles  les  hommes , 
la  tête  nue  et  les  yeux  baissés.  En  avant  de  cette  longue  proces- 
sion ,  quatre  hommes  portaient  le  corps  de  Babylas  le  martyr,  qu'ils 
rapportaient  à  son  tombeau. 

La  procession  passait  devant  le  temple  de  Daphné,  le  petit 
temple  de  marbre  blanc,  plus  parfait  que  le  Parthénon  d'Athènes, 
et  caché  au  milieu  d'une  touffe  de  lauriers.  Les  portes  en  étaient 
fermées  et,  sur  le  péristyle,  j'aperçus  un  jeune  homme  pâle,  vêtu 
de  blanc,  que  je  reconnus  pour  l'esclave  chéri  de  l'Empereur, 
celui  même  dont  nous  venions  de  lire  la  lettre,  le  stoïcien  Pau! 
de  Larisse.  Le  choeur  des  moines  d'Antioche  ayant  chanté  le  verset 
de  notre  psaume  :  Que  Dieu  se  lève  et  que  ses  ennemis  soient  dissipés, 
Paul  tourna  le  dos  à  la  procession  et  s'écria,  tendant  les  bras  vers 
le  temple  :  «Apollon,  Apollon,  Soleil-Roi,  tu  as  reçu  Julien  parmi 
les  Dieux ,  à  la  droite  de  Marc-Aurèle  !  » 

Les    jeunes    filles    qui    marchaient    les    premières    s'arrêtèrent 
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effrayées,  mais,  au  regard  et  au  geste  d'un  évêque,  elles  reprirent 
leur  marche  en  silence,  les  moines  ne  cessaient  de  marcher  les 
mains  jointes  et  sans  lever  les  yeux.  Les  cantiques  recommen- 
cèrent. Dans  un  long  intervalle  entre  les  chants,  Paul  de  Larisse 
voyant  que  les  enfants  étaient  déjà  loin,  à  la  suite  du  corps, 
s'écria  d'une  voix  claire,  distincte,  au  moment  où  venaient  les 
hommes  d'Antioche  : 

«Julien,  le  grand  Julien  est  mort  pour  nous.  C'est  lui  qu'il  faut 
pleurer  !  » 

Ceux-là  passèrent  encore  après  l'avoir  considéré  attentivement, 
mais  avec  indifférence,  et  passèrent  en  parlant  entre  eux. 

Paul  leur  cria  : 

«Allez  adorer  Sérapis  et  Jésus,  et  ce  soir  vos  danseurs!» 

A  ce  mot  ils  murmurèrent,  mais  ils  passèrent,  haussant  les 
épaules,  et  quelques-uns  rirent  avec  de  grands  éclats.  Ces  hommes 
d'Antioche  marchaient  avec  mollesse,  et  plusieurs  d'entre  eux 
conduisaient  leurs  sœurs  adoptives  pompeusement  parées  et 
chargées  d'ornements  païens  et  chrétiens,  portant  dans  leurs 
cheveux  la  croix  d'or  et  la  gerbe  d'or  de  Cérès-Dêo,  indifférem- 
ment mêlées. 

Vinrent  après  eux  les  Barbares  nouvellement  chrétiens,  at- 
troupés en  grand  nombre.  Ceux-là  tenaient  élevée  une  lourde  et 
grande  croix  de  bois  qu'ils  venaient  baiser  tour  à  tour  en  marchant, 
et  s'arrachaient  les  reliques  de  saint  Babylas ,  en  se  partageant  son 
manteau.  Une  animation  extraordinaire  brillait  dans  leurs  yeux; 
ils  versaient  de  véritables  larmes  et  se  frappaient  la  poitrine  avec 
violence  en  déplorant  à  haute  voix  la  passion  de  Jésus  comme  si 
elle  était  d'hier,  et  célébrant  en  paroles  confuses  le  martyre  de 
Babylas  qu'ils  nommaient  une  Passion  secondaire,  une  Rédemption 
diminuée;  ils  obéissaient,  en  poussant  de  grands  élans  de  piété,  à 
un  moine  de  petite  taille,  caché  et  comme  enseveli  au  milieu  d'eux, 
et  répétaient  à  grands  cris  ses  paroles.  Leurs  figures  étaient  stupides 
et  féroces;  leurs  yeux  à  demi  fermés,  relevés  et  comme  endormis 
et  alourdis  par  un  sourire  imbécile,  regardaient  cependant  de 
toutes  parts  comme  pour  chercher  des  ennemis  ;  leurs  longs  cheveux 
roux,    aunes  et  chargés  d'huile  et  de  poussière,  couvraient  leurs 
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épaules  et  les  rendaient  semblables  à  ces  statues  d'Egypte  cjui  ont 
le  corps  d'un  homme  et  la  tête  d'un  lion.  Une  secrète  horreur  me 
saisit  en  voyant  cette  foule  robuste  survenir,  et  je  sentis  à  leur 
odeur  le  même  frisson  qui  se  fait  sentir  à  tous  les  êtres  créés 
lorsque  viennent  les  bêtes  du  désert.  Paul  de  Larisse  frappa  des 
mains,  comme  saisi  de  joie  à  leur  vue.  II  embrassa  une  des 
colonnes  blanches  du  Temple  et  cria  : 

«Apollon  Conducteur,  Apollon,  tu  les  amènes  pour  moi  !  » 

Puis  il  ouvrit  sa  tunique  blanche,  s'avança  au  grand  jour,  dé- 
couvrit sa  poitrine  à  la  lumière  du  soleil  et,  debout  sur  la  plus 
haute  des  marches  du  temple,  il  leur  dit  : 

«Vous  voilà  donc  enfin,  je  vous  trouve  donc,  ô  vous  les  vrais 
Chrétiens,  vous  les  plus  ignorants,  les  plus  grossiers  des  hommes 
et  les  plus  aveugles,  vous  les  Barbares  !  Réjouissez-vous  donc,  car 
le  plus  pieux  des  Empereurs,  le  plus  religieux  des  hommes, 
Julien  est  mort!  » 

D'abord  ces  hommes  ne  le  comprirent  pas  et  pensèrent  qu'il  se 
réjouissait  comme  eux  de  la  fin  de  l'Empereur.  Pourtant,  son  air 
de  mépris  attira  leur  attention,  ils  s'arrêtèrent  et  se  demandèrent 
entre  eux  ce  qu'il  disait.  II  ne  les  laissa  pas  attendre  et  reprit  tout 
à  coup  : 

«Venez,  maîtres  futurs  de  la  terre,  qui  lui  apportez  les  ténèbres, 
la  nuit  et  la  tristesse  ;  vous  qui  êtes  voués  au  culte  de  la  Mort  et 
qui  portez  pour  étendard  un  gibet,  que  vous  prenez  pour  un 
flambeau;  vous,  les  vrais  croyants,  qui  ne  doutez  pas  de  ce  qui 
m.us  est  enseigné  et  qui  adorez  sans  comprendre  rien;  vous  qui 
ne  cherchez  pas  comme  les  Grecs  une  pensée  sous  un  symbole  et 
qui  me  regardez  avec  vos  yeux  à  demi  ouverts  sans  me  comprendre 
encore!  Venez  et  soyez  glorieux  :  vous  êtes  vainqueurs,  comme 
votre  Galiléen  l'est  aujourd'hui ,  parce  qu'il  s'était  proportionné  à 
vous  et  vous  a  dit  des  choses  grossières  comme  vos  regards,  vos 
formes,  vos  actions,  vos  sentiments  et  vos  idées.  Venez  donc  et 
soyez  fiers,  apportez,  sur  le  monde  que  vous  allez  étouffer,  le 
règne  de  l'homme  qui  dit  :  «Une  place  pour  moi  dans  le  ciel 
«et  je  sacrifierai  tout;  je  m'éloignerai  de  mon  frère  s'il  est  faible. 
«Si  mon  frère  tombe,  je  le  foulerai  aux  pieds  et  je  me  purifierai 
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«les  pieds  pour  être  digne  d'entrer  dans  le  tabernacle.  Je  massa- 
«crerai  les  innocents  qui  ne  croient  pas  les  mêmes  choses  que 
«moi,  a6n  de  m'asseoir  seul  et  tranquille  dans  ma  chaise  curule 
«du  ciel.  Je  dévorerai  l'ennui,  je  dissimulerai  mes  meilleures 
«amours,  j'étoufferai  mon  cœur,  je  dessécherai  ma  chair  pour 
«obtenir  une  place  dans  le  ciel.»  —  Le  ciel  te  donner  une  place, 
ô  Barbare!  le  ciel  pour  ton  âme  de  boue!  Crois-le,  troupeau 
aveugle,  et  fais  périr  tout  ce  qui  avait  embelli  et  parfumé  la  terre, 
fais  périr  l'idéale  Beauté,  l'idéale  Vertu,  l'idéal  Amour.  Tu  portes 
bien  la  croix.  Barbare,  et  tu  as  l'épaule  assez  forte  pour  t'en  faire 
une  massue  informe  et  frapper  devant  toi.  Frappe-moi  le  premier, 
je  t'en  prie,  car  je  te  méprise,  toi,  ta  race  et  la  stupide  folie  de  ta 
croix!» 

Les  Barbares  étaient  restés  glacés  d'étonnement,  et  je  croi- 
qu'ils  auraient  passé  outre  sans  répondre  à  ce  jeune  homme,  sans 
le  moine  qui  cria  tout  à  coup  qu'il  blasphémait  le  Christ.  Aussitôt 
ils  s'écartèrent  pour  ramasser  des  pierres  et  les  lui  jeter  violem- 
ment. Les  premières  atteignirent  les  belles  colonnes  de  marbre  et, 
rejaillissant  sur  Paul  de  Larrsse,  ne  lui  firent  que  de  légères  bles- 
sures. Il  sourit  comme  les  Spartiates  au  combat,  et  détacha  tran- 
quillement et  gracieusement  l'agrafe  de  son  manteau  blanc.  Sa 
poitrine  fut  frappée  à  l'instant  de  tant  de  pierres  à  la  fois  qu'il 
tomba  sur  les  genoux  et,  un  énorme  débris  de  roc  lui  ayant  frappé 
la  tête,  il  roula  sur  les  degrés  comme  un  vase  renversé.  La  colère 
des  Barbares  chrétiens  ne  s'arrêta  pas  là.  Ils  se  précipitèrent  sur  le 
temple  de  Daphné,  ce  chef-d'œuvre  de  grâce,  et,  brisant  les  portes 
odoriférantes  fermées  et  désertes  depuis  longtemps,  escaladant  les 
toits,  poussant  les  charpentes  et  les  pierres  avec  des  leviers, 
amassant  des  branches  d'arbre  dans  l'intérieur,  ils  démolirent  et 
incendièrent  en  une  heure  ces  marbres  adorés  depuis  tant  de 
siècles  et  témoins  de  tant  de  glorieux  travaux.  J'ai  vu  ainsi  une 
Idolâtrie  en  détruire  une  autre,  mais  il  se  passera,  je  crois,  bien  des 
âges  avant  que  la  seconde  serve  de  voile,  comme  disait  le  maître 
Libanius,  à  d'aussi  belles  pensées  que  la  première. 

Comme  la  plupart  de  ces  Barbares  sont  des  Isaures  et  c!c- 
Huns,  venus  avec  leurs  familles  traînées  et  amassées  dans  des  chii- 


362        LES   CONSULTATIOiNS  DU   DOCTEUR-xNOlR. 

riots,  il  m'a  été  facile,  parlant  leur  langue,  de  m'attirer  leur 
confiance  en  leur  distribuant  sur-le-champ  quatre  talents  d'or.  J'ai 
divisé  chaque  talent  d'or  en  cinquante  mines  et  chaque  mine  en 
soixante  skies  et  même  chaque  sicle  en  deux  bèhas ,  pour  les  accou- 
tumer à  notre  monnaie  hébraïque,  préférablement  à  celle  des 
Romains.  En  reconnaissance  de  mes  bons  offices  ds  m'ont  laissé  à 
vil  prix  des  statues  d'or  massif,  d'argent  et  de  porphyre,  ouvrages 
de  Phidias  et  de  Praxitèle  d'une  valeur  inappréciable.  J'ai  fait 
enfouir  à  vingt  pieds  sous  terre  la  statue  de  Vénus-Uranie,  qu'ado- 
rait Libanius  avant  tous  les  Dieux  ou  toutes  les  pensées. 

C'est  une  femme  debout,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  écrivant  sur 
des  tablettes,  et  qui  réunit  en  elle  toutes  les  beautés  de  la  forme 
humaine.  Les  deux  bras  et  les  tablettes  venaient  d'être  brisés.  Les 
Pénates  d'or  et  d'argent,  je  les  ai  transportés,  la  nuit,  à  Antioche 
et  je  les  ai  montrés  en  secret  à  des  envoyés  du  Roi  de  Perse 
Sapor  qui  s'avance  en  suivant  de  près  la  retraite  désespérée  de 
Jovien.  Ils  m'offrent  un  marché  sur  lequel  je  gagnerais  environ 
vingt  talents  d'or,  c'est-à-dire  3,420,000  békas.  Cela  pourrait  recon- 
struire une  bonne  partie  du  saint  Temple  de  Salomon. 

Ainsi,  grâce  à  notre  persévérance,  notre  sainte  nation  creuse 
sous  les  pieds  de  toutes  les  nations  de  la  terre  une  mine  remplie 
d'or  où  elles  s'enseveliront,  deviendront  nos  esclaves  avilies  et 
reconnaîtront  notre  puissance  impérissable.  Loué  soit  le  Dieu 
d'Israël  ! 
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VI 

FIN  DE  DAPHNÉ. 


La  nuit  commençait  à  s'effacer  du  ciel  et  sa  couleur  noire  de- 
venait fade  et  blanchâtre.  Les  deux  inséparables  ennemis  ouvrirent 
la  fenêtre.  Ce  qu'ils  virent  était  immonde. 

La  grande  foule  se  ruait  toujours  dans  les  rues,  traînant  ses 
pieds  dans  les  ruisseaux  et  s'y  noircissant  jusqu'aux  genoux. 
Cette  foule  courait  avec  ivresse  à  la  suite  de  quelques  hommes 
masqués  et  déguisés,  couverts  de  paillettes  d'or  et  tachés  de  vin. 
Partout  ces  hommes  étaient  accueillis  avec  de  grands  cris  de  joie 
et  avec  des  injures  plus  sales  que  les  ruisseaux;  un  cortège  païen 
arriva  au  moment  où  le  jour  et  la  pluie  paraissaient.  C'était  le  cor- 
tège d'un  bœuf,  suivi  de  ses  bouchers  et  tramant  des  filles  enivrées 
dont  les  joues  étaient  couvertes  de  fard  rouge  et  blanc.  Les  fe- 
nêtres s'ouvraient  partout  sur  le  chemin  du  bœuf  et  on  lui  battait 
des  mains.  Bientôt  des  femmes  couvertes  de  rubans  et  tramées  dans 
des  voitures  magnifiques  se  mirent  gaiement  à  la  suite  du  bœuf. 
Elles  élevaient  leurs  enfants  dans  leurs  bras  pour  le  saluer  à  son 
passage. 

Tous  deux  suivirent  cette  marche  triomphale  sur  de  longs  bou- 
levards bordés  de  grands  arbres,  et  le  long  des  rues  et  au  milieu 
des  places  publiques  où  s'arrêtait  le  bœuf,  quand  ses  bouchers 
buvaient. 

Ils  arrivèrent  avec  la  foule  du  bœuf  devant  une  église  contre 
laquelle  une  autre  foule  était  irritée.  Une  longue  corde  était  atta- 
chée à  la  croix  de  cette  église  et  le  peuple  tirait  la  corde  avec  de 
grands  cris  La  croix  chancela  et  tomba  tout  à  coup  au  milieu  des 
huées,  et  avec  elle  une  partie  des  murs  de  la  vieille  église. 
Les  gardes  venus  pour  protéger  l'église  se  prirent  à  rire  et  se 


364        LES  CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR-NOIR. 

partagèrent  les  ornements  du  lieu  saint  sans  seulement  penser 
qu'ils  eussent  été  saints.  Les  deux  foules  se  réunirent  à  la  suite 
du  bœuf*  et  le  bœuf  marcha  sur  la  croix  et  toutes  les  foules  après 
lui. 

Le  Peuple  allait  le  long  de  la  rivière  en  se  réjouissant  de  la 
gaieté  des  garçons  bouchers,  et  l'on  voyait  flotter  sur  l'eau  un 
nombre  infini  de  livres  grands  et  petits.  Des  rouleaux  de  papyrus 
antique,  des  parchemins  du  moyen  âge  et  des  feuilles  hébraïques 
se  heurtaient  comme  des  coquilles  de  noix  abandonnées,  et  cette 
vue  réjouissait  les  petits  enfants  qui  jouaient  sur  le  bord. 

Le  Docteur-Noir  et  Stello  s'approchèrent  du  fleuve  et  ache- 
tèrent d'un  enfant  l'un  de  ces  grands  livres.  A  peine  eurent-ils 
jeté  les  yeux  dessus  qu'ils  reconnurent  une  plainte  touchante  du 
savant  Grégoire  Bar  Hebraeus  Abulfarage,  sur  la  perte  de  la 
Bibliothèque  d'Alexandrie  brûlée  par  les  Barbares. 

Le  noir  Docteur  sourit,  Stello  soupira. 

Tous  deux  lurent  avidement  ces  belles  paroles  écrites  dans  le 
xiii*  siècle  sur  l'événement  des  Barbares  du  Vil°.  Mais  ils  ne  lurent 
pas  plus  avant,  parce  que  trois  cents  pages  qui  suivaient  avaient 
été  déchirées  par  les  Barbares  de  Paris  du  xix*  siècle  où  nous 
sommes  tombés  aujourd'hui. 

Tous  deux  continuèrent  leur  chemin  à  la  suite  du  bœuf  et  des 
bouchers,  des  masques  et  du  Peuple  de  Paris,  et  ils  arrivèrent  au 
palais  de  l'Archevêque.  Les  hommes  et  les  enfants  jetaient  le  toit 
par  terre  et  les  meubles  par  les  fenêtres ,  et  les  troupes  les  regar- 
daient faire  et  riaient  et  empêchaient  les  livres  d'être  retirés  de  la 
rivière. 

Comme  ils  regardaient  cela,  ils  virent  passer  un  groupe 
d'hommes  sans  masque,  vêtus  singulièrement.  Ceux-ci  étaient 
jeunes  et  beaux,  ils  avaient  leur  nom  sur  la  poitrine;  ils  adoraient 
un  homme  appelé  Saint-Simon  et  prêchaient  une  foi  nouvelle, 
essayant  de  fonder  une  société  nouvelle. 

La  Foule  leur  jetait  des  pierres  et  riait. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Ce  qu'ils  virent  de  plus  lugubre,  ce  fut  un 
prêtre  qui  vint  et  les  suivit  en  disant  :  «Je  vous  servirai  et  je  vous 
imiterai.» 
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«Les  rois  boivent  du  sang  dans  des  crânes,  les  prêtres  sont 
gorgés  de  biens,  d'honneurs  et  de  puissance,  il  faut  que  le  Peuple 
les  détruise  et  que  les  armées  secondent  les  Peuples. 

«J'écrirai  pour  vous  une  Apocalypse  saint-simonienne  qui  sera 
une  œuvre  de  haine.» 

La  Foule  I'écoutait  et  riait. 

Alors  ils  rentrèrent  tous  deux  remplis  d'une  tristesse  profonde. 

Stello  regarda  tristement  le  grand  Christ  d'ivoire. 

Le  Docteur-Noir  dit  avec  une  gravité  froide  : 

TOUT    EST    CONSOMME. 

Ils  regardèrent  la  statue  de  Julien.  A  ses  pieds  était  Luther,  et 
plus  bas  Voltaire  qui  riait. 


SCENES  DU  DESERT 
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L'ALMEH. 

(FRAGMENTS.) 


I 

UNE  TENTE   ARABE. 

Ze  djoubisb  morgb  we  mabv  aramideb 
Tlbawaditz  pay  derdamen  xecbidèb. 

Tous  les  êtres  créés  jouissaient  d*un 
sommeil  paisible,  et  le  malheur  lui-même 
était  endormi. 

Djamy,  poète  persan.  Amours 
de  Zultiba. 

CETTE  histoire  commence  au  milieu  des  nuits  paisibles, 
claires  et  froides  du  Saïd,  nom  arabe  de  la  Haute-Egypte, 
dans  l'année  de  l'hégire  1212,  que  les  chrétiens  appellent 
l'an  1797,  et  que  les  Français  nommaient  alors  l'an  vi  de  la  Répu- 
blique, et  dans  le  désert  qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
à  quelques  lieues  des  grandes  ruines  de  Thèbes.  La  lumière  de 
nuit  était  pure  comme  elle  l'est  toujours  sous  ce  beau  climat;  mais 
comme  l'horizon  y  est  continuellement  voilé  par  de  légères  va- 
peurs, ce  n'était  qu'au  zénith  seulement  que  l'on  pouvait  voir  les 
larges  étoiles  de  la  zone  torride,  et  les  constellations  inconnues  à 
l'œil  de  l'Européen.  Une  terre  inégale  et  blanchâtre,  sans  l'éclat 
de  la  neige,  mais  ondulée  comme  elle,  s'étendait  jusqu'à  l'horizon 
comme  une  nappe  immense  dont  rien  ne  rompait  la  triste  unifor- 
mité. Cette  sorte  de  mer  immobile  avait  une  lueur  blafarde  et 
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mate,  et  partout  s'étendaient  des  sables  sans  ombre.  Seuls  au  mi- 
lieu de  la  terre  vide  et  stérile,  s'élevaient  deux  colosses  comme 
deux  rochers  dans  l'océan;  ces  figures  énormes  et  d'inégale  gran- 
deur reposaient  assises  à  côté  l'une  de  l'autre  sur  des  trônes  de 
granit  noir,  larges  comme  deux  collines'1';  à  la  lueur  des  étoiles, 
on  pouvait  distinguer  leurs  bras  immenses  s'appuyant  sur  leurs 
genoux  réunis;  et  dans  l'air,  à  une  grande  hauteur,  reluisaient 
leurs  têtes  mutilées,  qui  s'élevaient  sur  leurs  épaules  comme  deux 
grandes  tours  ruinées  sur  deux  montagnes  voisines.  Ces  antiques 
statues  semblaient  régner  sur  le  désert,  et  lui  imposer  son  silence  : 
tout,  jusqu'à  l'air  lui-même,  était  sans  mouvement,  quelquefois  seu- 
lement une  brise  soudaine  et  rapide,  venue  de  la  mer  Rouge,  fai- 
sait voler  devant  elle  un  peu  du  sable  fin  de  la  plaine;  et  puis, 
comme  si  cette  terre  morte  eût  fait  un  vain  effort  pour  s'agiter  et 
revivre,  tout  retombait  dans  un  éternel  repos. 

Cependant  un  bruit  inusité  s'éleva  tout  à  coup  dans  cette  nuit 
silencieuse,  ce  fut  un  tintement  léger  de  sonnettes  et  de  grelots, 
secoués  par  un  mouvement  fréquent  et  régulier  :  une  masse  blan- 
châtre qui  courait  rapidement,  s'approcha  des  deux  colosses,  et 
tourna  deux  fois  à  I'entour. 

C'était  un  petit  éléphant  blanc,  de  la  moindre  taille,  qui  passait 
avec  un  trot  rapide  et  allongé  :  un  homme  paraissait  assis  sur  son 
dos,  au  milieu  de  plusieurs  fardeaux  élevés;  douze  autres  hommes 
couraient  à  ses  côtés,  un  enfant  était  couché  sur  sa  tête.  Apres 
avoir  fait  le  tour  des  statues,  l'éléphant  fut  arrêté  par  son  guide 
entre  ces  deux  colosses,  et  vers  le  socle  du  plus  grand,  qui  a 
soixante  pieds  de  haut,  et  dont  sa  trompe  n'atteignait  pas  le  pied. 
Une  petite  lumière  rougeàtre  brillait  sur  le  sable;  elle  éclairait 
l'intérieur  d'une  tente  arabe  plantée  sur  quatre  piquets,  et  cou- 
verte de  peaux  de  chèvres.  Ce  toit  nomade  s'appuyait  contre  la 
base  immortelle  et  pesante  de  la  statue  de  Memnon,  et  s'élevait 
à  peine  à  la  moitié  de  son  piédestal;  les  deux  pieds  réunis  du  co- 
losse paraissaient  comme  un  double  dôme  sur  la  tente  qu'ils  om- 


Le  piédestal  et  le  colosse  (du  sud)  réunis  pèsent  1,305,992  kilogrammes 
(2,611,985  livres). 
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brageaient.  A  quelques  pas,  une  longue  lance  était  plantée  dans 
le  sable;  un  large  anneau  de  fer  passé  dans  le  bois  de  cette  pique 
ployante,  et  balancée  comme  un  jeune  arbre,  retenait  la  jambe 
d'un  beau  cheval,  qui  se  mit  à  hennir  en  secouant  sa  crinière  et 
frappant  la  terre  de  son  pied  libre.  L'odeur  et  l'aspect  de  l'éléphant 
l'avaient  effrayé,  et  l'influence  qu'exerce  l'approche  de  ce  puissant 
animal  sur  tous  les  autres  fut  communiquée  à  deux  chameaux, 
qui,  se  levant  par  saccades,  passèrent  leurs  longs  cols  par-dessus 
la  petite  tente,  et  firent  de  vains  efforts  pour  briser  les  licols  qui 
les  attachaient  à  des  débris  de  monuments.  Cet  effroi  ne  jeta  aucun 
trouble  sous  le  toit  des  hommes;  personne  ne  parut  hors  de  la 
tente,  et  le  nouveau  venu,  après  s'être  laissé  glisser  sur  le  flanc  de 
l'éléphant  agenouillé,  et  l'avoir  fait  conduire  à  quelque  distance 
par  les  hommes  de  sa  suite,  entra  seul  dans  ïa  tente.  II  souleva  le 
tissu  de  peaux  de  chèvres  qui  la  formait,  et  demeura  debout  sur 
le  seuil  sans  entrer.  II  vit  alors  ceux  qu'il  semblait  être  venu  cher- 
cher, un  homme  et  une  jeune  femme,  placés  en  face  l'un  de  l'autre, 
et  dans  la  même  attitude.  Un  vieillard  grave  était,  non  pas  assis, 
mais  ployé,  les  jambes  croisées,  sur  le  tapis  qui  régnait  dans 
toute  la  tente,  et  fumait  une  longue  pipe  dont  le  tuyau  formait 
autant  de  cercles  et  d'anneaux  que  le  corps  d'un  serpent  avant 
d'arriver  au  réceptacle  du  tabac ,  posé  au  milieu  du  cercle  comme 
un  vase  ou  un  encensoir;  son  aspect  était  vénérable  par  la  noblesse 
de  ses  traits  allongés  et  amaigris,  l'expression  de  ses  yeux  noirs  et 
bien  fendus  était  fort  douce;  mais  le  sourire  de  ses  lèvres  épaisses, 
trait  particulier  aux  Arabes ,  était  une  sorte  de  convulsion  sauvage 
qui,  à  la  manière  du  tigre,  découvre  des  dents  luisantes  que  l'on 
croirait  prêtes  à  mordre  ;  une  barbe  blanche  et  droite  tombait  en 
touffes  inégales  et  désordonnées  sur  la  poitrine  nue  de  cet  homme; 
un  schall  était  négligemment  noué  sur  sa  tête  chauve,  et  un  vaste 
manteau  blanc ,  drapé  autour  de  son  corps  avec  un  art  connu  des 
Orientaux  seuls,  cachait  des  membres  nerveux  et  bruns,  et  des  bras 
nus  qu'il  découvrait  en  parlant,  et  dont  il  montrait  complaisam- 
ment  la  force. 

Devant  lui,  une  jeune  fille,  d'environ  quatorze  ans,  était  si  mol- 
lement couchée,  qu'on  l'aurait  crue  endormie.  Deux  coussins  d'une 
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étoffe  brune  déchirée  en  plusieurs  endroits,  soutenaient  son  bras 
et  sa  tête.  Un  grand  voile  de  toile  blanche  tombait  derrière  ses 
cheveux  tressés  en  longues  nattes,  au  bout  desquelles  pendaient 
de  petites  sonnettes  d'argent,  et  des  sequins  d'or  percés  et  attachés 
de  distance  en  distance  à  chaque  nœud  des  tresses.  Tout  son  cos- 
tume avait  une  forme  voluptueuse  et  négligée,  par  on  ne  sait  quel 
mélange  de  luxe  oriental  et  de  misère  sauvage  :  une  sorte  de  pan- 
talon, d'une  étoffe  transparente,  usée  et  ternie,  laissait  nus  sa 
ceinture  et  son  sein,  et  la  couvrait  jusqu'à  ses  pieds,  très  petits  et 
posés  à  nu  sur  des  souliers  de  bois;  à  son  cou  pendaient  des  col- 
liers ornés  de  mille  petites  figures  et  soutenant  deux  petites  boîtes, 
dont  l'une  contenait,  selon  l'usage,  un  verset  du  Koran,  l'autre  des 
essences.  La  beauté  régulière  de  ses  traits  était  admirable,  sa 
bouche  était  petite  et  sérieuse,  ses  yeux  grands  et  doux  étaient 
baissés  avec  leurs  longues  paupières  sur  une  sorte  de  mandoline 
arabe  à  long  manche  et  à  trois  cordes  appelée  tan-bour,  qu'elle 
effleurait  presque  sans  bruit  du  bout  des  doigts.  Deux  choses  de 
la  nature  et  de  l'art  s'unissaient  cependant  pour  donner  à  cette 
jeune  fille  un  aspect  moins  doux  au  premier  abord  ;  son  teint  était 
absolument  jaune,  ses  sourcils  arqués  étaient  peints  d'une  couleur 
étrangère  et  noire,  appelée  surméh ,  et  l'extrémité  de  ses  doigts 
était  rougie  de  ce  bennêb (1),  qui  rassemble  les  nuances  de  la 
pourpre  et  du  safran.  Près  d'elle  étaient  posées,  sur  le  tapis,  trois 
tasses  d'un  café  fumant,  et  une  petite  pyramide  de  riz.  L'inté- 
rieur de  cette  petite  demeure  était  éclairé  par  un  œuf  d'autruche 
suspendu  au  sommet  de  la  tente,  et  rempli  à  demi  d'une  huile 
odoriférante. 

A  peine  la  jeune  Arabe  eut-elle  aperçu  un  homme  à  l'entrée  de 
la  tente,  qu'elle  se  leva  comme  une  gazelle  blessée,  et  jeta  sur 
son  visage  un  second  voile  de  toile  bleue,  percé  devant  les  yeux 
seulement,  et  assez  grand  pour  la  couvrir  de  la  tête  aux  pieds,  et 
cette  élégante  femme  prit  tout  à  coup  la  triste  et  sombre  tournure 
de  ces  pénitents  noirs,  qui,  en  Europe,  accompagnent  les  enter- 

(1)  Le  hennéb  est  un  arbrisseau  qui  croît  dans  l'Inde  et  est  cultivé  en  Egypte, 
surtout  aux  environs  du  Caire.  On  broie  ses  feuilles  sëchées;  on  en  fait  ensuite 
une  pâte  qui  sert  de  teinture. 
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rements.  Le  vieil  Arabe  lui  lança  un  regard  courroucé,  qui  sem- 
blait chercher  les  veux  de  sa  fille  jusque  sous  l'abri  sombre  du 
borko ,  pour  lui  reprocher  d'avoir  trop  tardé  à  s'en  couvrir;  puis 
il  se  hâta  de  reporter  les  yeux  sur  l'étranger,  comme  pour  voir  s'il 
avait  eu  le  temps  de  contempler  son  enfant;  mais  il  fut  rassuré 
pleinement  par  l'attitude  froide  et  cérémonieuse  de  l'Indien.  Celui- 
ci  avait  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  les  bras  croisés,  et  les  yeux 
fermés  comme  plongés  dans  la  plus  profonde  méditation.  Son 
costume  excita  la  surprise  de  ses  hôtes;  son  front,  d'un  noir  rou- 
ueâtre,  était  couvert  d'un  turban  de  mousseline,  à  ses  oreilles 
pendaient  de  longues  perles,  et  de  longs  colliers  à  son  col,  ses 
jambes  noires  et  ornées  de  cercles  d'or  étaient  à  demi  couvertes 
par  un  caleçon  de  mousseline  blanche,  et,  chose  plus  étrange,  il 
avait  revêtu  l'habit  uniforme  bleu  des  Européens;  sur  ce  costume 
des  Indes  et  auprès  du  cangiar  de  son  pays  pendait  une  épée 
française. 

Le  vieux  chef  de  tribu  attendit  quelque  temps  sans  se  déranger, 
ni  faire  le  moindre  mouvement,  continuant  de  fumer  paisiblemen' 
sa  longue  pipe.  Cependant,  s'apercevant  que  I'Indou  demeurait 
obstinément  dans  la  même  attitude,  et  luttait  avec  lui  d'immobi- 
lité, il  en  conclut,  avec  justesse,  que  l'étranger  attendait  que  le 
premier  mot  vînt  du  cheik;  il  se  décida  donc  à  le  prononcer,  et 
étant  avec  lenteur  de  ses  lèvres  le  bout  d'ambre  de  sa  pipe,  il  ar- 
ticula gravement  le  salam  alicum  des  Orientaux,  ou  la  paix  soit 
avec  toi. 

L'Indien,  comme  mis  en  mouvement  par  ces  deux  mots,  leva 
la  tête  et  s'avança  d'un  air  doux  et  paisible  jusqu'au  milieu  de  la 
tente,  et  pour  y  arriver,  il  lui  suffit  de  faire  trois  petits  pas;  là, 
il  s'inclina  profondément,  toucha  la  terre  de  ses  deux  mains  et  les 
porta  sur  son  front  pour  accomplir  le  salam,  ensuite  prit  la  parole, 
et  prononça  de  la  gorge  et  d'un  ton  nonchalant  et  presque  dédai- 
gneux un  long  discours  en  langue  de  I'Indoustan,  où  le  mot  seul 
de  Brabma  fut  intelligible  pour  le  cheik.  Mais  celui-ci  ne  sourcilla 
pas,  le  laissa  continuer  jusqu'à  la  fin,  sans  témoigner  par  un  seul 
regard  ou  par  le  moindre  geste  l'impatience  de  ne  pas  comprendre, 
et  lorsque  le  nouveau  venu  eut  fini  sa  harangue,  il  lui  fit  un  geste 
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gracieux  pour  l'inviter  à  s'asseoir,  et  lui  montra  une  petite  tasse 
pleine  de  café,  en  disant  seulement  cabouê,  nom  qui  signifie  force, 
et  qui  en  donne  aux  habitants  pour  supporter  les  chaleurs  de  leur 
climat.  L'Indien  s'accroupit  sur  les  talons  sans  répondre,  tournant 
dans  ses  doigts  d'un  air  d'orgueil  inexplicable  une  sorte  de  petite 
ficelle  blanche  qui  pendait  de  son  épaule  gauche  à  la  hanche 
droite,  et  passait  sur  son  habit  militaire  bleu.  II  repoussa  douce- 
ment le  café  qui  lui  était  offert,  comme  si  un  scrupule  religieux 
l'empêchait  d'y  goûter,  et  prit  seulement  avec  les  doigts  quelques 
grains  de  riz  et  de  sel  qu'il  porta  sur  ses  lèvres,  puis  il  accepta  une 
longue  pipe  que  lui  présenta  l'Arabe,  et  tandis  que  la  jeune  fille 
enveloppée  de  son  manteau  bleu  et  accroupie  près  de  son  père 
semblait  craindre  de  faire  un  mouvement,  des  nuages  de  fumée 
embaumée  s'élevèrent  à  la  fois  des  deux  bouches  et  des  deux 
tuyaux,  de  manière  à  former  sur  les  têtes  un  nuage  qui  offusquait 
la  timide  lueur  de  la  lampe.  Le  bruit  des  lèvres  qui  aspiraient  cette 
vapeur  fut  longtemps  le  seul  que  l'on  entendît,  enfin  le  grave 
cheik  parut  se  rappeler  que  pour  savoir  ce  que  voulait  son  hôte , 
il  pouvait  être  bon  de  le  comprendre;  et  avec  ce  calme  des  Orien- 
taux pour  qui  l'on  dirait  qu'il  n'y  a  pas  d'heures,  à  voir  comme 
ils  songent  peu  à  les  employer,  il  dit  tout  haut  ce  seul  mot  :  Frank, 
Aussitôt  sa  fille  se  leva,  et  sortant  de  la  tente,  parla  avec  un  ton 
de  commandement;  une  voix  d'enfant  répondit,  on  entendit  un 
cheval  partir,  et  elle  rentra  bientôt  sous  la  tente  de  peaux  de 
chèvre,  s'assit  sans  parler,  et  ne  cessa  de  tourner  de  son  père  sur 
l'Indou  ses  grands  yeux  noirs  qu'on  voyait  briller  sous  l'épaisse 
toile  de  son  masque,  tandis  que  les  deux  graves  personnages , 
recommençant  à  fumer  de  nouvelles  pipes  sans  prononcer  une 
syllabe,  presque  sans  remuer  les  yeux,  passèrent  ainsi  toute  la 
nuit,  soit  qu'ils  fussent  aussi  indifférents  et  dénués  d'idées  que  des 
pagodes  de  porcelaines,  soit  qu'ils  demeurassent  plongés  dans 
des  méditations  aussi  profondes  que  celles  d'un  fakir  ou  d'un 
ulemah,  cherchant  à  comprendre  les  soixante-dix  mille  incarna- 
tions de  Vichnou,  ou  bien  la  mission  de  Mahomet,  envoyé 
comme  prophète,  au  rouge  et  au  noir,  selon  l'expression  du  sage 
Abu'l  Feda. 
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II 

UN  PALAIS  DÉSERT. 

Au  nom  de  Dieu,  clément  et  miséri- 
cordieux. O  infidèles  idolâtres!  je  n'adore 
pas  ce  crue  vous  adorez,  et  vous  n'adorez 
pas  ce  que  j'adore. 

Al-Koran,  chap.  des  Infidèles 
écrit  à  la  Mecque. 

C'était,  comme  on  l'a  pu  entendre,  un  jeune  enfant  arabe  qui 
avait  reçu  les  ordres  laconiques  du  cheik  par  la  voix  de  sa  fille. 
Ce  bel  enfant,  entièrement  nu,  et  dont  la  tête  seule  était  couverte 
d'une  calotte  rouge, sauta  promptement  sur  la  jument,  toute  sellée, 
qui  était  attachée  derrière  la  tente,  et  qui  se  mit  à  bondir  sitôt 
qu'elle  sentit  son  pied  dégagé  de  l'anneau  de  fer  qui  la  retenait; 
elle  s'enleva  et  sauta  trois  fois  avec  des  mouvements  onduleux  et 
gracieux,  comme  pour  délasser  ses  membres  vigoureux  de  leur 
longue  contrainte;  et  puis,  après  que  son  jeune  cavalier  eut  pris 
sa  lance  de  seize  pieds,  et  jeté  un  regard  sur  les  étoiles,  pour  se 
diriger  dans  le  désert  comme  un  pilote  sur  la  mer,  la  belle  cavale 
partit  au  galop ,  et  passa  si  légèrement  sur  le  sable ,  que  l'on  aurait 
pu  croire  ses  pieds  garnis  d'une  enveloppe  de  velours;  on  les  en- 
tendait à  peine  retomber  sur  le  sol,  et  elle  semblait  se  guider 
elle-même  dans  l'ombre,  car  la  haute  selle  qu'elle  portait  envelop- 
pait entre  les  arçons  et  son  siège  et  cachait  presque  entièrement  le 
petit  Bédouin.  Ce  jeune  et  hardi  cavalier,  quittant  les  colosses  de 
la  plaine,  que  les  Arabes  nomment  Tâma  et  Châma,  tourna  vers 
le  sud-ouest  pour  trouver  le  chemin  qui  borde  le  désert;  et,  re- 
montant contre  le  cours  du  Nil ,  il  traversa  d'abord  un  petit  bois 
d'acacias  épineux  si  clairsemés,  qu'on  aurait  pu  les  prendre  dans 
la  nuit  pour  des  piques  plantées  à  de  grands  intervalles  ;  une  petite 
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vallée  poudreuse  s'ouvrit  au  delà,  il  la  passa  rapidement,  ensuite 
il  franchit  sans  hésiter  une  vaste  enceinte  de  briques  remplie  de 
débris  de  colosses  :  embarrassée  par  des  têtes  et  des  membres 
de  marbre  et  de  basalte,  qui  semblaient  dans  l'ombre  un  champ  de 
bataille  de  géants;  à  la  lueur  des  étoiles,  il  voyait  à  l'occident  la 
chaîne  Iibyque  qui  s'étendait  comme  une  muraille  blanche,  et  lors- 
qu'il se  trouva  élevé  sur  un  promontoire  de  poussière  et  de  débris , 
il  reconnut  dans  l'air  une  masse  noire  et  carrée,  soutenue  sur 
deux  sombres  pyramides,  et  formant  une  porte  démesurée;  c'était 
le  premier  pylône^  du  palais  antique  de  Medinet-Abou,  l'un  des 
neuf  villages  de  masures  qui  sont  jetés  d'espace  en  espace  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  Thèbes  aux  cent  portes.  Ces  villages 
donnent  leurs  noms  barbares  à  ces  majestueux  débris,  aux  pieds 
desquels  ils  rampent  obscurément,  et  qu'ils  souillent  comme  des 
ronces  souillent  le  pied  d'une  forêt  de  chênes  brisés.  Pour  arriver 
au  vieux  temple,  l'enfant  mit  son  cheval  au  pas,  et  commença  à 
circuler  lentement  dans  les  routes  tortueuses,  étroites  et  obscures 
que  le  hasard  a  laissées  dans  ces  entassements  de  ruines,  et  que  la 
nuit  ne  pouvait  permettre  de  reconnaître  qu'à  l'œil  exercé  d'un  en- 
fant bédouin,  et  au  pied  intelligent  d'un  cheval  arabe. 

Tandis  qu'il  marche  ainsi  avec  précaution,  il  nous  est  néces- 
saire de  le  devancer,  et  de  nous  occuper  des  habitants  de  ce  reste 
de  palais,  habitants  auxquels  ceux  de  la  tente  avaient  souvent  re- 
cours, et  qu'ils  venaient  trouver  dans  toutes  les  circonstances  pres- 
santes qui  nécessitaient  les  secours  de  la  médecine  ou  des  autres 
sciences  européennes.  Nous  remonterons  un  peu  dans  le  passé,  et 
nous  y  apprendrons  à  connaître  les  nouveaux  personnages  que 
nous  devons  rencontrer. 

Deux  des  pères  jésuites  qui  avaient  succédé  à  la  mission  du  père 
Brévedent  en  Ethiopie  furent  contraints  à  quitter  ce  pays,  par 
les  inquiétudes  sans  nombre  que  leur  causèrent  le  patriarche  et  les 
prêtres  cophtes,  dont  la  religion  est  celle  de  ce  royaume;  ils 
furent  heureux  de  se  retirer  sains  et  saufs,  à  travers  leurs  ennemis 

(1)  Pylône,  nom  grec  qui  a  été  depuis  long-temps  adopté  pour  représenter 
à  la  pensée  ces  sortes  d'arc  de  triomplie  dont  le  sommet  est  une  terrasse  et  les 
deux  piliers  de  larges  obélisques. 
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chrétiens  et  mahométans,  et  descendant  à  grand'peme  le  cours 
du  Nil,  vinrent  se  cacher  dans  les  décombres  de  Thèbes  :  remplis 
de  persévérance,  de  courage  et  de  finesse,  ils  parvinrent  à  gagner. 
à  force  de  temps  et  de  services  rendus,  la  confiance  des  fellahs  des 
neuf  villages  des  deux  rives,  et  même  d'une  tribu  d'Arabes  pas- 
teurs nommée  Abab-deh's,  et  à  établir  une  sorte  de  petite  mission 
sur  la  rive  gauche  du  Nil.  II  est  bien  vrai  qu'ils  furent  obligés 
d'atténuer  étrangement  la  rigueur  des  maximes  du  catholicisme, 
qu'ils  voulaient  établir  au  centre  d'un  pays  mahométan  ou  schis- 
matique;  ils  avaient  affaire  à  de  rudes  et  superstitieux  néophytes, 
qui  les  placèrent  souvent  dans  l'alternative  de  faire  céder  leurs 
principes,  ou  d'être  livrés  aux  Mamelouks,  qui  gouvernaient  des- 
potiquement  I'Egvpte,  et  dont  les  pauvres  pères  se  cachaient 
soigneusement.  On  peut  donc  dire  qu'il  y  eut  conversion  de  part 
et  d'autre,  en  ce  sens  que  les  Arabes  arrachèrent  de  leurs  pieux 
missionnaires  des  concessions  secrètes  et  des  permissions  occultes 
dont  les  bons  pères  demandaient  sans  doute  pardon  à  Dieu  dans 
leur  cœur,  tandis  qu'en  échange  ils  accordèrent  aux  deux  frères  de 
Jésus  les  privilèges,  successivement  octroyés,  d'enseigner  les  en- 
fants et  de  dire  secrètement  la  messe,  pourvu  qu'ils  n'eussent  pas 
de  cloches,  et  ne  s'avisassent  jamais  de  parler  aux  femmes,  sous 
peine  d'être  tués  sur-le-champ  par  leurs  maris  ou  maîtres,  ce  qui 
pensa  arriver  deux  ou  trois  fois  aux  bons  missionnaires,  que  leur 
âge  avancé  ne  put  soustraire  qu'avec  bien  des  difficultés  à  l'in- 
flexible jalousie  orientale.  II  était  résulté  de  ces  arrangements  et  de 
ces  mutuels  sacrifices  une  sorte  de  petit  culte  mixte,  tout  particu- 
lier, qui  s'exerçait  dans  l'ombre;  une  croyance  vague  et  complai- 
sante, qui  n'était  ni  la  religion  romaine,  ni  la  grecque,  ni  la 
cophte,  ni  l'arménienne,  ni  le  schisme  Jacobite,  ni  le  Surien,  ni 
l'Eutichéen,  ni  le  Nestorien,  ni  le  Sévérien,  ni  celui  des  Mono- 
phvsites,  cultes  qui  régnent  dans  l'Orient,  débris  épars  du  chris- 
tianisme qui  survivent  à  sa  chute  comme  les  débris  des  temples 
au  pied  des  mosquées;  mais  c'était  comme  une  sorte  de  moyenne 
proportionnelle  trouvée  entre  la  religion  catholique  et  celle  de 
Mahomet,  demi-teinte  entre  les  deux  couleurs,  demi-ton  entre 
deux  sons,  point  d'intersection,  vacillant  et  indéterminé,  montant 
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ou  descendant  selon  la  circonstance ,  et  selon  que  la  fortune  de  la 
mission  haussait  ou  baissait  dans  l'opinion.  On  verra  par  la  suite 
en  quoi  consistaient  les  accommodements  d'amis  dont  nous  par- 
Ions,  et  cette  sorte  de  sainte  contrebande;  elle  faisait,  par  exemple, 
que  les  bons  pères  n'hésitaient  pas  à  bénir  les  talismans  musulmans 
et  le  Koran  quand  un  Bédouin  les  leur  apportait,  de  crainte  qu'en 
désespoir  de  cause  il  ne  les  portât  au  Santon  du  voisinage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'abord  médecins,  puis  religieux  ouvertement,  les 
deux  pères  qui  avaient  nom  Félix  et  Servus  Dei,  avaient  établi 
leur  chapelle  et  leurs  personnes  à  Medinet-Abou,  d'une  manière 
aussi  solide  que  quelque  chose  ou  quelqu'un  pouvait  l'être  en 
Egypte,  sous  l'empire  aristocratique  et  militaire  des  Mamelouks, 
lorsque  dans  l'année  1793,  le  premier,  qui  était  le  plus  jeune,  fut 
emporté  par  la  peste,  dont  il  avait  espéré  guérir  une  pauvre 
famille  de  Cosséir,  petit  port  voisin  de  Thèbes,  sur  la  mer  Rouge; 
et  à  l'époque  de  cette  histoire,  il  ne  restait  plus  que  le  P.  Servus 
Dei,  comme  timide  pasteur  du  plus  farouche  et  du  plus  perfide 
de  tous  les  troupeaux. 

L'excellent  homme ,  qui  avait  jugé  à  propos  de  prendre  ce  nom 
latin ,  qu'il  rendit  célèbre  et  digne  de  figurer  dans  les  Lettres  édi- 
fiantes ,  en  avait  sans  doute  un  autre  dans  le  monde;  mais  on  n'en 
a  jamais  rien  su,  et  il  parut  toujours  l'avoir  complètement  oublié, 
,  n'ayant  de  sa  vie  laissé  échapper  un  seul  mot  qui  pût  marquer  un 
souvenir  d'un  genre  de  vie  différent  de  celui  qu'il  menait.  II  s'était 
logé  dans  un  de  ces  vastes  et  magnifiques  souterrains  de  Thèbes 
dont  les  murs  sont  chargés  de  dessins  bizarres  et  d'hiéroglyphes 
qui  sont  encore  très  mystérieux  pour  nous  ;  ce  souterrain  avait  son 
entrée  dans  l'immense  tour  du  palais  de  Medinet-Abou,  qui  avoi- 
sine  un  vieux  temple  et  un  pavillon ,  ancienne  demeure  des  prêtres 
égyptiens.  Le  temps  l'avait  rendu  possesseur  des  ruines  extérieures 
et  intérieures  de  ce  gigantesque  édifice,  avec  d'autant  moins  de 
résistance,  que  les  misérables  cahutes  du  village  voisin  étaient 
totalement  abandonnées.  Le  pauvre  moine  se  trouvait  donc  maître 
absolu  d'une  des  demeures  des  Pharaons,  et  officiait  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  déesse  Isis,  se  voyant  ainsi  souverain  spirituel  et  tem- 
porel d'un  palais  auprès  duquel  tous  ceux  de  Rome  et  de  l'Europe 
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entière  ne  paraîtraient  que  des  chaumines  enfumées,  ou  des  coli- 
fichets d'enfants.  Cependant,  quelque  juste  que  soit  l'enthousiasme 
qui  nous  porte  à  signaler  ainsi  la  gloire  de  notre  ami,  nous  devons 
dire  qu'il  n'était  pas  le  premier  religieux  conquérant  de  ces  ma- 
gnifiques demeures;  elles  portaient  et  portent  encore  les  traces  de 
tous  les  cultes  qui  furent  en  honneur  dans  l'Egypte  :  les  chrétiens 
de  la  première  Eglise  de  la  Thébaïde  avaient  élevé  une  chapelle 
dans  la  cour  du  grand  temple;  les  Musulmans  en  firent  depuis 
une  mosquée,  après  l'avoir  purifiée  avec  de  l'eau  de  rose;  mais  le 
temps  renversa  bientôt  ce  faible  édifice  avec  ses  croix  et  ses  crois- 
sants au  pied  des  ruines  impérissables  qui  l'entouraient  comme 
des  fortifications;  il  n'en  resta  que  quelques  belles  colonnes  de 
granit  rouge,  d'un  seul  morceau,  qui  semblent  placées  là  comme 
point  de  comparaison  et  de  proportion  entre  le  goût  étroit, 
mesquin  et  joli  de  l'architecture  moderne,  et  la  simplicité  gran- 
diose, et  la  sublime  beauté  de  l'architecture  et  de  la  statuaire 
antiques. 

La  nuit  dans  laquelle  se  passèrent  les  événements  très  simples 
que  nous  avons  à  raconter,  était  dé'fa.  très  avancée,  lorsque  le 
P.  Servus  Dei  sortit  de  son  souterrain,  portant  une  lanterne 
sourde  dans  une  main,  et  dans  l'autre  un  pot  d'argile  très  pesant; 
il  monta  dans  les  décombres,  et,  seul  dans  l'immense  péristyle  du 
palais  découvert,  il  se  dirigea  d'un  pas  assuré  vers  le  milieu  du  mur 
le  plus  grand,  le  mieux  conservé,  et  le  plus  surchargé  de  dessins 
de  batailles  et  d'offrandes  religieuses.  Là,  il  s'arrêta,  et  posant, 
non  sans  quelque  peine,  plusieurs  pierres  les  unes  sur  les  autres, 
il  en  fit  une  sorte  d'échelle,  au  moyen  de  laquelle  il  s'éleva  à  la 
hauteur  d'une  grande  figure  d'Osiris ,  assis  sur  son  char  de  victoire , 
et  tenant  d'une  main  les  rênes  de  ses  chevaux,  et  de  l'autre  faisant 
un  signe  pacifique  à  une  quantité  de  petits  hommes  dont  la  tête 
n'atteignait  pas  son  genou,  et  qui  répandaient  en  offrande,  sous 
les  roues  de  son  char,  une  pluie  de  mains  et  d'oreilles  coupées  à  ses 
ennemis.  Le  bon  père,  ayant  posé  sa  lanterne  à  côté  de  lui,  se 
mit  à  considérer  le  profil  d'Osiris,  dont  l'œil  était  vu  de  face, 
comme  un  peintre  regarderait  un  mauvais  tableau  qu'il  serait 
chargé  de  réparer,  il  examina  quelque  temps  en  silence  la  figure 
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d'épervier  qui  formait  la  coiffure  du  divin  personnage,  et  poussant 
un  léger  soupir,  il  demeura  un  moment  les  bras  croisés  à  le  consi- 
dérer attentivement.  Enfin,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  il 
trempa  et  retourna  longtemps  un  gros  pinceau  dans  le  pot  qu'il 
avait  apporté,  et,  le  retirant  tout  gonflé  d'une  belle  couleur  d'ocre 
jaune,  l'appliqua  sur  la  muraille,  et  dessina  un  demi  cercle  autour 
de  la  tête  d'Osiris;  puis,  mettant  tous  ses  soins  à  bien  détacher  le 
profil,  et  à  cacher  la  tête  d'épervier,  il  remplit  la  circonférence 
avec  sa  couleur  pâteuse,  de  manière  à  former  une  sorte  de  lune 
derrière  la  tête  et  les  épaules  de  l'ancien  dieu  de  l'Egypte.  Très 
satisfait  de  son  ouvrage,  il  descendit  de  ses  degrés  de  pierre  pour 
l'examiner  de  loin,  pencha  à  droite  et  à  gauche  sa  tête  chauve,  et 
caressa  son  menton  à  barbe  grise  d'un  air  d'artiste  consommé; 
ensuite,  remontant  sur  son  échafaud,  et  saisissant  de  nouveau  son 
gros  pinceau,  il  se  préparait  à  corriger  la  main  étendue  du  dieu, 
lorsqu'une  voix  forte  fit  retentir  dans  l'écho  des  péristyles  un  éclat 
de  rire  long  et  ironique,  qui  fit  tressaillir  le  bon  missionnaire;  il 
retourna  la  tête  avec  un  peu  d'embarras,  et  vit  en  bas  de  son 
piédestal  un  homme  dont  la  présence  ne  lui  causa  aucun  étonne- 
ment,  mais  un  léger  mouvement  d'humeur. 

«Mon  cher  ami,  dit -il  cependant  en  français  avec  douceur, 
à  ce  jeune  homme,  j'ai  eu  bien  des  croix  à  porter  à  la  suite  de 
notre  Seigneur,  depuis  que  je  mène  la  vie  évangélique  dans  la 
domination  des  infidèles  ;  ces  croix  me  sont  venues  de  la  part  des 
Mahométans  et  des  schismatiques  surtout.  Je  n'ai  pas  eu  moins 
à  souffrir  de  la  part  des  libertins  auxquels  je  tentais  d'enlever  leurs 
victimes  ;  mais  la  croix  la  plus  lourde  pour  moi  serait  de  voir  un 
catholique  romain  se  rire  d'un  acte  de  foi  que  j'accomplis  dans 
toute  la  simplicité  de  mon  cœur. 

—  Allons,  allons,  bon  père,  ne  nous  fâchons  pas,  répondit  le 
nocturne  visiteur;  vous  y  perdriez  peut-être  un  peu,  car  le  mo- 
ment approche  où  bien  des  gens  d'ici  auront  besoin  de  moi,  et 
vous  tout  le  premier.  Jusque-là,  permettez -moi  de  m'étonner  de 
vous  voir  devenu  tout  d'un  coup  peintre  en  bâtiments,  et  de  vous 
demander  si  je  puis  vous  seconder  dans  votre  ouvrage  mystérieux. 

—  Quant  à  me  seconder,  dit  le  père  Servus  Dei ,  je  ne  doute 
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pas  que  vous  n'en  soyez  très  capable,  car  celui  qui  sait  toutes  les 
langues  peut  bien  savoir  aussi  tous  les  métiers;  et  en  vérité,  mon 
ami,  quand  vous  me  diriez  que  vous  allez  rebâtir  le  temple  de 
Medinet-Abou,  et  le  remettre  en  l'état  où  il  était  sous  Sésostris, 
qui  certainement  est  le  Pharaon  de  l'Ecriture,  cela  ne  m'éton- 
nerait  point  de  votre  part  après  ce  que  je  vous  ai  vu  faire.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  d'aide  en  ceci;  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
de  ne  pas  me  faire  entendre  un  second  éclat  de  rire  comme  celui- 
ci,  qui  m'a  semblé  tout  à  fait  infernal;  soit  dit  sans  vous  offenser, 
mon  ami.  —  Sans  vous  offenser,  reprit- il  en  descendant  de  ses 
pierres  et  en  serrant  la  main  de  cet  homme,  car  vous  savez  que 
je  vous  aime  déjà  comme  un  fils,  quoique  vous  me  soyez  tout  à  fait 
inconnu.  » 

La  main  nerveuse  et  sèche  du  nouveau  venu  serra  les  petits 
doigts  jaunes  et  maigres  du  Père,  et  il  s'écria  avec  un  accent 
ferme,  mais  douloureux,  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  du  mission- 
naire : 

«Dieu  veuille,  mon  Père,  que  je  sois  inconnu  à  tout  le  monde; 
moi  et  mes  pareils  ne  devons  désirer  que  cette  destinée-là.  Mais 
le  temps  va  venir  où  je  courrais  bien  des  dangers,  s'il  y  avait  des 
dangers  pour  un  homme  qui,  au  fond,  ne  se  soucie  guère  de  ce 
qu'il  deviendra. 

—  Eh  bon  Dieu!  mon  fils,  dit  le  Père  alarmé,  que  pouvez-vous 
craindre  de  cette  retraite,  où  nous  menons  tout  à  fait  la  vie  des 
anciens  solitaires  de  la  Thébaïde?  Les  Mamelouks  n'ont  pas  paru 
depuis  qu'ils  ont  enlevé  le  myry  de  l'an  dernier;  les  habitants  du 
Saïd  sont  très  doux,  et  accoutumés  à  vous.  A  présent,  de  quels 
dangers  parlez-vous? 

—  Oh!  n'importe;  ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Moi,  voyez-vous,  je  suis  toujours  en  voyage;  ce  temps  de  repos 
n'était  qu'une  halte.  Mais  vous,  Père,  préparez-vous  aussi,  car  je 
me  trompe  fort,  ou  ceux  qui  viendront  n'auront  pas  grande  sym- 
pathie avec  vous. 

—  Qui  doit  donc  venir  ici,  mon  Dieu? 

—  Des  gens  que  je  suis  venu  attendre,  et  que  j'ai  besoin  de 
voir  de  près;  je  ne  puis  vous  les  nommer,  mais  ils  se  feront  bien 
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voir  et  entendre;  et  je  vous  le  dis  sur  mon  honneur,  dès  qu'ils 
seront  venus,  il  n'y  aura  pas  un  seul  cheveu  de  ma  tête  en  sûreté. 

—  En  ce  cas,  mon  fils,  dit  le  Père  en  souriant,  il  faut  compter 
sur  la  Providence. 

—  Nous  sommes  dans  le  pays  de  la  fatalité ,  reprit  l'étranger, 
qui  en  ce  moment  parlait  français  sans  le  plus  léger  accent,  et  nous 
verrons  ce  que  l'un  et  l'autre  amèneront.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  à  moi  ? 

—  Heureux  ceux  qui  ont  confiance  au  Seigneur,  et  dont  la 
conscience  est  en  repos,  dit  le  missionnaire  avec  résignation, 
mais  cependant  baissant  la  tête  avec  un  air  de  préoccupation 
visible. 

—  Voilà!  voilà  les  soupçons  que  j'inspirerai  toujours,  et  vous 
ne  pouvez  vous  en  défendre,  ajouta  son  interlocuteur  avec  un  rire 
forcé;  mais  cela  m'est  égal.  Oui,  de  pardieu!  cela  m'est  égal, 
ajouta-t-il  en  élevant  les  mains,  l'opinion  des  hommes  m'est  indif- 
férente. Qu'est-ce  que  cela  me  fait?»  ajouta-t-il  après  un  repos. 
C'était  sa  phrase  favorite. 

Le  père  Servus  Dei  fut  effrayé  de  ces  exclamations,  et  voulut 
éviter  d'y  répondre.  Il  y  avait  dans  ce  jeune  homme  quelque  chose 
qui  le  déconcertait  et  l'intimidait  sans  qu'il  se  l'avouât  lui-même; 
il  remonta  paisiblement,  en  apparence,  sur  son  échafaud  de 
pierre,  et  prenant  son  pinceau,  il  se  mit  à  barbouiller  une  croix 
dans  la  main  d'Osins  avec  la  même  couleur  jaune,  car  il  n'en  avait 
qu'une.  L'autre  le  laissa  faire  et  se  promena  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos,  dans  la  vaste  cour  pleine  de  débris  où  ils 
se  trouvaient,  marchant  avec  une  vitesse  qui  suffisait  pour  faire 
reconnaître  un  Européen.  Pendant  environ  un  quart  d'heure ,  on 
n'entendit  que  le  bruit  de  ses  pas,  qui  retentissait  dans  l'écho  des 
mille  piliers  carrés  qui  formaient  le  grand  péristyle;  enfin,  vers 
la  vingtième  fois  qu'il  repassa  devant  la  petite  lanterne  du  mis- 
sionnaire, celui-ci  se  retournant  un  peu,  le  pinceau  à  la  main, 
lui  dit  : 

«Croyez -vous,  mon  fils,  que  ce  soit  une  imprudence,  d'après 
vos  tristes  prévisions,  que  de  transformer  cette  figure  païenne  en 
un  saint  Jean,  selon  l'usage  de  nos  pieux  frères  de  la  primitive 
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Eglise,  qui  n'ont  eu  qu'à  ajouter  une  robe  à  ces  images  profanes 
d'Isis ,  que  vous  voyez  ici  près ,  pour  en  faire  une  représentation 
assez  passable  de  la  sainte  Mère  de  Dieu? 

—  Eh  mon  Dieu!  mon  bon  Père,  reprit  un  peu  brusquement 
l'interprète,  car  il  n'était  connu  dans  le  pavs  que  sous  le  nom  de 
ses  fonctions,  usage  assez  général  dans  l'Orient,  où  l'on  fait  plus 
de  cas  du  surnom  que  du  nom,  et  cet  usage  favorise  singulière- 
ment l'incognito;  mon  Dieu!  vous  pouvez  bien  faire  tous  les  petits 
barbouillages  qui  vous  plairont  sur  la  muraille,  cela  n'aura  guère 
plus  de  conséquence  aux  yeux  des  Européens  que  les  soldats  que 
les  enfants  dessinent  au  charbon  dans  les  rues  de  leurs  villes.» 

Quoique  visiblement  choqué  de  la  comparaison,  le  père  ne 
perdit  pas  de  vue  la  circonstance  où  il  se  trouvait,  et  le  mot 
échappé  à  l'interprète. 

«Vous  dites  donc  que  ce  sont  des  Européens  qui  doivent  venir? 
dit-il  en  regardant  un  peu  en  dessous  la  physionomie  de  l'étranger, 
que  sa  lampe  et  la  clarté  croissante  du  ciel  éclairaient  assez.  Celui- 
ci,  sans  chercher  à  se  cacher,  s'approcha  davantage. 

—  Oui,  dit-il  d'un  ton  sérieux  et  solennel;  oui,  ce  sont  des 
Européens,  des  Européens  sans  pitié,  sans  foi,  sans  loi,  sans 
mœurs ,  sans  gouvernement  régulier,  plus  barbares  que  les  Bédouins 
et  les  Mamelouks.  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  tenez -vous  pour 
averti,  et  réfléchissez.  J'ajoute  à  cela,  une  fois  pour  toutes,  que  si 
vous  voulez  quitter  le  pays,  il  y  a  à  Cosséir  un  brick  qui  vous 
portera  où  vous  voudrez. 

—  Quitter  le  pavs  !  dit  le  missionnaire  avec  chaleur.  Ah  !  mon 
fils, ce  n'est  pas  à  soixante-deux  ans,  quand  on  en  a  passé  quarante 
à  étudier  la  langue,  le  caractère  et  les  usages  d'un  peuple,  que  l'on 
songe  à  changer  de  pays,  parce  que  ce  pays  change  de  maîtres. 
Et  ne  l'ai -je  pas  vu  déjà  en  changer  cinq  fois?  N'ai -je  pas  vu 
Ibrahim,  le  premier  qui  renversa  les  pachas  en  1746?  N'ai-je  pas 
vu  le  Cheik-el-Beled,  le  fameux  Aly-Bey,  qui  se  déclara  sultan 
d'Egypte,  prit  la  Mecque  et  battit  toutes  les  troupes  du  grand- 
seigneur?  Cette  main  a  touché  celle  de  Dâher,  son  ami  fidèle,  en 
1772;  et  j'ai  été  réduit  à  me  cacher  dans  les  tombes  que  vous 
voyez  ici  à  Qournah,  lorsque  le  brigand  Mohammed  lui  succéda; 
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à  présent  je  respire  sous  la  protection  de  Mourâd  et  d'Ibrahim, 
les  Mamelouks.  Eh  bien!  pourquoi  notre  Sauveur,  qui  m'a  tiré  de 
la  dent  des  tigres,  m'abandonnerait-il  sous  celle  des  loups?  J'ac- 
complis son  œuvre,  je  suis  son  soldat,  son  serviteur,  et  il  ne  dé- 
laissera pas  celui  dont  les  services  remontent  jusqu'au  temps  du 
révérend,  et  j'oserais  même  presque  dire  du  bienheureux  Père 
Sicard. 

—  Vous  avez  raison,  mon  bon  Père,  vous  avez  raison,  restez 
ici.  Moi,  qui  suis  plus  exposé,  j'y  veux  rester  aussi;  mais  souvenez- 
vous  que  je  vous  ai  averti. 

—  Et  d'ailleurs,  poursuivit  avec  la  même  vivacité  le  bon  mis- 
sionnaire, il  se  passera  bien  du  temps  sans  doute  avant  que  vos 
craintes  se  réalisent,  et  d'ici  là  la  mission  aura  gagné  et  aura  pris 
une  attitude  plus  respectable;  nous  aurons  jeté  des  racines  plus 
profondes  par  la  protection  de  Mourad-bey,  que  je  regarderai 
toujours  comme  moins  éloigné  du  royaume  de  Dieu  que  les  autres 
beys  des  Mamelouks.  Mourad-bey,  je  vous  l'ai  dit,  m'a  promis 
solennellement  et  avec  serment  qu'il  me  permettrait  d'avoir  une 
cloche.» 

Et  voyant  un  léger  sourire  sur  les  lèvres  habituellement  sérieuses 
de  l'interprète  : 

«Vous  nez,  mais  vous  ne  savez  pas  de  quelle  importance  est 
une  cloche  dans  une  mission;  ce  fut  toujours  le  désir  le  plus  ardent 
qu'il  y  eut  dans  le  cœur  du  P.  Félix  et  dans  le  mien.  Si  nous  avons 
une  fois  la  cloche,  nous  pourrons  appeler  de  loin  notre  petit  trou- 
peau, et  je  pourrai,  sans  mentir,  nommer  église  ce  qui  ne  serait 
qu'un  débris  de  temple  jusque-là;  une  fois  cette  cloche  suspendue, 
et  il  me  sera  facile  de  le  faire,  pourvu  que  Mourad  tienne  sa  pro- 
messe, une  fois  que  la  cloche  aura  retenti  depuis  EI-Acâlteh  jus- 
qu'à Med-Amoud(1),  qui  doutera  que  la  Sublime-Porte  ne  permette 
et  ne  protège  ouvertement  notre  culte,  comme  en  Syrie  celui  des 
Maronites,  qui  n'est  autre  chose  que  le  culte  catholique  romain? 
Cette  opinion  établie,  les  tièdes  seront  réchauffés  dans  leur  foi; 
vous  verrez  les  ouailles  accourir  de  tous  les  côtés,  et  la  tribu  des 

'''  Villages  aux  deux  extrémités  de  l'emplacement  de  Tlicbes. 


SCENES  DU  DESERT.  385 

Beni-Ouassel  pourra  peut-être  se  joindre  à  celle  des  Ababdéhs; 
dès  que  mon  troupeau  se  sera  accru  à  ce  point,  on  n'osera  pas 
refuser  aux  cheiks  de  ces  tribus  la  permission  de  construire  ici ,  où 
je  suis,  un  petit  autel,  et  vous  qui  savez  tout  et  qui  êtes,  je  crois, 
catholique  romain,  vous  m'aiderez  à  orner  le  temple  du  Seigneur. 
Il  ne  serait  pas  impossible  qu'ils  nous  vînt  des  vases  sacrés  de 
Cosséir  ou  par  la  caravane  de  Damas,  et  les  Cophtes  qui  se  sont 
égarés,  et  qu'on  pourra  faire  rentrer  dans  le  sentier  de  la  vraie 
foi,  sont  déjà  habitués  aux  rites  du  vrai  culte;  ils  ont  des  chape- 
lains, des  desservants,  des 

—  Tenez,  bon  Père,  voilà  un  enfant  de  chœur  qui  vous  vient, 
interrompit  l'interprète  avec  un  rire  caustique  ,  en  voyant  s'avancer 
sous  le  premier  pylône  un  beau  cheval  guidé  par  le  petit  Bédouin 
que  nous  venons  de  voir  partir  de  la  tente. 

—  C'est  bien  extraordinaire  à  cette  heure»,  dit  le  père  étonné, 
et  descendant  de  son  échafaudage  en  jetant  son  pinceau ,  il  marcha 
précipitamment  au-devant  de  l'enfant,  qui  en  un  seul  bond  fut 
à  terre.  Le  jeune  Arabe  ne  salua  qu'en  posant  sa  main  droite  sur 
son  cœur,  et  faisant  des  gestes  aussi  composés,  aussi  graves  et  aussi 
lents  que  ceux  d'un  patriarche  auraient  pu  l'être;  il  annonça  dans 
sa  langue  que  Yâqoub,  cheik  des  Ababdéhs,  avait  reçu  sous  sa 
tente  un  Indou  accompagné  de  ses  esclaves ,  mais  qu'on  ne  savait 
pas  le  sujet  de  sa  mission,  ni  comment  il  était  venu,  parce  qu'il  ne 
parlait  ni  l'arabe,  ni  la  langue  des  Francs;  que  le  cheik  désirait 
la  présence  et  les  services  de  l'interprète,  et  qu'il  viendrait  à  la 
naissance  du  jour  le  consulter,  si  c'était  son  plaisir  et  son  moment, 
car  le  caractère  grave  et  la  multitude  des  connaissances  de  l'Eu- 
ropéen lui  avaient  acquis,  dès  son  arrivée,  une  vénération  presque 
superstitieuse  de  la  part  des  cheiks  et  de  tout  le  pays,  qu'il  n'était 
venu  habiter  que  depuis  six  mois.  Lorsque  le  missionnaire  lui  de- 
manda quelle  était  là-dessus  sa  volonté,  il  réfléchit  longtemps  sur 
cette  circonstance,  et  le  débarquement  d'un  Indien  sembla  l'éton- 
ner; il  interrogea  l'enfant  en  arabe  vulgaire,  lui  demanda  depuis 
quand  et  comment  l'Indou  était  débarqué,  mais  ses  questions 
furent  mutiles.  Enfin  il  s'écria  : 

«C'est  le  commencement,  ce  doit  être  le  commencement;  qu'il 


3  86  SCÈNES  DU  DESERT. 

vienne»;  puis,  reprenant  le  style  et  la  langue  arabe  avec  la  facilité 
d'un  Bédouin  et  la  prononciation  fortement  gutturale  :  «Dis  au 
cheik  Yâqoub,  père  de  Souleyman  :  Youçouf  èl  Terjmân  vous 
attend  demain  à  l'heure  où  les  Croyants  doivent  lire  le  chapitre  de 
l'Aurore.  » 

Le  père  Servus  Dei  parlait  moins  bien  l'arabe,  qu'il  avait  ap- 
pris pendant  quarante  ans;  cependant  il  s'en  servait  toujours  dans 
ses  relations  avec  les  Bédouins,  et  se  faisait  passablement  entendre 
d'eux;  il  emmena  celui-ci  à  quelques  pas,  et  lui  dit  en  faisant  de 
nombreuses  parenthèses  :  «Nous  avons  d'autres  affaires  à  régler, 
mon  enfant;  tu  diras  au  cheik  Yàqoub  que  rien  ne  m'échappe,  et 
qu'il  y  a  ici  un  génie  qui  me  dit  tout.  Je  sais  que  son  neveu  Sou- 
leyman vient  d'épouser  sa  fille  Zahra;  j'espère  qu'ils  se  conduiront 
bien  et  en  bons  chrétiens,  et  ne  manqueront  pas  de  se  présenter 
devant  moi  pour  recevoir  le  sacrement  du  mariage  et  la  bénédic- 
tion que  j'ai  seul  le  droit  de  donner;  entends-tu  bien,  mon  enfant? 
Moi  seul,  moi  seul,  il  ne  s'agit  pas  de  consulter  les  fakyrs  ni  les 
santons,  qui  sont  des  menteurs.  —  (Je  t'ai  déjà  dit  de  t'habiller 
plus  décemment  que  cela,  Taleb;  tu  es  ici  tout  nu  dans  une  église, 
mon  enfant;  ce  serait  tout  au  plus  bon  en  plein  champ.)  —  Oui, 
tu  diras  au  cheik  que  si  les  deux  époux  ne  se  présentent  pas  ici, 
leur  mariage  sera  nul  devant  Allah,  entends-tu?  —  comprends-tu 
bien?» 

L'enfant  immobile  jusque-là  fit  un  signe  d'intelligence. 

«Et  que  Monkir  et  Eblis  les  attendent,  s'ils  ne  viennent  pas  se 
présenter  devant  le  prêtre  de  Issa(1).  » 

Taleb  répondit  gravement  par  une  citation  du  Koran  :  «C'est 
Issa  qui  a  changé  une  pierre  en  oiseau? 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  cela  même»,  poursuivit  le  père,  et 
se  tournant  vers  l'interprète,  comme  pour  s'excuser  :  «Ces  pauvres 
gens  n'en  savent  pas  plus,  dit-il  en  français,  il  faut  bien  parler  un 
peu  leur  langage  et  hurler  avec  les  loups,  pour  en  faire  un  jour 
des  brebis  du  bercail.» 

Puis  reprenant  sa  harangue  :  «Pour  toi,  Taleb;  toi  je  t'ai  promis 

(,)  Nom  arabe  de  Jésus. 
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de  te  baptiser  et  de  te  faire  enfant  de  chœur,  mais  tu  es  trop  en- 
têté, tu  ne  veux  pas  t'habiller;  à  dix  ans!  (tu  auras  dix  ans  au 
mois  de  Ssafâr(l),  et  tu  ne  portes  pour  vêtement  qu'une  calotte 
rouge  sur  la  tête). C'est  honteux,  Taleb;  va  vite,  et  n'oublie  rien; 
surtout  qu'ils  n'aillent  pas  chez  le  santon.  —  Monte  vite  à  cheval; 
prends  ta  grande  lance.  Allons,  saute.  —  Ce  santon  est  un  men- 
teur, entends-tu?  il  ne  passera  pas  le  pont  AI  Sirât  au  jour  du 
jugement,  dis  cela  au  cheik,  entends-tu?  —  Ah!  le  voilà  parti! 
ouf,  ils  me  donnent  assez  de  peine!  ils  ont  la  tête  si  dure,  qu'il 
faut  parler  de  notre  sainte  religion  avec  les  noms  du  Koran  de 
leur  faux  prophète,  pour  se  faire  entendre.» 

Et  l'enfant  parti,  le  bon  père,  en  s'essuyant  le  front,  revint, 
prit  le  bras  de  l'interprète,  et  se  promena  de  long  en  larcre  avec 
lui,  comme  pour  se  remettre  de  la  grande  fatigue  qu'il  venait 
d'éprouver;  il  avait  encore  quelque  scrupule  dont  il  paraissait  em- 
barrassé ,  et  dit  en  marchant  : 

«Ne  soyez  point  scandalisé,  mon  ami,  de  ce  que  vous  venez 
d'entendre  :  malgré  leur  amour  fanatique  de  la  fausse  croyance, 
les  Orientaux  ont  naturellement  un  besoin ,  j'oserais  presque  dire 
un  instinct  de  religion  qui  ferait  honte  aux  chrétiens,  et  j'ai  pensé 
que,  pour  ne  pas  les  heurter  et  pour  les  ramener,  je  ferais  bien, 
par  degrés ,  de  leur  parler  leur  langage  ;  car,  à  tout  prendre  ,  leur 
faux  prophète  (que  Dieu  confonde!)  a  cependant  montré  quelque 
respect  pour  la  personne  divine  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  : 
il  dit,  dans  le  Kôran,  au  chapitre  de  la  Table,  qui  fut  écrit  à  Mé- 
dine,  et  qui  contient  cent  vingt  versets  :  «Allah  dira  à  Jésus,  fils 
«de  Marie  :  Souviens-toi  de  la  grâce  que  je  t'ai  faite  et  à  ta  mère. 
«Je  t'ai  fortifié  par  le  Saint-Esprit;  tu  as  parlé  dans  le  berceau 
«comme  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans;  je  t'ai  enseigné 
«  l'Ecriture  et  la  science ,  l'Ancien  Testament  et  l'Evangile  ;  tu  as 
«guéri  les  aveugles-nés,  tu  as  ressuscité  les  morts,  tu  as  fait  des 
«miracles  que  les  impies  disent  être  magie.»  C'est  peut-être  ce  qui 
fait  que  ses  sectateurs  montrent  tant  de  vénération  pour  la  mère 


I'1  Ce  mois  de  l'hégire  correspond  au  mois  de  juin  (vieux  style)  et  de  mes- 
sidor, style  républicain. 
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de  Dieu;  ils  l'appellent  la  mère  du  grand  prophète  Issa,  et  la  ré- 
vèrent jusqu'à  faire  empaler  les  Juifs  qui  osent  blasphémer  contre 
clic,  tandis  que  des  hommes  élevés  au  sein  du  christianisme  hé- 
sitent à  lui  rendre  les  honneurs  et  l'adoration  qu'on  lui  doit!  — 
Le  saint  sépulcre  est  un  des  termes  de  leurs  pèlerinages  de  dévo- 
tion :  j'ai  vu  dans  la  cité  sainte  des  pèlerins  turcs  allant  sur  leurs 
genoux  et  se  tramant  à  terre  depuis  la  porte  jusqu'au  saint  tom- 
beau, et  avant  d'y  entrer,  ils  étaient  la  laisse  de  leur  turban;  en- 
suite ils  se  prosternaient  et  faisaient  de  profondes  inclinations  en 
frappant  le  pavé  de  leur  tête.  Et  considérant  aussi  que  le  grand- 
seigneur,  parmi  tous  ses  titres  pompeux  et  magnifiques,  se  fait 
gloire  du  nom  de  protecteur  et  conservateur  de  la  cité  sainte,  j'ai 
pensé  que  nous  pouvions  répondre,  pour  ainsi  dire,  à  ces  pro- 
cédés que  l'on  pourrait  regarder,  en  quelque  sorte,  comme  des 
avances  pour  rentrer  dans  le  giron  de  notre  sainte  mère  l'Eglise. 
Le  Père  Félix  n'était  pas  toujours  de  mon  avis  sur  ce  point,  et  ce 
fut  souvent  le  sujet  de  quelques  douces  contestations;  mais  per- 
sonne ne  pouvait  décider  entre  nous,  car  notre  correspondance 
avec  le  Père  procureur  des  missions  du  Levant  avait  été  totalement 
dérangée  par  les  événements  inouïs  de  la  révolution  de  France, 
que  je  n'ai  sus  que  par  vous  depuis  six  mois,  et  auxquels  j'ai  peine 
à  croire  encore. 

—  Ils  vous  seront  confirmés  bientôt,  mon  bon  Père,  dit  l'inter- 
prète en  lui  serrant  la  main  ;  oui ,  sévèrement  confirmés.  Vous 
m'aviez  pris  en  amitié  parce  que  depuis  longtemps  vous  n'aviez 
plus  personne  à  qui  parler  français;  eh  bien!  vous  aurez  bientôt 
des  Français  pour  soutenir  la  conversation  avec  vous,  et.. .  » 

L'interprète  fut  interrompu  par  un  gémissement  sourd  qui  se 
fit  entendre  derrière  le  péristyle;  tous  deux  y  coururent  à  grands 
pas,  et  distinguèrent  un  homme  à  cheval  qui  s'avançait  lentement 
vers  le  grand  temple  qu'ils  habitaient.  Le  missionnaire  alla  chercher 
sa  fidèle  lanterne,  et,  s'approchant  timidement,  reconnut  un  Ma- 
melouk à  l'élégance  de  son  costume  et  à  la  richesse  de  ses  armes  ; 
mais  il  fut  effrayé  du  délabrement  et  de  l'accablement  total  du 
maître  et  du  cheval  :  l'animal,  fatigué,  harassé,  traînait  avec  peine 
ses  membres  couverts  de  sueur  et  de  sang,  où  s'attachait  la  pous- 
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sière  comme  une  cendre  délavée;  il  tirait  une  langue  haletante  et 
écumeuse,  et  allongeait  sa  tête  jusqu'à  terre  :  le  Mamelouk  laissait 
pendre  un  damas  attaché  par  un  cordon  d'or  à  son  bras  droit, 
dont  la  main  semblait  à  demi  séparée  par  un  coup  de  sabre;  ses 
pistolets  d'argent  et  sa  carabine  évasée  tombaient  aussi  sur  ses 
cuisses,  à  l'extrémité  des  longs  cordons  de  soie  qui  les  attachaient, 
comme  des  instruments  inutiles  qu'il  ne  pouvait  plus  manier.  Il 
s'arrêta;  et  malgré  sa  blessure,  portant  sa  main  gauche  au  poignard 
de  sa  ceinture,  il  s'écria  : 

«Chiens  de  chrétiens!  donnez-moi  de  l'eau.» 

L'interprète  saisit  d'une  main  son  bras,  et  de  l'autre  la  bride  de 
son  cheval,  et  lui  répondit  en  arabe  : 

«Dis-nous  d'où  tu  viens,  et  tu  auras  de  l'eau.» 

Le  reste  d'orgueil  du  Mamelouk  s'éteignit  avec  ses  forces,  et  sa 
menace  en  avait  été  la  dernière  lueur.  «Les  beys  sont  vaincus, 
dit-il  d'une  voix  étouffée,  les  maudits  qui  viennent  ont  les  bras 
attachés  les  uns  aux  autres  par  des  anneaux  de  fer.  Laisse -moi 
gagner  le  désert,  et  donne-moi  de  l'eau. 

—  Déjà!  dit  l'interprète,  Mourad-Bev  déjà  vaincu! 

—  Voilà  une  étrange  nuit,  il  faut  en  convenir,  dit  le  Père  en 
présentant  au  Mamelouk  l'extrémité  d'une  petite  outre  de  peau 
de  bouc.  Tiens,  mon  ami,  bois,  nous  secourons  le  pharisien  et  le 
gentil.» 

Le  malheureux  but  avec  une  avidité  effroyable  l'eau  que  ren- 
fermait l'outre,  sans  reprendre  haleine  une  fois,  et  ouvrant  fixe- 
ment des  yeux  ardents:  puis  il  la  jeta  brusquement,  et  regardant 
encore  en  arrière,  comme  s'il  eût  cru  voir  l'ennemi  sur  ses  pas, 
il  donna  quelques  coups  de  talon  à  son  cheval  épuisé,  et  du  tran- 
chant de  ses  étriers  blessa  et  coupa  les  flancs  du  pauvre  animal, 
qui  partit  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  attendu ,  et  ne  tarda  pas  à  se 
perdre  dans  l'ombre  du  côté  des  déserts,  au  delà  du  vaste  empla- 
cement d'un  hippodrome  antique. 

Les  deux  amis  revinrent  assez  pensifs  dans  la  grande  enceinte 
du  palais,  et  demeurèrent  quelques  instants  sans  parler,  se  regar- 
dant fixement  l'un  l'autre,  mais  ne  voulant  pas  s'exprimer  leurs 
sentiments.  L'interprète  se  taisait,  parce  qu'il  ne  semblait  pas  croire 
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que  ses  paroles  pussent  être  d'une  grande  utilité  à  un  homme  qui 
hésitait  à  suivre  ses  avis,  et  auquel,  de  son  côté,  il  ne  voulait  pas 
se  confier;  le  missionnaire  gardait  le  silence  par  un  reste  de  respect 
humain  qui  l'empêchait  de  témoigner  trop  de  frayeur  en  présence 
d'un  inconnu.  Ce  fut  dans  cette  idée  qu'il  affecta  de  revenir  une 
troisième  fois  à  son  ouvrage  favori;  et  reprenant  son  pinceau,  il  se 
mit  à  passer  des  teintes  jaunes  sur  l'auréole  de  l'Osiris  devenu 
saint  Jean  ;  cependant  il  était  visible  que  cette  fois  ce  pinceau  ne 
donnait  plus  les  touches  hardies  et  larges  d'un  grand  maître,  mais 
au  contraire  se  promenait  mollement  sur  des  couleurs  déjà  em- 
pâtées, selon  le  terme  des  peintres,  et  ne  faisait  qu'accroître 
l'épaisseur  de  la  couche  d'ocre  qui  remplissait  l'orbe  de  l'auréole. 
Le  bon  Père  Servus  Dei  poussa  son  air  d'assurance  jusqu'à  fre- 
donner un  Magnificat ,  et  commencer  en  tremblotant  un  Salve 
Regina,  puis  il  parla  de  choses  toutes  différentes  de  celles  qui 
l'occupaient,  et  demanda  d'un  air  distrait  et  sans  se  retourner,  si 
l'interprète  n'avait  point  passé  quelque  temps  aux  Indes  orientales. 
«A  Séringapatam  dans  le  royaume  de  Mysore,  répondit  l'autre 
avec  son  insolence  accoutumée,  et  sans  la  moindre  affectation  ; 
j'y  ai  fait  connaissance  avec  le  sultan  Tippo-Saèb,  et  il  me  fit  un 
accueil  bizarre.  II  était  au  moment  de  partir  pour  la  chasse,  cent 
éléphants  étaient  rangés  sur  la  place  de  Séringapatam,  sa  capitale; 
lorsqu'il  parut  les  souquedars  crièrent  :  «Sa  Présence,  vos  éléphants 
«  vous  saluent  !  »  et  les  animaux  fléchirent  le  genou  trois  fois  ;  le  sultan 
était  suivi  de  ses  tigres  de  chasse  très  apprivoisés,  et  que  l'on 
menait  comme  une  meute;  ils  étaient  couverts  d'un  manteau  traî- 
nant à  raies  d'or,  et  portaient  chacun  sur  la  tête  un  bonnet  de 
drap.  Tippo  avec  sa  figure  presque  noire ,  et  vêtu  de  gaze  blanche , 
s'avança  tout  seul,  nous  regarda  tous  fixement,  et  sans  rien  dire, 
nous  tourna  le  dos,  monta  à  cheval,  et  partit  pour  la  chasse. 

—  Et  qui,  nous?  dit  le  Père  impatienté  en  se  retournant,  qui 
étiez-vous?  qui  êtes-vous? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  saurez  pas,  à  moins  que  d'autres  que 
moi  ne  vous  le  disent,  reprit  l'interprète  avec  le  même  flegme,  en 
se  promenant  encore  de  long  en  large. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Père  Servus  Dei. 
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—  Comme  il  me  plaira,  en  effet,  dit  l'autre. 

—  Vous  faites  peut-être  mal ,  reprit  le  premier. 

—  Mais  peut-être  fais-je  bien,  repartit  le  second. 

—  Je  puis  être  plus  utile  qu'on  ne  pense,  dit  le  missionnaire 
tout  en  donnant  force  coups  de  pinceau. 

—  Je  puis  être  plus  dangereux  qu'on  ne  croit,  répéta  l'inter- 
prète, en  marchant  toujours  du  même  pas,  et  s'amusant  à  parodier 
les  paroles  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  dit  celui-ci  en  se  retournant  d'un  air 
conciliant,  car  il  ne  demandait  qu'à  faire  la  paix. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  gai,  je  vous  jure»,  répondit  l'autre, 
et  un  nouveau  silence  commença. 

Sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  cette  interruption,  l'in- 
terprète tira  de  sa  poitrine  une  petite  montre  d'or  à  double  fond, 
et  s'approchant  de  la  lanterne,  en  prit  la  clef,  et  se  mit  à  la  monter 
gravement.  Les  mouvements  reprirent  leur  battement  régulier,  et 
les  aiguilles  leur  marche  lente;  il  les  regarda  avec  une  grande  at- 
tention, et  porta  plusieurs  fois  la  montre  à  son  oreille. 

«Allons,  allons,  dit -il,  en  s'adressant  à  la  montre,  puisque  les 
événements  recommencent  pour  nous,  recommençons  donc  à 
compter  les  heures  et  les  minutes  des  jours.  A  quelle  heure  sera 
célébré  ce  mariage  demain,  bon  Père?  Je  vous  conseillerais  de 
vous  presser,  si  vous  me  demandiez  mon  avis. 

—  Hélas!  dit  le  père,  qui  commençait  à  s'affecter  sérieusement, 
la  jeunesse  rit  et  plaisante  de  toutes  choses,  parce  qu'un  sang  brû- 
lant coule  dans  ses  veines,  et  qu'elle  se  sent  assez  de  force  pour 
recevoir  le  choc  des  événements;  mais  lorsque  l'inquiétude  entre 
une  fois  dans  l'âme  d'un  vieillard,  rien  ne  peut  la  combattre,  si 
ce  n'est  une  grande  confiance  dans  la  Providence,  car  ses  forces 
diminuent  tous  les  jours.» 

En  disant  cela,  il  remit  son  pinceau  dans  le  pot  de  couleur,  et 
s'asseyant  sur  les  pierres  qui  lui  servaient  d'échafaudage,  il  baissa 
la  tête,  et  soupira  profondément. 

L'interprète  changea  de  ton  subitement,  et  lui  serrant  la  main 
dans  les  siennes,  lui  dit  avec  une  voix  émue  et  attendrie  : 

«Ah!  croyez,  mon  bon  Père,  que  je  ne  me  plais  point  à  vous 
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tourmenter  par  de  vaincs  prévisions,  et  que  si  je  garde  encore  le 
secret  de  mon  nom  et  de  mon  pays,  c'est  moins  pour  moi  que 
pour  vous-même,  car  aux  yeux  des  gens  dont  j'attends  la  venue, 
vous  seriez  aussi  compromis  que  moi-même.  Aussi  criminel, 
ajouta-t-il  avec  un  rire  de  mépris,  aussi  criminel  de  lèse-nation. 
Ah!  ah!  vous  apprendrez  bientôt  ce  que  c'est  que  ce  crime-là.  Je 
vous  en  dis  assez,  mon  Père,  pour  que  par  la  suite  vous  puissiez 
deviner  ce  que  je  suis,  quand  vous  serez  plus  au. fait  des  derniers 
événements  de  l'Europe;  mais  je  ne  vous  ferai  aucune  confidence 
qui  puisse  vous  compromettre  et  vous  engager,  je  ne  vous  demande 
aucun  serment,  ne  taisez  rien  de  ce  que  j'ai  dit,  parlez  de  vos 
soupçons  à  qui  vous  plaira,  je  n'ai  aucun  droit  à  rien  exiger  de 
vous.  Vous  êtes  libre,  nous  verrons  ce  que  vous  ferez.» 

On  put  voir  à  la  lueur  de  la  lanterne  la  rougeur  dont  se  cou- 
vrirent les  joues  du  missionnaire.  II  salua  légèrement  et  ploya  les 
épaules  comme  pour  se  résigner  à  une  nouvelle  humiliation ,  et  dit 
avec  douceur  :  «Mon  frère,  je  n'ai  fait  que  bien  peu  de  bonnes 
œuvres,  mais  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  jamais  fait  une  mauvaise 
avec  l'intention  de  nuire. 

—  Il  faut  pardonner,  reprit  l'interprète,  en  appuyant  son  doigt 
sur  la  manche  de  bure  du  Père  Servus  Dei,  il  faut  pardonner  aux 
malheureux  leurs  craintes  continuelles;  je  vous  affirme  ici,  mon 
cher  père,  que  depuis  longtemps  je  n'ai  parlé  à  aucun  homme 
avec  autant  de  confiance  que  je  le  fais  avec  vous.  A  présent  je  vous 
demande,  soit  que  nous  demeurions  encore  quelque  temps  en- 
semble, soit  que  nous  nous  séparions,  je  vous  demande  de  ne  plus 
me  parler  de  moi;  au  premier  mot  que  vous  m'en  diriez,  je  vous 
quitterais  pour  toujours,  et  ce  serait  avec  la  plus  grande  peine, 
car  je  ne  désespère  pas  de  vous  être  utile  bientôt.  Adieu,  je  vais 
dans  ma  cahute  voir  si  je  suis  prêt  en  tout  point  à  lutter  contre 
l'orage,  et  préparer  l'équipage  d'un  voyageur  aussi  perpétuelle- 
ment en  marche  que  le  Juif  errant.  A  demain  matin,  c'est-à-dire 
dans  une  heure  ou  deux  tout  au  plus,  car  la  nuit  va  finir.» 

En  disant  ces  dernières  paroles,  il  serra  la  main  du  mission- 
naire, et  le  quitta.  II  traversa  à  grands  pas  l'enceinte  du  palais 
ruiné,  et  à  quelque  distance  en   dehors  du  second  pylône,  gra- 
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\  issant  un  petit  monticule  sablonneux  qui  s'étend  en  avant  de  la 
chaîne  Iibyque.  il  entra  seul  dans  une  des  cahutes  de  terre,  du 
village  de  Medmet-Abou,  entièrement  abandonné  depuis  plus 
d'une  année. 


III 

UNE   LETTRE. 

Souvenez  -  vous  de  cette  journée  :  la 
peur  vous  faisait  trouver  la  terre  étroite 
pour  fuir,  et  vous  avez  tourné  le  dos 
comme  vaincus. 

Al-Koran,  chap.  de  la  Conversion. 

Le  pauvre  missionnaire  n'eut  pas  un  moment  la  pensée  de 
s'aller  coucher  après  le  départ  du  compagnon  de  sa  solitude,  il  ne 
songea  même  pas  à  reprendre  l'occupation  méritoire  de  sa  pein- 
ture à  fresque  ;  tout  à  fait  abattu  par  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir,  et  par  les  tristes  symptômes  de  guerre  et  de  désastres  qui 
étaient  venus  l'épouvanter,  il  demeura  dans  la  position  où  l'avait 
laissé  l'interprète;  et,  posant  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  sa 
tête  dans  ses  deux  mains,  il  se  livra  aux  plus  amères  réflexions. 
Le  chagrin  de  voir  en  danger  le  saint  établissement  qu'il  avait  si 
péniblement  formé ,  et  les  germes  de  foi  qu'il  se  flattait  d'avoir 
jetés  dans  les  cœurs,  était  le  plus  grave  de  ses  soucis,  et  il  cher- 
chait dans  son  esprit  de  quel  boucher  il  pourrait  s'armer  pour 
protéger  son  troupeau  naissant.  Depuis  la  mort  du  P.  Félix,  il 
avait  dû  lutter  seul  contre  les  violences,  les  avanies,  les  vols  à 
main  armée  et  les  trahisons  de  toutes  sortes  des  Mamelouks,  des 
Fellahs,  des  Bédouins  et  des  Cophtes;  à  force  de  compositions,  de 
douceur  et  d'art,  il  était  parvenu  à  se  maintenir  à  travers  les  pas- 
sions opposées  des  tyrans  et  des  esclaves,  des  infidèles  et  des 
schismatiques,  à  peu  près  comme  un  pilote  habile  maintient  en 
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pleine  mer  une  frêle  chaloupe,  et,  les  yeux  toujours  attachés  sur 
sa  boussole,  présente  tantôt  sa  voile  tout  entière,  tantôt  la  moitié, 
tantôt  le  bord  seulement,  aux  vents  qui  viennent  l'attaquer;  une 
autre  fois  la  reploie  et  se  laisse  rouler  au  gré  de  la  vague,  puis 
profite  d'un  faible  vent  qui  s'élève,  pour  revenir  au  point  qu'il 
occupait  dans  la  carte  marine;  et  un  moment  après,  se  voyant 
emporté  par  les  courants  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  vire  de  bord 
tout  à  coup,  met  à  profit  le  vent  contraire,  ne  le  reçoit  qu'en 
partie,  et  s'armant  de  l'air  contre  l'air  même,  s'avance  en  lou- 
voyant vers  le  point  qu'il  veut  conserver,  et  réussit  enfin  à  garder 
sa  dangereuse  position.  Mais  le  pauvre  Père  voyait  venir  un  nuage 
menaçant  et  inconnu  dont  il  ne  pouvait  mesurer  ni  l'étendue  ni 
la  profondeur;  il  se  perdait  en  conjectures  pour  deviner  ce  que 
ce  pouvait  être,  et  quelle  armée  avait  pu  vaincre  Mourâd  lui- 
même,  ce  redoutable  bey  qui  partageait  avec  Ibrahim  l'empire  de 
l'Egvpte;  il  ne  voyait  aucune  puissance  voisine  qui  eût  pu  réussir 
dans  une  telle  entreprise  ;  rien  n'avait  fait  encore  penser  que  la  Porte 
voulût  inquiéter  dans  son  empire  la  féroce  aristocratie  des  Mame- 
louks :  il  ne  fallait  donc  pas  attendre  moins  qu'une  de  ces  grandes 
invasions  par  lesquelles,  de  temps  à  autre,  un  peuple  se  rue  sur 
un  peuple,  une  race  écrase  une  race,  efface  ses  lois  religieuses  et 
humaines,  réduit  son  langage  au  silence  pour  en  faire  une  science 
morte,  et  recouvre  la  civilisation  précédente  de  tout  le  poids  de 
la  sienne,  comme  une  couche  de  terre,  éboulée  tout  à  coup, 
laisse  à  peine  quelques  arbres  et  quelques  grands  édifices  mon- 
trer leurs  cimes  et  leurs  pointes  au  milieu  des  aspects  nouveaux 
des  campagnes  rajeunies. 

Lorsqu'il  venait  à  se  représenter  l'une  de  ces  inondations 
d'hommes,  auxquelles  l'Egypte  n'était  guère  moins  sujette  qu'aux 
inondations  périodiques  du  Nil,  le  pauvre  moine  considérait  avec 
effroi  le  peu  de  surface  et  de  résistance  qu'offrait  sa  chétive  per- 
sonne au  choc  d'un  pareil  bouleversement.  Pourrait-il  seulement 
conserver  la  liberté  de  ses  pratiques  religieuses  sous  les  nouveaux 
conquérants?  Saurait-il  du  moins  se  faire  entendre  d'eux?  La 
seule  langue  européenne  qu'il  possédât  était  le  français,  sa  langue 
naturelle;   et  si  les  Anglais  étaient   les  nouveaux    maîtres    qu'il 
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devait  attendre,  son  ignorance  de  leur  langage,  leur  haine  pour 
l'Eglise  de  Rome  et  pour  la  nation  française  l'exposerait  à  de 
grands  dangers.  Quelquefois  il  pensait  que  le  terrible  Djezzar, 
pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  était  celui  dont  la  venue  était  ainsi 
annoncée,  par  l'effroi  qui  le  précédait  toujours,  et  lui  avait  fait 
donner  le  surnom  de  Boucher;  mais  avec  quelles  armées  aurait- il 
passé  de  la  Syrie  au  Delta ,  et  du  Delta  au  Saïd  ?  Les  Druses  et 
les  Turkmans ,  réunis  à  toutes  les  forces  des  Ottomans  du  pachalik 
de  Saint-Jean-d'Acre',  ne  lui  auraient  pas  suffi  pour  traverser  les 
déserts  de  Jaffa,  et  s'emparer  du  Nil,  depuis  Alexandrie  jusqu'à 
Thèbes.  D'où  pouvait  donc  venir  ce  nouveau  Cambyse,  qui  fai- 
sait déjà  fuir  devant  lui-même  les  Mamelouks  ?  Dans  la  confusion 
de  ses  idées,  le  père  ne  songea  pas  une  fois  qu'il  fût  possible  à  ses 
propres  compatriotes  de  descendre  sur  la  terre  d'Egypte  :  le  peu 
qu'il  savait  de  la  révolution  française  lui  avait  laissé  la  douloureuse 
conviction  que  sa  patrie  était  en  proie  aux  déchirements  inté- 
rieurs d'une  guerre  civile,  et  qu'entourée  d'ennemis,  harassée 
par  ses  propres  convulsions,  l'épuisement  la  rendait  capable  tout 
au  plus  de  conserver  ses  frontières.  Dans  son  inquiétude,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  aux  fréquentes  prédictions  de  l'inter- 
prète, et  à  leur  prompt  accomplissement  :  loin  que  sa  confiance 
en  lui  s'accrût  par  le  succès,  il  ne  pouvait  se  défendre  au  contraire 
de  soupçons  quelquefois  injurieux  à  son  compagnon  du  désert. 
Etait-ce  par  des  voies  naturelles  et  légitimes  que  cet  homme,  qui 
n'avait  aucune  relation  avec  qui  que  ce  fût,  avait  su  et  raconté 
tout  ce  qui  se  passait  sur  le  globe  entier,  et  annonçait  un  événe- 
ment qui  se  hâtait  de  venir  vérifier  ses  paroles  ?  Quoique  touché 
du  mouvement  d'épanchement  et  de  sensibilité  qui  avait  provoqué 
tout  à  l'heure  ses  confidences,  le  père  les  trouvait  obscures,  et  se 
sentait  troublé  d'avance  de  la  situation  dans  laquelle  se  jetait 
volontairement  un  jeune  homme  qui  l'intéressait  vivement,  et  lui 
inspirait  une  compassion  que  les  soupçons  ne  pouvaient  détruire. 
11  y  avait  six  mois  qu'un  brick  léger  et  armé  en  corsaire,  sans 
pavillon  qui  le  distinguât,  avait  jeté  cet  inconnu  seul  à  terre  à 
Cosséir;  se  trouvant  dès  son  arrivée  en  relation  avec  les  habitants, 
dont  il  parlait  la  langue  comme  s'il  fût  né  à  la  Mekke,  il  était 
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venu  avec  une  troupe  de  Bédouins  à  Médmet-Abou ,  et 
emparé  de  droit  d'une  des  cabanes  abandonnées  de  ce  vill .... 
avait  l'ait  au  Père  Servus  Dei  une  visite  de  voisinage,  et,  lui  par- 
lant dès  l'abord  le  plus  pur  français,  avait  réveillé  dans  le  cœur 
de  ce  vieillard  ce  besoin  de  confiance  et  d'épanchement  que  [es 
Français  éprouvent  plus  que  tous  les  hommes.  Mais,  lorsque  le 
bon  Père  eut  occasion  de  remarquer  que  les  idiomes  étaient 
comme  indifférents  à  ce  jeune  homme,  et  que  des  gens  de  plu- 
sieurs nations  diverses  prenaient  tout  à  coup,  en  l'entendant,  le 
sourire  d'intelligence  d'un  compatriote,  il  ne  put  se  défendre 
de  ce  refroidissement  involontaire  que  l'on  éprouverait  en  décou- 
vrant qu'un  homme,  que  l'on  a  reçu  comme  son  proche  parent, 
s'était  présenté  sous  un  nom  supposé.  Ses  dernières  confidences 
montraient  une  âme  susceptible  de  quelques  bons  sentiments; 
mais  s'il  semblait  s'avouer  le  compatriote  des  conquérants  futurs , 
exposé  à  leur  haine,  cette  délicatesse  de  ne  pas  vouloir  faire 
l'aveu  entier  au  Père,  de  peur  de  le  compromettre,  était-elle  bien 
sincère?  N'était-ce  pas  la  honte  d'un  criminel  qui  se  cache  et 
veut  se  couvrir  d'un  beau  voile?  Ce  n'était  pourtant  qu'à  regret 
que  le  missionnaire  accusait  dans  son  cœur  ce  mystérieux  jeune 
homme,  car  il  se  sentait  un  grand  penchant  à  l'aimer,  quoiqu'il 
eût  trouvé  en  lui  une  ironie  habituelle  de  propos  qui  avait  quelque 
chose  de  froid,  de  désespéré  et  de  sinistre,  et  un  goût  de 
sophisme  qui  faisait  de  toutes  les  conversations  autant  de  disputes 
au  fond  desquelles  son  opinion  véritable  était  aussi  impénétrable 
que  l'était  le  lieu  de  sa  naissance. 

Le  bon  vieillard,  ne  cessant  ainsi  de  balancer  dans  son  esprit 
ses  soupçons  et  ses  penchants,  demeura,  sur  le  compte  de  son 
compagnon,  dans  la  plus  complète  incertitude,  et  elle  lui  arracha 
un  profond  et  douloureux  soupir.  Résolu  d'attendre  la  suite  de 
ses  actions  pour  asseoir  un  jugement  sur  lui ,  ses  réflexions 
devinrent  plus  mûres  encore  lorsqu'il  songea  que  cet  homme 
était  le  seul  qui  eût  avec  lui  ce  rapport  d'idées  qu'une  civilisation 
égale  établit  entre  nous,  et  que  depuis  quarante  ans  il  n'avait 
trouvé  que  lui  et  le  révérend  Père  Félix,  ce  missionnaire  qu'il 
avait  perdu,  en   qui   il   lui   fût  permis   de  répandre  les  pensées 
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\anées  et  fécondes  de  l'observation  unie  à  l'instruction.  Enfin  le 
résultat  des  rêveries  du  bon  moine  fut  celui  où  bien  d'autres 
hommes  sont  arrivés  comme  lui,  lorsqu'ils  ont  voulu  porter  la 
sonde  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  entouraient.  Sa  conclusion 
fut  qu'il  n'avait  pas  un  ami. 

II  leva  les  yeux  sur  les  grands  piliers  carrés  du  péristvle,  et 
contempla  longtemps  les  hautes  et  majestueuses  statues,  coiffées 
encore  de  leurs  tiares,  qui  se  tenaient  debout  adossées  à  chaque 
pilier,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  un  rang  de  senti- 
nelles silencieuses.  La  lumière  douteuse  de  la  nuit  commençait  à 
faire  place  à  celle  du  jour;  on  sentait  s'évanouir  par  degrés  la 
fraîcheur  de  l'ombre,  et  une  sorte  de  vapeur  étouffante  annonçait 
l'approche  du  soleil  de  la  zone  torride.  Une  abondante  rosée 
semait  sur  le  sol  et  sur  les  pierres  noires  ou  rougeâtres  de  petites 
lueurs  innombrables  qui  étincelaient  autant  que  des  diamants,  et 
comme  en  même  temps  les  étoiles  s'éteignaient  au  ciel,  on  aurait 
pu  croire  qu'elles  en  étaient  tombées  l'une  après  l'autre  pour 
s'attacher  à  la  terre.  Les  masses  obliques  du  palais  commençaient 
à  prendre  cette  teinte  dorée  qu'elles  tiennent  du  soleil  qui  les  cal- 
cine. Le  bon  Père  regarda  tristement  les  murs  comme  des  amis 
dont  on  va  se  séparer,  car  s'il  s'était  habitué  à  les  considérer 
jusque-là  comme  son  incontestable  propriété,  il  ne  prévoyait  que 
trop  que  le  moment  était  venu  où  il  lui  serait  difficile  de  la 
conserver  paisiblement.  Il  se  leva  tristement  de  son  siège  en 
pierre,  et  faisant  lentement  le  tour  des  murailles,  il  s'inclina  res- 
pectueusement devant  chacune  des  croix  fleuries,  des  niches  de 
saints  creusées  dans  la  pierre  et  devant  des  dessins  hiéroglyphiques 
que  les  solitaires,  ses  prédécesseurs,  et  lui-même  avaient  transfor- 
més en  images  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Marc,  fondateur  de 
l'église  d'Alexandrie,  qui  fut  envové  par  saint  Pierre  en  Egypte 
pour  l'établir.  L'une  des  plus  belles  de  ces  représentations  gro- 
tesques était  autrefois  un  Osvmandias  foulant  aux  pieds  deux 
Ethiopiens;  mais,  comme  on  en  avait  fait  saint  Pierre  écrasant 
Eutvchès  et  Xestorius,  les  fondateurs  du  schisme  qui  porte  leur 
nom,  ce  fut  cette  peinture  qui  obtint  la  plus  longue  station  de 
notre  pieux  personnage  :  arrivé  enfin  au  milieu  du  mur  du  midi 
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sur  lequel  il  avait  cloué  une  simple  et  grande  croix  de  bois,  il  se 
prosterna  le  front  contre  terre,  et  demeura  profondément  absorbé 
dans  l'extase  d'une  prière  sincère  et  fervente. 

Ce  fut  dans  cette  attitude  que  le  trouva  son  compagnon.  Ce 
jeune  homme  entra  lentement  dans  l'enceinte  découverte  du  temple, 
et  appuyant  sa  tête  contre  le  genou  de  l'une  des  cariatides,  il  atten- 
dit, les  bras  croisés,  que  le  Père  eût  achevé  sa  prière.  Le  jour 
naissant  éclairait  la  physionomie  noble  et  expressive  ainsi  que  le 
bizarre  costume  de  l'interprète;  ses  yeux  creux  et  ardents  étaient 
pleins  d'une  pensée  inquiète;  il  était  blond,  et  son  teint  hâlé, 
comme  celui  des  hommes  de  mer,  semblait  fait  pour  être  plus 
blanc,  à  en  juger  par  la  couleur  plus  claire  de  ses  mains  et  de 
son  cou  à  demi  découvert.  Son  vêtement  de  drap  bleu ,  le  cou- 
vrant jusqu'au  genou  et  serré  d'une  ceinture  de  cuir,  était  d'une 
forme  très-ample,  et  l'on  n'aurait  pu  dire  si  c'était  la  blouse  d'un 
marin  de  l'Europe  ou  la  robe  d'un  Arabe;  mais  ce  qui  décidait  la 
question  en  faveur  de  l'Europe ,  c'était  un  chapeau  rond  vernis  et 
luisant,  de  longs  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  épaules,  formant 
une  grosse  queue  que  nouait  un  ruban  noir;  on  pouvait  juger  que 
ses  cheveux  avaient  été  poudrés ,  à  la  légère  teinte  blanchâtre  qui 
n'avait  pu  totalement  s'effacer.  II  n'avait  d'arme  apparente  qu'une 
sorte  de  coutelas  recourbé,  qui  était  un  très  grand  poignard  ou 
un  très  petit  sabre ,  et  pendait  à  une  chaîne  de  cuivre.  L'ensemble 
de  sa  personne  avait  à  la  fois  quelque  chose  d'Européen  et  d'Asia- 
tique qui  donnait  une  juste  idée  de  la  double  nature  d'un  inter- 
prète, et  ne  pouvait  étonner  dans  le  voisinage  du  port  de  Cosséir, 
où  tous  les  Grecs,  les  Juifs  et  même  les  Arabes  qui  ont  quelques 
rapports  avec  les  consuls  ou  les  commerçants  européens  s'em- 
pressent de  mettre  le  chapeau  rond,  tirant  vanité  de  leurs  rela- 
tions avec  les  peuples  civilisés. 

II  regarda  quelque  temps  le  Père  sans  que  sa  figure  exprimât 
autre  chose  qu'une  observation  attentive  pour  laquelle  il  semblait 
que  tout  son  être  eût  été  créé  ;  ses  yeux  fixes  ne  perdirent  pas  de 
vue  la  physionomie  du  moine  absorbé  dans  sa  prière,  comme  s'il 
eut  voulu  deviner  si  elle  était  sincère.  II  ne  parut  pas  que  ce 
spectacle  lui  donnât  le  moindre  désir  de  s'agenouiller  devant  la 
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croix,  ni  qu'une  seule  pensée  religieuse  résultât  de  sa  méditation 
et  de  ses  remarques;  au  contraire,  un  sourire  un  peu  caustique 
erra  un  moment  sur  le  coin  de  ses  lèvres  qui  reprirent,  tout  à  coup, 
leur  expression  sérieuse.  II  tira  de  sa  gaîne  le  poignard  recourbé 
qu'il  portait,  et,  comme  par  désœuvrement,  se  mit  à  achever  sur 
les  murs  les  deux  dernières  lettres  d'une  inscription  qu'il  y  avait 
sans  doute  gravée  lui-même  précédemment. 

«Je  fais  aussi  mes  hiéroglyphes,  dit-il  au  Père  lorsqu'il  se  releva. 
Popule  mi,  quid  feci  tibi?» 

Et  il  continua  en  silence,  sans  ajouter  aucune  réflexion  à  la 
lecture  de  cette  épigraphe ,  ne  paraissant  occupé  que  de  la  diffi- 
culté de  tracer  le  point  d'interrogation  sur  une  pierre  aussi  dure. 
Le  missionnaire  ne  voulant  pas  revenir  sur  la  conversation  précé- 
dente, et  n'ayant  l'air  d'attacher  aucun  sens  à  ces  mots  latins, 
affecta  d'être  exclusivement  occupé  du  mariage  qui  allait  se  célé- 
brer dans  la  matinée,  soutenant  ainsi  avec  son  compagnon  cette 
petite  ruse  de  conversation  à  laquelle  leur  fausse  position  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  les  avait  habitués. 

«Vous  ne  connaissez  pas  encore  tous  mes  néophytes,  Yousouf, 
dit  le  père;  je  ne  vous  ai  pas  nommé  encore  le  neveu  du  cheik 
Yaqoub,  qui  est  pourtant  un  de  ceux  qui  me  donnent  le  plus 
d'espérance  :  il  s'appelle  Richesses-de-Dieu, 

■ —  Richesses-de-Dieu  !  dit  l'interprète  avec  la  plus  grande 
surprise;  mais,  en  vérité,  mon  Père,  vous  avez  des  noms  d'une 
complication  prodigieuse  dans  votre  mission  ! 

—  N'importe,  n'importe,  mon  ami,  dit  le  bon  homme  avec 
un  léger  mouvement  d'impatience.  La  coutume  des  Arabes  est 
qu'aucun  enfant  ne  porte  le  nom  de  son  père,  et  la  nôtre  est  de  leur 
en  donner  au  baptême  qui  leur  rappellent  notre  sainte  religion; 
ce  jeune  homme,  par  exemple,  se  nomme  Souleyman,  mais  je 
voudrais  donner  à  ses  frères  l'habitude  de  l'appeler  d'un  nom  plus 
chrétien.  » 

Là-dessus  le  Père  se  mit  à  raconter  comment  un  jour  que  le 
jeune  Arabe  était  malade,  il  lui  avait  jeté  de  l'eau  sur  la  tête,  et, 
par  une  innocente  et  pieuse  supercherie,  avait  prononcé  tout  bas 
les  paroles  du  baptême  sur  sa  tête ,  le  faisant  ainsi  chrétien  malgré 
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lui-même.  L'interprète  fit  bien  encore  quelques  observations 
malignes  sur  ce  qu'il  nommait  escamoter  une  âme,  et  représenta 
au  Père  qu'il  ne  pouvait  regarder  comme  chrétien  cet  homme  en 
qui  la  foi  n'était  pas  alors  bien  vive;  mais  le  Père  Servus  Dei  cita, 
comme  un  exemple  et  une  grande  autorité,  le  trait  du  R.  Père 
Brévedent,  qui,  pendant  son  séjour  à  Sennâr,  en  Ethiopie,  fut 
appelé  près  d'une  jeune  Mahométane  comme  médecin,  et,  la 
voyant  à  l'extrémité,  la  baptisa,  sous  prétexte  de  lui  faire  boire 
une  potion  salutaire,  et  lui  donna  ainsi  l'éternité,  n'ayant  pu  lui 
conserver  la  vie.  Ensuite  il  fit  à  l'interprète  le  portrait  moral  de 
son  prétendu  néophyte. 

«C'est,  dit-il,  le  plus  brave  et  le  plus  entreprenant  des  Bédouins 
Ababdéhs;  dans  leur  tribu,  ces  pauvres  fanatiques  admirent  tant 
le  feu  surnaturel  qui  anime  les  actions  hardies,  qu'ils  disent  que 
deux  anges  lui  ont  ouvert  la  poitrine,  comme  jadis  à  leur  pro- 
phète, et  ont  rempli  son  corps  et  son  sang  des  rayons  du  soleil (1  . 
II  est  certain  que  ce  jeune  fou  a  bien  mérité  d'avoir  pour  femme 
(et  Dieu  veuille  que  ce  soit  la  seule!)  cette  petite  fille  arabe,  car 
on  m'a  raconté  de  lui  des  traits  d'amour  qui  surpassent  ce  que 
l'on  doit  à  une  créature;  et  même  c'est  là,  soit  dit  entre  nous,  ce 
que  je  n'ai  pu  lui  faire  comprendre  encore.  On  dit  qu'une  fois, 
au  milieu  du  désert,  l'eau  vint  à  se  tarir  dans  les  outres  que  por- 
taient les  chameaux;  Souleyman  disparut  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  et  bientôt  il  revint  lentement,  nu-pieds,  marchant  sur  le 
sable  qui  le  brûlait,  mais  il  tenait  dans  ses  mains,  pour  Zahra, 
une  jatte  de  lait,  contre  laquelle  il  avait  changé  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait au  monde.  Un  matin,  un  léopard  vint  à  passer  près  d'elle; 
Zahra  l'avait  admiré  :  il  partit  seul,  il  le  poursuivit  pendant  sept 
jours  dans  le  désert,  loin  des  puits  et  du  Nil,  se  nourrissant  de  la 

I1'  AI-Monteki  Gjannabi  dit  que  deux  anges  vinrent  trouver  Mahomet,  âgé 
de  trois  ans;  ils  portaient  un  bassin  d'or  plein  de  neige.  lis  tirèrent  Mahomet 
à  part,  1  emmenèrent  sur  une  colline  voisine,  le  couchèrent  par  terre,  lui  fen- 
dirent le  ventre  et  lui  ouvrirent  ensuite  la  poitrine.  Ils  en  tirèrent  une  cer- 
taine tache  noire;  ils  lui  lavèrent  après  cela  le  corps  avec  cette  eau  de  neige; 
ils  lui  remplirent  le  ventre  de  lumière,  et,  l'ayant  refermé,  le  laissèrent  dans 
le  même  état  qu'avant.  C'est  à  ce  trait  sans  doute  que  le  missionnaire  fait 
all:si   n. 
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gomme  qui  découle  des  palmiers;  son  cheval  y  périt,  mais  lui,  il 
revint  tout  sanglant  rapporter  la  peau  tachetée  que  Zahra  avait 
trouvée  belle.  On  dirait  que  tant  de  passion  épouvante  la  jeune 
fille  elle-même,  et  je  crois  bien  qu'une  sombre  jalousie  est  cachée 
dans  cette  flamme,  comme  un  charbon  noir  au  fond  d'une  four- 
naise. J'ai  remarqué  qu'elle  n'osait  témoigner  un  désir,  ni  mon- 
trer une  crainte  devant  cet  ardent  jeune  homme ,  et  qu'elle  n'osait 
presque  pas  parler  devant  lui ,  victime  de  sa  passion ,  esclave  de 
son  esclave.  » 

Le  bon  Père  ajouta  encore  quelque  chose  des  projets  qu'il  avait 
d'adoucir  les  mœurs  de  ces  jeunes  gens,  lorsqu'une  fois  il  les  tien- 
drait sous  la  loi  de  l'Evangile;  mais  voyant  encore  sur  le  visage 
de  l'interprète  le  même  rire  qu'il  v  avait  tant  de  fois  remarqué 
avec  chagrin,  et  qui  semblait  ne  se  manifester  jamais  que  lorsqu'on 
formait  un  projet  quelconque,  il  se  rappela  tout  à  coup  les  craintes 
qu'il  venait  d'oublier  un  moment,  et  poussant  un  profond  soupir, 
il  s'écria  : 

«Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  la  Providence  nous  a  réunis,  et 
pourquoi  je  me  suis  involontairement  attaché  à  vous,  car  jamais 
deux  hommes  n'eurent  moins  de  rapports  que  nous  deux  !  » 

L'interprète,  aussi  calme  après  cette  exclamation  qu'avant,  se 
contenta  de  tirer  de  sa  poche  une  petite  lunette  marine,  et  en 
dirigea  le  point  de  vue  hors  du  palais,  vers  le  nord  du  désert, 
comme  pour  voir  si  celui  qu'il  attendait  ne  venait  pas.  Son  vieux 
compagnon  tourna  involontairement  la  tête  de  ce  côté  ,  et  plongea 
ses  regards  dans  la  plaine,  sous  le  portique  pesant  du  pylône, 
à  demi  enfoui  dans  le  sable  et  les  décombres. 

«J'aperçois  quelque  chose  de  blanc,  entouré  d'hommes,  qui 
marche  vers  nous ,  dit  le  missionnaire  ;  qu'est-ce  que  cela  peut 
être?  dites -le-moi,  mon  ami.» 

L'interprète  ôta  un  moment  la  lunette  de  ses  yeux,  en  essuya 
le  verre ,  et  le  posa  de  nouveau  sous  ses  sourcils  froncés. 

«C'est  un  éléphant  blanc,  dit-il;  il  porte  un  homme,  et  un  en- 
fant le  conduit  monté  sur  sa  tête  ;  ce  n'est  encore  sans  doute  que 
l'envoyé  indien.  Je  croirais  volontiers  que  nous  avons  un  peu  de 
temps  devant  nous. 

26 
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—  Autant  que  mes  faibles  yeux  me  le  permettent,  reprit  le 
vieillard  en  élevant  sa  main  ridée  au-dessus  de  ses  sourcils  blan- 
chis, je  vois  une  file  d'hommes  et  d'animaux. 

—  C'est  la  tribu  des  Ababdéhs  qui  se  retire,  marche  vers  le 
Nil»,  dit  Yousouf  le  drogman ,  ou  Joseph  l'interprète. 

En  effet ,  des  yeux  plus  jeunes  que  ceux  du  missionnaire  eussent 
pu ,  sans  la  lunette  de  son  compagnon ,  distinguer  à  peu  de  distance 
la  nombreuse  tribu  qui  sortait  lentement  du  bois  d'acacias,  der- 
rière lequel  elle  avait  campé  cette  nuit.  Quelques  cavaliers,  drapés 
de  manteaux  blancs,  armés  d'une  lance  démesurée,  s'élançaient 
en  avant,  et  revenaient  en  tournant  vers  la  lente  file  de  bagages 
qui  s'avançait  d'un  pas  plus  prudent.  On  pouvait  distinguer  des 
chameaux  portant  entre  leurs  deux  bosses,  comme  dans  une  selle 
formée  à  cet  usage,  des  femmes  voilées  et  des  enfants  nus;  des 
dromadaires,  plus  légers,  chargés  des  tentes,  des  sacs  de  blé,  de 
dattes,  de  café,  et  des  outres  pleines  de  l'eau  du  Nil,  si  précieuse 
au  désert.  On  voyait  parfois  une  jeune  fille  marcher  légèrement 
auprès  de  ces  animaux,  portant  un  enfant  sur  sa  tête,  comme  un 
vase  de  lait,  avec  une  grâce  toute  particulière  à  son  pays;  une 
autre  passait  sans  aucun  vêtement,  mais  tenant  avec  soin  sur  son 
visage  le  masque  de  toile  bleue ,  parce  que  la  pudeur  d'une  fille 
arabe  est  surtout  de  cacher  ses  traits  qui,  seuls,  dit-elle,  la  dis- 
tinguent des  autres  femmes.  Quelques  vieillards  à  barbe  blanche 
suivaient  sur  de  beaux  chevaux,  et  laissaient  pendre  jusque  sur  le 
sable  les  longues  pipes  qu'ils  fumaient  en  avançant;  des  troupeaux 
de  chèvres  noires,  et  quelques  moutons  à  longue  laine,  marchaient 
après  eux;  et  la  nombreuse  tribu,  disparaissant  et  se  montrant 
tour  à  tour  dans  les  inégalités  de  ce  terrain  sablonneux,  décrivit 
un  grand  cercle,  et  s'arrêta  sur  les  bords  du  fleuve,  dont  le  cré- 
puscule commençait  à  découvrir  les  larges  contours. 

«Ces  gens-là  sentent  l'approche  de  la  tempête  comme  les  oiseaux 
de  mer,  dit  l'interprète  en  les  lorgnant  toujours;  ils  vont  mettre  le 
fleuve  entre  eux  et  lui. 

—  Qui,  lui?»  dit  le  missionnaire  impatient,  qui  oublia  sa  ré- 
solution de  ne  plus  questionner.  En  effet,  il  eût  aussi  bien  fait  de 
se  taire,  car  l'interprète  ne  donna  plus  signe  de  vie,  et  demeura 


SCÈ-NES  DU   DÉSERT.  4°j 

aussi  immobile  que  les  cariatides  du  temple,  lorgnant  toujours, 
jusqu'à  ce  que  le  cheik  et  les  principaux  de  la  tribu,  conduisant 
l'Indien,  fussent  arrivés  à  vingt  pas  du  pylône  et  des  péristyles  du 
palais  ruiné.  Là,  toute  cette  troupe  bigarrée  et  singulière  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  comme  voulant  s'en  retourner,  fit  tout  à  coup  volte 
face  :  «Venez,  dit  l'interprète  au  père,  venez  voir  un  Indien  adorer 
le  soleil;  je  suis  bien  trompé  si  cet  homme  n'est  pas  un  brahme. 
Venez,  je  vous  expliquerai  sa  prière.»  Ils  se  hâtèrent  d'aller  au- 
devant  de  leurs  nouveaux  hôtes,  et  virent  qu'en  effet  les  Orientaux 
semblaient  tous  attendre  la  naissance  du  soleil,  qui,  en  ce  moment 
même,  se  montra  dans  toute  sa  gloire  au-dessus  de  la  chaîne  ara- 
bique, comme  un  énorme  flambeau  derrière  un  tombeau  de  granit 
bleu,  et  jeta  sur  le  firmament,  azuré  jusque-là,  des  flammes  qui  le 
rendirent  pareil  à  une  fournaise  ardente.  L'astre  immense  et  sans 
aurore  but  et  dessécha  tout  à  coup  la  rosée  de  la  terre,  qui,  en 
un  instant,  devint  brûlante  sous  les  pieds,  et  renvoya  au  ciel  ses 
dévorantes  chaleurs.  Le  Nil,  comme  si  l'on  eût  arraché  son  voile, 
fut  éclairé  dans  tout  son  cours,  et  parut  comme  endormi  au  milieu 
d'une  forêt  d'obélisques,  de  statues  tronquées,  de  pylônes  debout 
encore,  de  portiques  renversés,  de  môles  carrés  et  inébranlables, 
de  pilastres  isolés,  de  chapiteaux  sans  base,  de  soffites  sans  portes 
et  de  murs  penchés,  dont  les  pointes,  les  têtes,  les  angles,  les 
cylindres  et  les  masses,  brillèrent  subitement  de  mille  nuances 
rougeâtres ,  grises ,  bleues ,  roses,  noires  ou  dorées.  A  ce  spectacle, 
le  brahme  fit  un  geste  aux  douze  serviteurs  mdous  qui  l'accompa- 
gnaient, et  ils  se  prosternèrent  la  face  contre  terre;  lui,  se  tenant 
debout  devant  eux,  la  face  tournée  vers  l'orient,  s'éleva  sur  la 
pointe  des  pieds  en  étendant  les  bras,  et  le  creux  des  mains  tour- 
nées vers  le  ciel,  il  prononça  cette  prière  : 

«O  soleil!  œil  du  monde!  Dieu  de  la  lumière,  des  planètes  et 
de  la  vie!  venez,  le  dieu  Vichnou  emprunte  de  vous  son  éclat; 
vous  êtes  pur  et  vous  purifiez.  » 

Et,  prenant  des  mains  d'un  des  sudras  une  petite  soucoupe 
d'or,  il  versa  en  libation  de  l'eau,  des  fleurs  rouges  et  de  la  poudre 
de  sandal. 

L'Européen,  comme   impatienté  de  ces   cérémonies,  s'avança 

26. 
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d'un  air  de  mauvaise  humeur  vers  l'Indien,  au  moment  où  il  finis- 
sait sa  libation,  et  le  frappa  sur  l'épaule  :  le  brahme  se  retourna 
en  rougissant  subitement,  et  comme  s'il  eût  su  parfaitement  qu'il 
devait  lui  obéir,  le  suivit  vers  le  temple  de  Médinet-Abou,  avec 
une  docilité  qui  rendit  le  Père  Servus  Dei  totalement  stupéfait. 
L'Indou,  suivi  de  ses  sudras  et  de  la  famille  arabe,  marchait  à  pied 
près  de  l'Européen,  comme  un  écolier  auprès  de  son  maître  qui 
lui  fait  répéter  sa  leçon.  L'interprète  paraissait  même  réprimander 
ce  nouveau  venu,  qui,  parvenu  à  la  grande  enceinte  ruinée  que 
nous  connaissons,  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  de  satin  blanc, 
qui  en  renfermait  un  autre  de  moindre  taille  ;  dans  le  second  était 
un  troisième  portefeuille  parfumé. 

«Il  n'en  finira  pas,  dit  l'interprète,  en  français,  au  mission- 
naire. Enfin,  on  vit  sortir  d'un  quatrième  sachet  une  petite 
lettre  sur  papier  jaune,  barbouillé  d'une  écriture  tortueuse  et  con- 
fuse. 

—  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  !  cria  l'interprète  en  souriant  d'un 
côté  de  la  bouche  seulement;  tenez,  Père,  voilà  l'homme  :  lisez, 
si  vous  pouvez. 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  mon  ami,  si  ma  vue  a  baissé  ou  si  j'ai 
oublié  le  français;  mais  cette  écriture  ne  ressemble  à  aucune  de 
celles  que  j'ai  vues  dans  ma  vie.  C'est  une  suite  d'et  cœtera  tortillés 
comme  des  serpents  entassés  dans  un  bocal. 

—  C'est  tout  simplement  la  main  d'un  homme  d'action  que 
l'écriture  ennuie  et  qui  se  dépêche;  mais  lisez.» 

Le  missionnaire  lut  : 

«A  sa  Présence (1)  Tippoo-Saëb,  sultan  de  Mysore.  —  Liberté- 
ci  Egalité.» 

«Liberté!  Egalité!  quels  sont  ces  mots-là? 

—  Ce  sont  des  mots,  répondit  l'interprète  laconique;  allez 
toujours.  » 

ll)  Sa  Présence.  Ce  titre  équivalait  dans  les  Indes  au  titre  de  Majesté  en 
Europe. 


SCÈNES  DU   DESERT.  4° 5 

Le  Père  continua  en  épelant,  hésitant  mille  fois,  et  secouru 
comme  un  enfant  à  l'école  : 

«Je  suis  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  avec  une  armée  innom- 
brable et  invincible,  remplie  du  désir  de  vous  délivrer  du  joug 
«de  fer  de  l'Angleterre.  Envoyez  à  Suez  un  homme  avec  lequel  je 
«  puisse  conférer. 

«Bonaparte.» 

«Le  charlatan!  continua  l'interprète,  il  n'a  que  trente  mille 
deux  cents  hommes;  mais  n'importe  :  probablement  il  s'en  servira 
bien. 

—  Bonaparte!  je  ne  connais  pas  ce  nom;  mon  ami,  est-ce  un 
Italien?  d'où  vient-il?  est-ce  un  Espagnol?  c'est  un  nom  méri- 
dional. 

—  Oui ,  oui ,  papa ,  dit  l'interprète ,  en  lui  frappant  sur  l'épaule , 
et  lui  parlant  du  ton  que  l'on  prend  avec  un  vieillard  qui  radote, 
et  auquel  on  accorde  tout  ce  qu'il  dit.  Oui,  oui,  vous  avez  raison. 
Xe  vous  en  inquiétez  pas  trop,  vous  saurez  tout  cela  bientôt.  II 
s'agit  à  présent  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  Yostanieh(1),  et 
d'envover  un  Ababdéh  à  la  découverte.  » 

II  répéta  cette  demande  en  arabe  au  cheik  Yâqoub,  qui  se  con- 
tenta de  deux  gestes  pour  réponse  :  étant  lentement  sa  pipe  de  sa 
bouche,  il  montra  sa  tribu  en  sûreté  sur  la  rive  droite  du  Nil,  et 
jetant  les  yeux  vers  le  nord,  il  indiqua  un  point  blanc  qui  s'agitait 
dans  la  plaine  comme  les  ailes  d'un  papillon;  ce  point  grossit  ra- 
pidement et  devint  le  manteau  flottant  d'un  Arabe ,  enfin  un  Bé- 
douin à  cheval,  puis  Souleyman,  fils  du  cheik,  en  aussi  peu  de 
temps  qu'il  en  faut  pour  lire  le  récit  de  son  approche. 

Le  voir,  c'était  déjà  l'avoir  près  de  soi;  aussi  prompt  que  le 
vent  enflammé  de  son  pays,  il  arriva  sur  ceux  qui  l'attendaient, 
comme  s'il  eût  été  emporté  par  le  galop  effréné  de  son  cheval,  et 
l'arrêtant  tout  à  coup  à  la  manière  des  Arabes  par  la  subite  se- 
cousse d'un  mors  déchirant,  on  vit  cet  animal  superbe,  raidissant 

<1J  Moyenne-Egypte. 
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ses  jarrets  vigoureux  avec  un  effort  pénible  à  voir,  glisser  dans  un 
long  espace  jusqu'aux  pieds  d'Yâqoub,  qu'il  couvrit  d'un  nuage 
de  poussière. 

L'aspect  du  jeune  Bédouin  était  étrange  et  sauvage  :  debout 
sur  ses  larges  étriers,  et  assis  sur  le  rempart  élevé  de  sa  selle  orien- 
tale, tenant  à  peine  l'extrémité  de  ses  longues  rênes  séparées,  il 
jetait  autour  de  lui  des  regards  farouches;  ses  cheveux  noirs  à  demi 
crépus  formaient  trois  larges  touffes  sur  sa  tête,  entourée  d'un 
petit  turban  tissu  de  poils  de  chameau;  son  teint  presque  noir,  son 
nez  aquilin,  ses  lèvres  épaisses,  évasées  et  faisant  la  moue  :  tous 
ses  traits  annonçaient  l'homme  du  désert,  un  vrai  fils  de  la  race 
nomade.  Un  manteau  large  et  blanc  l'enveloppait  tout  entier,  et 
ses  deux  extrémités  flottantes  derrière  lui  pendant  sa  course  sem- 
blaient être  deux  larges  ailes;  il  portait  à  l'arçon  de  sa  selle  une 
sorte  de  sac,  d'où  tombaient  sur  le  sable  des  taches  rouges  et 
larges. 

«Que  m'apportes-tu,  Souleyman?»  dit  le  cheik. 

Celui-ci,  sans  répondre,  saisit  son  offrande  par  cette  longue 
touffe  de  cheveux  que  tout  Musulman  laisse  croître  sur  sa  tête, 
afin  que  l'ange  Azraël  l'emporte  après  sa  mort  chez  les  houris;  il 
la  secoua  en  l'air  avec  mépris,  et  la  jeta  sur  le  sable,  où  elle  entra 
en  roulant.  L'Européen  détourna  la  vue  un  moment;  ensuite  il  se 
fit  effort,  et  reporta  les  yeux  sur  ce  jeune  homme,  dont  la  main 
était  rouge  comme  celle  d'un  boucher.  H  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  ironiquement  en  regardant  le  missionnaire,  qui  se  hâta 
de  dire  : 

«Ne  soyez  pas  étonné  de  cela;  malheureusement  ce  sont  là  les 
mœurs  du  pays,  et  d'ailleurs,  je  crois  que  Richesses  -  de  -  Dieu  n'a 
tué  qu'un  Mamelouk,  mais  je  vous  jure  que  ce  jeune  homme  est 
d'un  naturel  très  bon. 

—  Il  n'a  pas  eu  grand'peine  à  venir  à  bout  de  son  ennemi,  re- 
prit l'interprète,  faisant  rouler  cette  tête  avec  le  pied,  car  c'est  ce 
pauvre  diable  auquel  nous  avons  donné  à  boire.  Mais  ils  ont  leur 
honneur  qui  ne  ressemble  pas  au  nôtre.» 

Cependant  l'assertion  du  Père  ne  paraissait  pas  dénuée  de  vrai- 
semblance, car  le  jeune  Arabe  descendit  lestement  de  cheval,  dit 
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quelques  mots  à  son  père  d'une  voix  très  douce ,  et  s'en  alla  tran- 
quillement attacher  son  cheval  et  puiser  de  l'eau  dans  le  grand 
fleuve,  avec  la  simplicité  et  la  docilité  d'une  Jeune  fille. 

La  nouvelle  qu'il  donnait  si  paisiblement  et  qui  était  reçue  de 
même  par  la  famille ,  agita  beaucoup  plus  les  deux  Européens. 

«Avez-vous  entendu?  dit  le  missionnaire  inquiet. 

—  J'ai  entendu  très  clairement,  répondit  son  compagnon,  que 
l'on  a  jeté  de  la  poussière  des  minarets,  mais  je  ne  comprends  pas 
très  bien  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Qu'il  y  a  un  grand  danger  pour  tout  le  pays;  les  Egyptiens 
s'avertissent  ainsi  de  village  en  village  depuis  des  siècles. 

—  Allons!  Je  ne  l'attendais  pas  sitôt!  Je  vais  continuer  mon 
rôle;  mais  il  sort  un  peu  de  la  comédie  pour  tourner  à  la  tragédie, 
mon  père.» 

En  disant  cela,  il  s'éloigna  seul  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  le  sable,  avec  la  détermination  d'un  homme  qui  sait  bien  où 
il  va. 


IV 

LES   NÉOPHYTES. 

Les  uns  s'en  moquèrent,  les  autres 
dirent  :  «  Nous  vous  entendrons  une 
autre  fois  sur  ce  point.  » 

Actes  des  Apôtres. 

Le  Père  Servus  Dei  se  sentit  plus  à  l'aise  dès  que  son  compa- 
gnon l'eut  quitté.  II  respirait  toujours  plus  librement  en  son  ab- 
sence. N'ayant  plus  à  rougir  devant  un  Européen  (témoin  trop 
éclairé)  des  petites  concessions  qu'il  faisait  à  l'Orient  et  à  ses 
usages,  il  s'accroupit,  les  jambes  croisées,  devant  ses  hôtes  Bédouins 
et  devant  l'Indou.  La  famille  entière  du  cheik  Yâqoub  forma  un 
cercle  autour  de  lui ,  à  l'ombre  des  murailles  immenses  du  grand 
temple,  que  le  Père  nommait  son  église.  II  s'était  tellement  fait 
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aux  coutumes  du  pays,  que  sa  physionomie  avait  pris  l'expression, 
et  son  corps  les  attitudes  d'un  Arabe  du  désert.  Chacun  des  Bé- 
douins roulait  dans  ses  doigts,  en  parlant,  les  grains  d'un  chapelet; 
le  missionnaire  roulait  aussi  le  sien,  qui  n'avait  d'autre  distinction 
qu'une  petite  croix  de  cuivre  suspendue  au  milieu.  Espérant  tou- 
jours les  amener  par  degrés  à  sa  fervente  croyance,  il  faisait  ainsi 
de  continuelles  avances  et  ne  doutait  pas  de  ses  progrès  dans  leur 
âme,  comme  nous  l'avons  déjà  vu.  En  ce  moment,  il  avait  quelque 
inquiétude,  et  tournait  souvent  la  tête  du  côté  du  pylône,  à  tra- 
vers lequel  on  voyait,  comme  dans  un  cadre  rouge,  Thèbes  en- 
tière, et  le  cours  du  Nil,  jusqu'à  l'horizon  du  nord.  Cependant 
cette  préoccupation  cessa  dès  qu'on  se  fut  mis  à  boire  le  café,  servi 
par  les  femmes  à  demi  nues  et  à  demi  voilées,  et  s'effaça  presque 
totalement  dès  qu'il  eut  commencé  à  parler  à  ses  néophytes;  la 
présence  d'un  Indien  l'anima  même  au  point  qu'il  s'imagina  pou- 
voir le  convertir,  et  se  prépara  à  redoubler  d'éloquence.  Il  parla 
pendant  deux  heures  consécutives  sur  le  sacrement  du  mariage, 
avec  une  conviction  profonde.  II  divisa  son  sermon  en  quatre 
points  contre  l'usage,  afin  de  pouvoir  suivre  son  système  de  poli- 
tesse envers  Mahomet.  En  conséquence  il  prit  pour  texte  du  pre- 
mier point ,  le  paragraphe  de  I'épître  de  saint  Paul ,  aux  Ephésiens  : 
«L'homme  abandonnera  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa 
femme»;  pour  texte  du  second  point,  le  verset  du  Koran,  tiré  du 
chapitre  des  Femmes,  écrit  à  Médine  :  «O  peuple!  craignez  votre 
Seigneur,  qui  a  créé  l'épouse  de  l'homme  de  sa  côte.  Epousez  celle 
qui  vous  agréera.»  Le  bon  Père  jésuite  eut  soin  de  supprimer  la 
suite  qui  porte  :  «Ou  bien  les  esclaves  que  vous  aurez  achetées.» 
Le  troisième  point  eut  pour  texte  ces  paroles  de  la  Genèse  :  «Or 
Jacob  ôta  la  pierre  du  puits,  fit  boire  le  troupeau  de  Rachel  et 
l'embrassa  en  pleurant»;  et  le  quatrième  point,  ces  mots  du  Koran , 
au  chapitre  de  la  Table  :  «Jésus,  fils  de  Marie,  je  t'ai  fortifié  par 
le  Saint-Esprit.»  D'après  ces  bases,  on  peut  se  figurer  ce  que  fut 
son  sermon,  dans  lequel  il  s'attacha  à  démontrer  à  ses  graves  et 
patients  néophytes,  i°  qu'ils  étaient  chrétiens,  et  même  l'avaient 
toujours  été  de  père  en  fils,  depuis  le  commencement  du  monde, 
puisque  la  Bible  renfermait  l'histoire  de  leurs  pères;  2°  il  leur  dé- 
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montrait  non  moins  clairement  que  Mahomet  avait  toujours  été 
bon  chrétien,  comme  le  témoignaient  les  nombreux  passages  du 
livre  qu'il  cita  en  abondance,  et  dans  lesquels  Mahomet  raconte 
même  plusieurs  miracles  de  Jésus,  négligés  par  les  évangélistes, 
comme  par  exemple  d'avoir  formé  un  petit  oiseau  avec  de  la  boue 
et  l'avoir  animé  ensuite,  avoir  fait  descendre  du  ciel  une  table 
chargée  de  mets,  etc. 

Le  bon  Père  fut  assez  satisfait  de  l'effet  de  son  discours;  ses 
néophytes  ne  cessèrent  de  l'écouter  avec  attention,  les  uns  fumant 
avec  gravité,  les  autres  mâchant  de  l'opium  ou  de  la  gomme,  et 
tournant  leur  chapelet.  A  chaque  interruption  du  prédicateur,  le 
cheik  criait  Allahl  en  levant  au  ciel  ses  grands  yeux,  et  ses  enfants 
répétaient  Allabl  les  uns  après  les  autres.  Souleyman  surtout,  assis 
sur  ses  talons,  les  genoux  réunis,  et  se  tenant  ainsi  en  équilibre 
sur  la  pointe  des  pieds,  à  la  manière  du  pays,  avait  croisé  ses 
mains  sur  sa  poitrine,  et  ne  cessait  de  soupirer  avec  une  ferveur 
qui  avait  quelque  chose  de  farouche.  Lorsque  le  discours  fut  fini , 
il  étendit  les  bras  et  cria  en  se  levant  :  «Allah!  el  Allah!  Mahomet 
e  rasoul  Allah!»  «Dieu  est  Dieu!  et  Mahomet  est  son  prophète.» 
Conclusion  du  sermon  à  laquelle  le  père  ne  parut  pas  s'attendre. 
II  arriva  aussi  que  le  plus  petit  des  enfants,  Ababdéh  Taleb,  se 
glissa  nu  et  roulant  dans  la  poussière  comme  un  petit  serpent,  et 
feignant  de  jouer  au  soleil  avec  des  cailloux;  mais  il  parvint  à 
voler  un  petit  reliquaire  dans  la  poche  du  Père  Servus  Dei,  sans 
que  personne  s'en  aperçût.  Le  missionnaire  ne  le  sut  qu'en  cher- 
chant sa  relique  pour  la  montrer  en  témoignage  à  la  fin  du  dernier 
point,  et  sentit  un  léger  mouvement  d'humeur  en  se  voyant 
ainsi  privé  d'un  de  ses  moyens  de  conviction  les  plus  efficaces. 
A  cela  près,  tout  se  passa  dans  l'ordre;  mais  le  bonhomme  sentait 
quelque  inquiétude  en  voyant  arriver  successivement  plusieurs 
cheiks  Ababdéh,  qui,  tant  que  dura  son  discours,  entrèrent  et 
s'assirent  silencieusement,  formant  de  nouveaux  cercles  en  dehors 
de  son  cercle,  et  ne  donnant  du  reste  aucun  témoignage  d'impa- 
tience ou  d'ennui.  Etait-ce  pour  écouter  le  prêtre  chrétien?  il  ne 
pouvait  guère  se  flatter  de  ce  succès  imprévu.  Etait-ce  pour  la 
cérémonie  nuptiale   chrétienne?   l'épouse  ne   paraissait  pas,  on 
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avait  même  renvoyé  par  un  geste  toutes  les  femmes,  filles  et  es- 
claves, que  l'on  apercevait  à  l'ombre  d'un  petit  bois  d'acacias  épi- 
neux ,  occupées  à  traire  deux  chamelles.  Le  Père ,  voyant  le  nombre 
des  cheiks  et  de  leurs  fils  accru  peu  à  peu  jusqu'à  près  de  soixante, 
commença  à  se  trouver  un  peu  interdit,  et  vit  sans  déplaisir,  pour 
la  première  fois ,  que  l'interprète  était  revenu  se  placer  derrière 
lui  debout,  et  sans  parler. 

Le  sermon  était  fini;  on  se  taisait.  II  prit  son  parti,  et  dit  au 
cheik  Yàqoub  :  uSalam  alicum^.  Allons-nous  commencer?» 

Le  cheik  ôta  sa  pipe  et  dit  :  «Nous  allons  commencer.»  Alors 
il  déroula  un  petit  rouleau  d'écorce  de  palmier  préparée  pour 
écrire,  il  prit  aussi  une  sorte  de  pinceau  noir,  traça,  au  bas,  un 
petit  barbouillage  carré  de  droite  à  gauche,  avec  des  points  au 
milieu.  II  passa  le  rouleau  et  le  pinceau  à  tous  les  cheiks  qui  si- 
gnèrent successivement. 

«Je  ne  croyais  pas  que  les  Arabes  eussent  leurs  contrats  de 
mariage»,  dit  l'interprète  dans  ses  dents. 

Le  Père  Servus  n'osait  pas  répondre,  et  regardait. 
Le  cheik  fit  signe  à  deux  jeunes  enfants  noirs  et  nus,  dont  la 
tête  était  couverte  de  calottes  rouges,  et  ils  coururent  hors  du  pé- 
ristyle du  temple.  Un  instant  après,  ils  revinrent,  conduisant  une 
petite  jument  naissante,  toute  faible  et  gracieuse,  qui  pouvait  à 
peine  se  porter  sur  ses  jambes  grêles  et  trop  longues;  une  belle 
cavale  libre  et  sans  frein  la  suivait  d'un  air  inquiet,  la  léchant  ou 
la  mordant  doucement  sur  la  crinière,  comme  pour  la  soutenir. 
On  la  plaça  au  milieu  des  Bédouins,  et  le  cheik  lut  à  haute  voix  : 
«Je  jure  par  l'Aurore,  par  la  dixième  nuit  du  mois  djemady- 
cl-Aouel,  par  le  pair  et  l'impair  et  par  l'arrivée  de  la  nuit,  que  la 
belle  Tariba  est  fille  de  la  rapide  jument  Sobba,  qui  couvre 
la  terre  de  sa  queue,  issue  de  Lazaz,  qui  dépassait  le  Seinoum; 
de  Mortagjez,  plus  vive  que  le  tonnerre,  issue  elle-même  d'Al- 
doldol,  fille  unique  d'AI-Borack,  la  divine,  jument  du  Prophète. 
Alla  KerimW.» 


111  La  paix  soit  avec  toi. 

21  Ai-Coran,  chap.  de  l'Aurore. 
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La  tribu  répéta  Alla  Kerim;  et  la  belle  cavale  grise,  comme  si 
elle  eût  attendu  la  fin  de  la  cérémonie,  saisit  dans  ses  dents  la  cri- 
nière naissante  de  sa  fille  :  on  lui  permit  de  la  soulever  et  de  l'em- 
mener sur  la  fine  poussière  du  Désert,  comme  pour  lui  apprendre 
à  la  fouler  aussi  légèrement  qu'elle. 

Le  pauvre  Père  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  là  une  de  ces 
insolences  perfides,  si  communes  aux  Arabes  dans  leurs  relations 
avec  les  chiens  de  chrétiens ,  et  n'étant  pas  le  plus  fort  ,  il  n'osa  rien 
dire.  Mais  son  amour-propre  et  sa  bonne  foi  furent  si  cruellement 
blessés  de  cette  avanie  qui  lui  était  faite  en  présence  de  l'inter- 
prète, qu'il  baissa  sur  sa  poitrine  sa  vieille  tête  tremblante  et  sa 
barbe  grise;  son  front  chauve,  ridé,  et  habituellement  pâle  et 
jaune,  était  devenu  d'une  excessive  rougeur,  qui  se  faisait  re- 
marquer jusque  sur  la  peau  luisante  de  son  crâne  :  il  se  retourna 
et  s'approcha  de  la  muraille  comme  un  enfant  honteux,  et  enfin 
il  pleura. 

L'interprète  s'avança  vers  lui ,  et  remarquant  les  grosses  larmes 
qui  roulaient  sur  la  barbe  du  vieillard,  lui  serra  la  main  avec 
force. 

«Venez,  venez,  lui  dit-il  brusquement,  ces  gens-là  ne  valent  pas 
la  peine  que  vous  vous  donnez.  Cela  fait  mal  de  voir  pleurer  un 
brave  homme  comme  vous.» 

Le  bonhomme,  tout  à  fait  abattu,  se  laissa  emmener  sans  résis- 
tance, et  marchant  à  demi  courbé,  s'appuya  sur  le  bras  de  l'inter- 
prète, comme  il  aurait  pu  faire  sur  celui  de  son  fils.  Il  était  tout 
pensif  et  ne  disait  rien,  il  ne  voyait  même  pas  trop  le  chemin 
qu'on  lui  faisait  prendre;  et  son  guide,  le  soignant  avec  une  atten- 
tion toute  filiale,  fut  obligé  plusieurs  fois  de  couvrir  la  tête  du 
Père  avec  son  capuchon,  et  n'oublia  jamais  de  le  conduire  à  l'ombre 
ou  d'un  petit  bois  d'acacias,  ou  des  pans  de  murailles,  ou  des  murs 
de  temple,  ou  des  colosses  tombés;  il  regardait  avec  un  intérêt 
triste  ce  pauvre  vieillard  infirme,  jeté  tout  seul  dans  un  désert, 
au  milieu  des  Barbares,  sans  autre  appui  que  sa  foi,  et  voué  à 
une  seule  idée  dans  laquelle  il  était  trompé,  celle  de  son  prosé- 
lytisme. 

Tous  deux  marchaient  silencieusement  dans  ces  grandes  soli- 
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tudes,  et  s'arrêtèrent  au  pied  des  rochers  calcaires  qui  ferment  la 
vallée  des  tombeaux.  Ce  ne  fut  qu'en  cet  endroit  que  le  mission- 
naire s'aperçut  qu'il  avait  marché  :  il  s'arrêta,  et  essuya  la  sueur 
de  son  front. 

«Mais  où  allons-nous,  mon  ami,  dit-il?  Je  ne  suis  jamais  venu 
ici  depuis  quarante  ans  que  j'habite  ce  pays.  Arrêtons-nous  un 
peu,  j'avoue  que  je  suis  fatigué.»  H  s'appuya  en  même  temps 
contre  un  rocher.  «J'avoue  aussi  que  la  légèreté  de  mes  néophytes 
m'a  un  peu  ému  ;  et  Richesses-de-Dieu  lui-même  qui  avait  tant  de 
zèle!  Mais  je  sais  d'où  cela  vient;  ils  auront  vu  le  santon. 

—  II  y  a  donc  un  santon  près  d'ici? 

—  Hélas!  oui.  Un  Beelzébuth,  qui  les  fait  retomber  dans  le 
péché  tous  les  jours ,  et  détruit  mon  œuvre  évangélique ...» 

Comme  il  parlait,  on  entendit  un  bruit  sourd  et  lointain, 
comme  un  coup  de  tonnerre ,  qui  fut  répété  cent  fois  dans  les 
souterrains  de  la  chaîne  Iibyque.  L'interprète  regarda  son  vieux 
compagnon  d'un  œil  ferme  et  animé. 

«Que  pensez-vous  de  cela?  dit-il;  connaissez-vous  ce  bruit-là? 

—  Mais  serait-ce...  dit  le  Père  en  balbutiant. 

—  Le  canon,  dit  l'interprète.  Montez,  montez  vite,  et  vous 
verrez  ce  que  ma  lunette  m'a  fait  apercevoir  il  y  a  une  demi- 
heure.  » 

Le  vieillard  était  trop  troublé  pour  répondre,  et  ils  suivirent 
un  de  ces  larges  sentiers  à  pente  insensible,  ouverts  dans  le  roc 
par  les  mains  gigantesques  des  Egyptiens,  pour  faire  glisser, 
jusque  dans  la  plaine,  les  colosses  qu'ils  taillaient  dans  le  cœur 
même  de  la  montagne 
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I.  L'ORIGINE  ET  LE  SENS  DE  L'ŒUVRE. 

Au  chapitre  xx  de  Cinq- Mars ,  Vigny  avait  fait  une  place  somp- 
tueuse à  la  primauté  du  génie  poétique;  il  laissait  paraître  l'espoir, 
partagé  avec  toute  sa  génération  littéraire,  d'un  avènement  prochain 
du  règne  de  l'intelligence  :  le  rôle  essentiel  des  grands  écrivains  dans  les 
sociétés  modernes  semblait  d'autant  plus  indispensable  que  le  régime 
du  sabre  et  le  pouvoir  de  l'hérédité  nobiliaire  étaient  également  dé- 
passés par  l'esprit  du  temps,  et  qu'un  retour  à  la  théocratie  paraissait 
improbable.  Or  le  Régime  de  Juillet  satisfit  de  moins  en  moins  des 
espérances  qui,  aux  approches  de  1830,  étaient  fort  impatientes  :  la 
rovauté  de  Louis-Philippe  associa  bien  à  la  «curée»  un  certain  nombre 
d'écrivains,  mais  ne  tarda  guère  à  accorder  aux  puissances  d'argent, 
aux  grandes  entreprises,  une  importance  fort  explicable  :  encore 
paraissait-elle  une  trahison  à  ceux  qui  avaient  annoncé  «l'empire  tou- 
jours croissant  de  l'intelligence».  Ils  entendaient  par  là,  non  seulement 
le  droit  à  la  critique  ou  les  revendications  des  «capacités»,  mais  aussi 
les  vues  qui  dominent,  par  l'expérience  de  l'histoire  et  la  vie  supé- 
rieure de  l'esprit,  les  simples  exigences  des  partis  et  des  intérêts. 

Dès  la  fin  de  l'année  1830,  les  notes  prises  au  jour  le  jour  par 
Vigny  témoignent  d'un  agacement  qui  va  croissant,  et  qui  n'est  pas 
moins  révélateur  parce  qu'il  se  revêt  d'une  sorte  d'humour,  également 
hostile  aux  apostasies  fructueuses,  aux  succès  de  l'improvisation  facile, 
aux  condescendances  du  talent  pour  la  popularité,  aux  surenchères 
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des  flatteurs  de  l'opinion.  Au  poète  qui  s'était  trouvé  plutôt  en  froid 
avec  la  Restauration,  la  Monarchie  de  Juillet  n'agrée  guère  davan- 
tage, et  son  principal  grief  —  auquel  s'ajoutera  maint  ressentiment 
personnel  —  c'est  que  l'« esprit  pur»  ne  s'y  trouve  pas  assuré  d'une 
meilleure  situation  que  sous  d'autres  régimes.  Despair  and  die ,  «dés- 
espère et  meurs»  :  sera-ce  donc  l'issue  obligée  de  tant  d'enthousiasme 
généreux  chez  les  plus  désintéressés  des  écrivains? 

La  position  du  poète  vis-à-vis  du  pouvoir  —  non  sans  une  outrance 
caractéristique  dans  les  revendications  —  va  donc  inspirer  la  seconde 
œuvre  romanesque  de  Vigny.  Qu'elle  dût  être  fort  différente  de  la 
première,  l'auteur  de  Cinq-Mars  s'en  rendait  si  bien  compte  que  son 
manuscrit  a  gardé,  biffé  au  bas  d'une  page,  un  rappel  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  «frénétique»  dans  son  premier  roman  —  et  qui  ne  devait 
pas  reparaître  dans  l'œuvre  en  cours.  Stello  dit  au  Docteur-Noir  : 

(F0  6.)  Commencez  donc  pour  me  consoler  une  douce  histoire  de  malade 
[qui]  où  il  n'y  ait  pas  un  Bourreau,  pas  un  précipice,  pas  un  monstre,  pas 
un  Damné,  pas  une  sorcière,  ni  une  tempête,  ni  un  orage  comme  j'en  ai  fait 
dont  bien  nie  peine,  favorable  aux  grands  cris  et  sentimens  criminels,  [ni 
une  scène  d'auberge,  s'il  vous  plaît,]  et  leur  servant  de  basse  continue;  pas 
une  émeute  populaire,  [je  vo]  surtout;  c'est  trop  facile  pour  vous  par  le  tems 
qui  court,  il  ne  faut  qu'une  fenêtre  sur  la  Rue.  Surtout  je  vous  en  conjure 
point  d'Ecoliers  [c'est  encore  trop  [facile]  aisé,  vous  n'auriez  qu'à  copier  tout 
autour  de  nous,  Ecoliers  ministres,  [critiq]  conspirateurs  en  plein  vent,  éco- 
liers capitaines,  écoliers  tacticiens]  j'ai  mon  enfance  en  horreur. 

Ce  n'était  pas  le  seul  rappel  donné  au  temps  où  Vigny  écrivait 
Cinq-Mars.  Le  même  feuillet,  imputant  d'abord  les  diables  bleus, 
«monstres  pluviatiles,  infernales  puissances  de  l'hiver  et  des  brouil- 
lards», à  une  tendance  au  rhumatisme,  portait  ceci,  qui  fait  allusion 
à  l'impatiente  époque  où  le  55e  de  ligne  tenait  garnison  à  la  frontière 
d'Espagne  : 

Maudite  soit  la  nuit  [des]  où  dans  les  Pyrénées...  mais  [qu'importe  à  qui 
que]  qui  s'intéresse  [à  des]  aux  services  longs  et  douloureux  d'une  armée  éva- 
nouie? Ah!  [si  vous  pou]  mon  ami,  si  vous  pouviez... 

Le  mécontement  de  Stello,  enfin,  disait  son  fait  à  la  médiocrité 
contemporaine  : 

(F0  10.)  —  [Je  suis  las  des  [jeunes]  [nouveaux]  livres]  qui  prennent  l'air 
vieux,  [autant  que  des  vieu]  piteux  [et  bonhomme]  et  mignard;  de  leur 
fausse  bonne -foi,  de  leur  crédulité  sournoise,  de  leur  rudesse  étudiée,  de 
leur  sauvagerie  parisienne,  de  leur  [gaucherie]  paysannerie  citadine,  de  leur 
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dévotion  impie,  de  leur  sublimité  pie,  noire  et  blanche  ou  [comme  l'anti- 
thèse] antithétique,  [de  leur]  comme  il  vous  plaira;  de  leurs  effrois  symé- 
triques, de  leurs  trépas  paralléliqucs,  des  ogres  [faméliques]  héroïques;  des 
vierges  sottes;  des  horreurs  chirurgicales,  aussi  bien  que  je  le  suis  de  [la] 
prose  poétique,  de  poésie  prosaïque,  [l'une]  sautant,  l'une  du  bas  en  haut 
l'autre  du  haut  en  bas  ;  [la  première]  pour  se  joindre  et  mêler  assez  tristement 
parfois.  Et  nos  Drames,  ô  mon  fidèle  ami,  les  Drames  [à  personnages  esca- 
motés, à  colères  boursouflées ,  à  ficelles  tordues  à  dénouement]  à  scènes 
combinées  comme  une  partie  d'échecs ,  à  événemens  entassés  géométriquement 
dans  des  cartons  [magnifiques]  peints,  à  personnages  escamotés,  nos  Drames 
raides  comme  [le  valet  de  cœur]  la  Dame  de  trèfle  et  [le  valet  de  pique]  son 
valet;  nos  chers  Drames  noirs  et  rouges  comme  le  charbon  [d'enfer]  et  le 
Diable,  parlant  en  vers  qui  me  font  mal  aux  lèvres  en  passant.  Si  vous  en 
êtes  las  pour  les  voir  que  suis-je  donc  pour  les  faire,  hommes  éternellement 
injustes! 

[Et  les  [journaux]  grands  journaux  et  les  petits  [journaux  et  les  gros  jour- 
nalistes et  les  petits]  [qu'on  se  garderait  de  lire,  n'était  la  crainte  d'y 
voir  son  nom  barbotant]  qu'on  se  garderait  de  lire,  n'était  la  crainte  d'y 
trouver  son  nom  barbotant  malgré  soi  et  la  nécessité  de  le  relever  [du  pied 
ou  de  la]  de  sa  propre  main  [de  peur  de]  pour  empêcher  la  submersion  — 
comment  n'en  être  pas  fatigué  [à  sentir]  à  mourir.  Et  les  idées  Aristocratiques 
filles  de  l'Orgueil  et  les  idées  Démocratiques  filles  de  l'Envie —  choisissez  entre 
deux  péchés  mortels. 

[Par  Dieu  j'ai  la  pluie  en  horreur  et  le  soleil  en  dégoût]  Je  suis  las  de  la 
fausse  science,  etc. 

II  y  a  donc ,  chez  Vigny,  tout  un  frémissement  d'impatience  excédée , 
qui  fait  écho  à  la  déception  dont  témoignent  des  œuvres  comme  les 
Ïambes  de  Barbier.  «Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se 
cacha.»  (1832.)  Œuvre  de  douleur  —  et  d'insomnie,  si  nous  en 
croyons  l'aveu  du  poète  et  les  crayonnages  manuscrits  de  son  labeur 
nocturne,  —  ces  proses  recueillent  des  griefs  que  domine,  par  ailleurs , 
la  foi  idéaliste  de  Vigny. 

Cependant  c'est  une  forme  humoristique,  au  moins  au  début  et 
dans  ses  allures  apparentes ,  que  prend  la  mauvaise  humeur  de  l'écri- 
vain. II  «polarise»  les  suggestions  de  l'intelligence  et  celles  du  cœur 
—  «la  tête  est  philosophe,  le  cœur  est  poète»  —  en  opposant  le  Doc- 
teur-Noir à  Stello ,  en  les  mettant  aux  prises  comme  Sancho  et  Don 
Quichotte.  Le  Tristram  Sbandy  de  Sterne  a  certainement  contribué  à 
créer  l'atmosphère  et  tels  personnages  de  Vigny  et  à  y  introduire  un 
certain  maniérisme  :  là  aussi  triomphent  les  infiniment  petits  dans  les 
plus  grandes  entreprises ,  le  sens  des  gestes  et  des  attitudes,  l'illogisme 
fantaisiste  des  personnages ,  la  cordialité  d'un  caporal  Trim  et  l'humour 

27 


4  I  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

d'un  Dr  Slop,  les  dissonances  foncières  dans  l'opinion  qu'on  peut  se 
faire  des  choses.  D'ailleurs,  si  «l'idée  des  Consultations  et  du  Dr  Noir 
m'est  venue  de  cette  observation  très  simple  que  les  hommes  sont 
tous  malades  de  la  tête»  (Journal  inédit,  1832),  il  était  naturel  que 
le  spécialiste  portât  un  nom  qui  rappelait  par  antiphrase  le  fameux 
Dr  Blanche,  le  psychiatre  lettré,  élève  de  Pinel,  à  qui  se  confièrent 
tant  d'hommes  de  lettres  à  Montmartre  et  à  Passy.  Il  ne  parait  pas 
douteux,  d'autre  part,  que  les  livraisons  d'août  et  décembre  1830  de 
la  Raue  britannique  n'aient  aidé  Vigny  à  animer  sa  confrontation  du 
médecin  et  de  l'hypocondriaque,  l'un  et  l'autre  tenant  là  une  place 
éminente  :  le  médecin  —  dans  l'espèce  le  Dr  Samuel  Warrcn,  auteur 
du  Diary  of  a  pbvsician ,  —  servant  de  confesseur  à  l'espèce  humaine, 
le  neurasthénique  maudissant  la  vie  dans  ses  accès  de  spleen.  Un  ami 
de  Vigny,  Lourdoueix,  avait  imaginé  semblable  dialogue  dans  ses 
Folies  du  siècle  (  1 8 1 8  ). 

Dans  une  note  biffée  de  son  manuscrit  [f°  3],  Vigny  faisait  dire 
à  Stello  que  seul  un  peintre  anglais,  avant  lui, avait  éprouvé  ce  genre 
de  détraquement  causé  par  l'atmosphère  :  on  songe  aux  sautes  d'hu- 
meur de  ce  singulier  ami  de  Sterne,  Hall  Stevenson,  châtelain  de 
Crazy  Castle.  Le  blue  devil,  enfin  ,  figurait  dans  la  De'monologie  de  W.  Scott 
et  dans  la  Fée  aux  miettes  de  Nodier. 

D'autre  part,  les  singularités  de  Hoffmann  dont  la  vogue  est  grande 
à  ce  moment,  les  truculences  de  Rabelais  que  Vigny  pratique  volon- 
tiers, ont  contribué  à  l'attirer  sur  ce  terrain  de  l'humour,  assez  peu 
analogue  à  ses  dispositions  profondes. 

Ce  n'est  que  chemin  faisant  (et  sur  les  instances  de  Buloz)  que 
Vigny  a  porté  à  trois  le  chiffre  primitif  de  deux  anecdotes  contées  par 
le  Docteur-Noir  à  son  client  [f°  8  du  manuscrit]  :  le  triptyque  ne  s'est 
complété  qu'en  mars  1832.  En  1831,  une  histoire  d'Ancien  Régime 
monarchique ,  une  histoire  de  Régime  Parlementaire ,  suffisaient  à  épui- 
ser l'acrimonie  du  défenseur  des  poètes. 

L'histoire  d'Ancien  Régime  s'en  tient  à  la  légende  de  Gilbert  — 
victime  légendaire  de  la  dure  condition  de  l'homme  de  lettres  —  de- 
venue d'assez  bonne  heure  et  sans  raison  le  symbole  du  génie  infor- 
tuné :  Vigny  a  consulté  la  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe  et,  sans 
doute,  les  éditions  de  Gilbert  de  1788  et  de  l'an  XII. 

Pour  l'idée  de  la  «puce  enragée»,  qui  agrémente  d'une  élégance 
un  peu  façonnière  la  démonstration  de  la  désinvolture  royale,  Vignv 
a  pratiqué  les  deux  volumes  d'un  recueil  :  Paris,  Versailles  et  les  Pro- 
vinces au  XVIll'  siècle  (Paris,  1809),  dont  l'auteur  anonyme,  Du  Gas 
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de  Bois  Saint-Just,  réunit  de  nombreuses  anecdotes  bien  faites  pour 
documenter  un  narrateur  en  quête  d'historiettes.  Vigny  trouvait  là 
(I,  288,  294,  343)  un  souvenir  des  «petits  soupers»  du  timide  et 
défiant  Louis  XV  le  Bien -aimé,  une  allusion  à  M.  de  Beaumont, 
archevêque  de  Paris,  une  anecdote  relative  à  Mme  d'Esclignac  et  à  sa 
peur  des  puces  enragées.  Une  certaine  rancune  à  l'égard  des  oublieux 
Bourbons  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  sentir  dans  un  récit  qui 
mettait  l'un  d'eux  en  scène,  et  c'est  Mme  de  Châteauroux  elle-même 
—  morte  avant  la  naissance  de  Gilbert  !  —  que  le  manuscrit  du  poète 
nous  présentait  d'abord. 

Assez  habilement,  Vigny  a  opposé  en  quelque  sorte,  aux  Plaintes 
du  malheureux  de  Gilbert,  les  vers  de  Clitandre  à  Trissotin  (Femmes 
savantes,  IV,  3).  Lecteur  de  Chamfort  (cl.  Mercure  de  France,  16  jan- 
vier 1909),  il  s'est  trouvé  par  lui  confirmé  dans  cette  idée  que  «l'espé- 
rance est  la  plus  grande  des  folies»;  mais  il  n'en  espère  pas  moins, 
de  son  intervention  pour  les  poètes,  un  sort  meilleur  dans  l'avenir. 

Quant  à  l'histoire  de  Chatterton,  ou  plutôt  à  sa  légende,  elle  était 
depuis  longtemps  connue  en  France;  mais,  comme  Ch.  Nodier  avait 
servi,  à  Amiens,  en  1 809-181 1,  de  secrétaire  à  sir  Herbert  Croft,  le 
premier  défenseur  passionné  du  marvellous  boy,  on  peut  admettre  que 
le  jeune  Anglais  qui  avait  tenté  de  se  pousser  au  plus  vite  par  une 
supercherie  littéraire  jouissait  à  l'Arsenal  d'une  réputation  déjà  faite. 

Le  poète  français  est  d'ailleurs  en  1832,  et  restera  en  1835,  au 
moment  où  sa  pièce  reprendra  le  même  thème,  assez  médiocrement 
informé  au  sujet  de  son  émule  d'outre  -  Manche.  H.  Reeve,  qui 
deviendra  son  ami  et  qui  lui  rend  visite  le  14.  janvier  1835,  tr" 
enthousiaste  de  Stello,  notera  que  «son  Chatterton  est  une  pure 
abstraction  fondée  sur  une  biographie  résumée  de  ce  jeune  garçon 
mise  en  tête  de  ses  œuvres»  :  sans  doute,  en  effet,  les  notices  cou- 
rantes ont-elles  suffi  à  lui  donner  quelques  repères.  C'est  le  tome  XV 
des  Englisb  Poets  de  Chalmers  (1810),  qui  lui  fournit  textes  et  glos- 
saires. En  somme,  il  le  dira  à  propos  de  son  drame  : 

Chatterton  n'était  qu'un  nom  d'homme  et  j'écartais  à  dessein  les  faits  exacts 
de  sa  vie  pour  ne  prendre  que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  mémorable 
d'une  noble  misère  (1839). 

A  quoi  s'ajoutent,  pour  Kitty  Bell,  une  dolente  interprétation  d'hé- 
roïnes à  la  Richardson  et,  peut-être,  le  souvenir  de  Pélégiaque  Marce- 
line Desbordes -Valmore. 
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Enfin,   quelque   atmosphère  anglaise    peut    avoir  été    suggérée    à 

l'écrivain  français,  avant  tout  séjour  outre-Manche,  par  la  saison  de 

,  en  pleine  colonie  britannique,  que  Vigny  fit  à  Dieppe  en  1827 

et  qui  fut  peut-être  agrémentée  d'une  excursion  sur  la  côte  d'en  face. 

Les  deux  récits  concernant  Gilbert  et  Chatterton  paraissent  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  des  15  octobre  et  1"  décembre  1831  : 
«Première  consultation  du  Dr  Noir,  position  du  poëte  dans  la  société.» 
Outre  l'insistance  de  Buloz  qui  presse  l'écrivain  de  poursuivre,  une 
autre  invite  encore  lui  était  adressée  par  Nodier,  qui  a  publié  dans  la 
Revue  de  Paris,  en  1829,1a  rapsodie  qu'il  appelle  Souvenirs  et  Portraits 
de  la  Révolution.  Or,  dans  son  chapitre  La  reaction  thermidorienne ,  le 
négligent  conteur,  avouant  son  absence  d'ordre  et  de  méthode,  ajou- 
tait :  «.  .  .Mais  quel  tableau,  grand  Dieu!  pour  ces  grands  écrivains 
qui  sont  de  grands  peintres,  un  W.  Scott,  un  Victor  Hugo,  un  Al- 
fred de  Vigny,  que  celui  de  ces  jours  d'exception  dont  le  caractère 
indéfinissable  et  sans  nom  ne  peut  s'exprimer  que  par  les  faits  eux- 
mêmes  ...» 

Avec  ses  dispositions  à  la  Tristram  Sbandy,  Vigny  devait  être  en- 
clin à  conter  ces  faits  du  point  de  vue  des  infiniment  petits ,  facteurs 
insoupçonnés  des  plus  grandes  choses.  La  réaction  thermidorienne 
résulte,  à  en  croire  son  récit,  de  la  nonchalance  d'un  canonnier  (qui, 
pour  le  fantassin  Vigny,  semble  devoir  sa  drôlerie  spéciale  à  Rudon 
l'artilleur,  crayonné  par  G.  Cavaignac  dans  le  Vieux  Canonnier,  Revue 
des  Deux  Mondes,  t.  III,  p.  275,  1 83 1  )  :  les  humoristes  se  complaisent 
à  attribuer  à  des  causes  ridicules  les  plus  grands  événements. 

Mais  le  pathétique  suprême,  au  gré  de  Vigny,  et  la  farouche 
iniquité  de  toute  cette  époque,  n'était-ce  pas  l'exécution  d'André 
Chénier?  Sa  vieille  admiration  pour  le  poète  des  Idylles  était  presque 
une  déclaration  de  profondes  affinités;  ne  I'avait-on  pas  salué,  dès 
1825,  comme  son  vrai  continuateur. 

Toi  qui  nous  rends  Chénier,  jeune  et  brillant  Vigny? 

A  l'heure  présente  —  il  termine  Stello  en  mars  1832  —  l'opposition 
grandissante  et  l'hostilité  fondamentale  entre  les  «avocats»  et  les 
«penseurs»  qui  lui  paraissait  caractériser  le  régime  ne  pouvait  man- 
quer de  grandir  jusqu'à  le  fausser  l'holocauste  d'André.  Celui-ci  était 
depuis  assez  longtemps  la  troisième  figure  d'une  triade  douloureuse, 
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et  par  exemple  Ch.  Loyson,  dans  le  Lycée  français  de  1819,  le  mettait 
à  côté  de  Gilbert  et  de  Chatterton.  Peut-être  Vigny  a-t-il  pris  con- 
naissance des  inédits  de  Chénier  (cf.  C.  Kramer  dans  la  Rev.  d'hist. 
litt.  de  la  France,  1925,  p.  105). 

Sur  la  tranquille  frivolité  et  le  stoïcisme  involontaire  des  prison- 
niers de  la  Terreur,  Paris,  Versailles  et  les  Provinces  (I,  335)  conte- 
nait des  textes  probants.  Des  personnes  de  son  monde  avaient  connu 
M"e  de  Coigny;  d'autre  part  Vigny,  le  27  décembre  1832,  jetait 
cette  ligne  dans  son  Journal  :  «Note  sur  Mm*  de  Saint-Aignan.  Ma 
mère  l'a  connue  —  se  la  rappelle  parfaitement.»  II  se  pique  aussi 
d'avoir  visité  l'ancienne  prison  de  Saint-Lazare. 

Enfin  l'Histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  de  Thiers,  que  Vigny 
a  consultée  de  près  (il  note  sur  son  manuscrit  les  pages  28,  24.4  du 
tome  VI)  contribuait  à  sa  documentation  générale,  tandis  que  les 
Mémoires  sur  les  Prisons  de  çj,  ceux  d'un  Prêtre  régicide,  ceux  de  Thi- 
baudeau,  lui  sont  connus,  et  qu'une  brochure  vengeresse  de  l'époque, 
L'agonie  de  Saint-Lazare  sous  la  tyrannie  de  Robespierre  (Paris,  s.  d.), 
qui  lui  fournissait  le  nom  du  concierge  Semé  et  l'âge  de  I'abbesse  de 
Montmorency,  lui  permettait  aussi  de  parler  des  tombereaux  où  les 
victimes  étaient  garrottées  deux  à  deux.  La  vie  et  les  crimes  de  Robespierre 
et  de  ses  principaux  complices  (Paris,  an  v)  peut  l'avoir  également  docu- 
menté (p.  160,  178,  184).  II  n'en  a  pas  moins  ignoré  que  c'est  à  la 
«Barrière  renversée»  que  Chénier  fut  guillotiné,  et  que  les  cheveux 
du  poète  n'étaient  pas  «noirs  et  plats»,  mais  châtain  foncé. 

Ce  qui  semble,  plus  que  toute  autre  chose,  avoir  ému  la  bile  de 
Vigny  en  1832,  c'est  la  cristallisation  tendancieuse  de  la  légende  révo- 
lutionnaire, telle  que  les  partis  politiques  la  pratiquaient  désormais. 
Un  passage  biffé  porte  témoignage  de  cette  inquiétude  : 

(F0  95.)  [Et  ne  me  parlez  pas  de]  [Aujourd'hui,  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  on  leur  invente  des  systèmes,  on  leur  fait  l'honneur  de  les  supposer 
dévoués  volontairement  à  la  haine  de  l'avenir  par  amour  de  l'humanité  et  de 
la   patrie.] 

C'est  sur  épreuves  que  Vigny,  au  chapitre  xxxi,  ajoutera  quelques 
citations  caractéristiques  de  l'esprit  de  système  chez  Saint -Just, 
comme  pour  protester  davantage  encore  contre  des  doctrines  de 
Salut  Public  dont  l'injustice  le  révolte  au  même  titre  que  la  doctrine 
des  souffrances  expiatoires  chez  J.  de  Maistre. 

Des  «notes»   (anciens  papiers  Ratisbonne)    aident    à  faire  com- 
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prendre  la  genèse  de  la  plus  importante  des  trois  histoires  enchâssées 
par  Vigny  dans  son  encadrement  humoristique.  Elles  s'ajoutent  à  ce 
mémorandum  ;  «Tous  les  ouvrages  de  Robespierre  et  une  dizaine  de 
ses  discours,  l'éloge  de  Gresset,  les  Institutions  de  Saint-Just.  .  .  »  : 

Nodier  dans  ses  Souvenirs  (à  la  fin)  dit  ceci  :  On  dit  que  j'ai  étendu  Ro- 
bespierre sur  le  lit  de  Procuste  :  cela  est  possible,  mais  j'ai  peur  de  l'y  avoir 
grandi.  —  Il  est  noble  de  l'avoir  grandi  sous  la  Restauration  et  de  s'en  accuser 
en  1832.  —  Moi  je  ne  le  grandirai  pas,  par  esprit  d'opposition.  Je  voudrais 
le  peindre  tel  qu'il  fut. 

Je  ne  suis  pas  content  des  Souvenirs  de  Nodier.  —  Il  gâte  ce  qu'il  y  a  de 
bien  dans  les  observations  sur  les  hommes  et  les  tems,  par  des  fables  trop  ro- 
manesques et  trop  composées  et  empesées. 

Mad°  de  Montcalm  a  connu  M"'  de  Coigny,  celle  qui  fut  emprisonnée  avec 
André  de  Chénier  et  pour  qui  il  composa  la  jeune  captive.  —  Elle  épousa 
depuis  M.  de  Fleury,  divorça,  puis  épousa  M.  de  Montron  qui  la  ruina  en  fai- 
sant ce  qu'il  appelait  arrondir  la  dot  de  sa  femme,  c'est-à-dire  en  vendant  tous 
les  jours  un  angle.  Elle  le  quitta  enfin  et  est  morte  depuis  plusieurs  années. 
■ —  Elle  était  brune  de  peau,  les  yeux  noirs;  hardie  et  animée,  enflammée  de 
langage,  [et  mais]  ressemblant  à  la  Corinne  de  Gérard. 

Mad.  de  S1  Aignan  souffre  de  voir  l'étourderie  de  M"c  de  Coigny  compro- 
mettre André  Chénier  il  fait  pour  lui  plaire  des  vers  qui  le  perdent.  Ces  bour- 
reaux barbouilleurs  de  lois. 

Notes  sur  93.  —  Le  9  Thermidor.  Le  8  André  de  Chénier  mourut 
(  Thiers  ). 

Ce  fut  une  lutte  entre  la  Comention  et  la  Commune.  —  Henriot  voulait 
faire  feu.  Le  refus  des  canonniers  fixa  le  sort  du  9  Thermidor...  Si  un  ca- 
nonnier  eût  approché  sa  mèche  la  face  du  monde  eut  changé... 

La  Commune  assiégeait  les  Tuileries. 

La  Convention  assiégea  l'Hôtel  de  Ville. 

Les  Sections  se  décidèrent  pour  la  Convention  qui  envoya  ses  commis- 
saires. 

(Mesure  meilleure  que  d'attendre  à  l'Hôtel  de  Ville  les  députés  de  section. 
—  Robespierre  fit  cette  faute.) 

Robespierre —  avocat  froid  —  méchant  et  lâche.  Thiers  appelle  les  œuvres 
d'André  Chénier  d'admirables  ébauches.  Ce  sont  des  tableaux  parfaits. 

D.  La  Commune  et  la  Convention  s'excommunient  mutuellement.  —  Ceux 
qui  attaquaient  succombèrent  —  ce  fut  la  première  fois  dans  la  Révolution. 
A  ce  signe  on  voit  que  le  mouvement  ascendant  était  fini  (Mignet)  (bien 
vu). 

Le  Dr  :  il  y  avait  là  quelque  chose  de  fatal. 

Je  crois  qu'il  ne  devait  plus  rien  produire  puisqu'il  est  mort  alors. 
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L'OPPOSITION  A   JOSEPH    DE  MAISTRE*1'. 

On  peut  s'étonner  que,  dans  sa  revendication  de  plus  en  plus 
véhémente  en  faveur  des  poètes,  Vigny  en  soit  venu  à  voir  en  eux 
non  seulement  des  victimes  de  la  dure  concurrence  sociale,  mais  les 
offrandes  expiatoires  de  sociétés  armées  du  droit  de  mort.  De  fait, 
les  «chapitres  de  métaphysique  et  de  philosophie»  deviendront  pour 
lui  la  grande  affaire,  «pages  que  bien  des  lecteurs  passeront  mais  que 
d'autres  étudieront.  Dites-moi  si  vous  pensez  comme  moi  sur  la  sub- 
stitution des  souffrances  expiatoires.  Les  trois  histoires  :  l'élégie  de  Gilbert, 
le  drame  de  Chatterton  et  le  roman  d'André  Chénier  ne  sont  que  des 
accessoires  qu'au  premier  abord  le  public  prendra  pour  le  principal 
intérêt.  C'est  l'appât  que  je  lui  jette  pour  saisir  sa  fugitive  attention.» 
(à  La  Grange,  3  juin  1832). 

Ecrits  sur  un  papier  un  peu  différent  du  reste,  rattachés  à  Stello 
d'un  lien  que  l'écrivain  ne  semble  pas  avoir  prévu  tout  d'abord,  les 
chapitres  xxxil  et  XXXVII  sont  datés  expressément,  l'un  du  22  avril, 
l'autre  du  27  avril  1832,  et  ce  dernier  porte  la  mention  :  «au  milieu 
de  l'hist.  d'A.  Chénier)).  II  est  probable  que  la  publication  du  Dernier 
jour  d'un  Condamné  par  Victor  Hugo  dans  sa  forme  de  1832,  et  sur- 
tout d'un  supplémentaire  Fragment  sur  la  peine  de  mort  dans  la  Revue  de 
Paris  de  mars  1832,  a  déterminé  cette  orientation  :  Vigny  rejoignait 
là  le  libéralisme  philosophique  et  la  charité  chrétienne,  qu'avait  con- 
ciliés sur  ce  point  le  sage  Ballanche  dont  la  pensée  l'influença. 

Au  bas  du  f°  207,  une  liste  dressée  par  Vigny  atteste  l'importance 
que  prenait  l'adhésion  ou  l'hostilité  à  la  souffrance  expiatoire  : 

Pour  :  S'  Athanase,  S'  Bazile,  S1  Grégoire  de  Nazianze,  S'  Hilaire,  S1  Gré- 
goire de  Nysse,  S1  Chrysostome. 

Contre  :  S1  Bazile  [?],  S1  Epiphane,  S1  Jérôme,  Anastase  I"  et  Justinien. 

Avec  une  sorte  de  hâte  impatiente,  à  la  suite  de  :  la  substitution  des 
souffrances  expiatoires,  Vigny  a  jeté  les  réflexions  suivantes  à  l'adresse 
de  Joseph  de  Maistre  : 

[Celui]  C'était  ainsi  que  [l'une  des  plus  belles]  un  homme  doué  d'une  des  plus 
hardies  et  des  plus  brillantes  imaginations  philosophiques  [les  plus  hardies]  [que 

''l  Cf.  mon  étude  —  alors  assez  hypothétique,  et  abondamment  confirmée 
depuis  —  sur  Vigny  et  Joseph  de  Maistre  (Alfred  de  Vigny,  1912). 
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les]  que  le  [monde  ait  vu  luire]  dont  l'Europe  ait  jamais  été  éblouie,  était 
arrivé  à  [une]  [rattacher  au  pied  de  la  croix,  le  premier  a]  rattacher  au  pied 
même  de  la  Croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  interminable 
de  sophismes  [sangla]  ambitieux  et  impies,  [dont]  qu'il  [admirait]  incon- 
sciemment, [les  corollaires]  et  qu'il  regardait... 

Et  c'est  une  des  rares  références  du  manuscrit  qui  porte,  au  bas 
du  f°  205,  la  double  indication  :  Soirées  de  S.  P.,  t.  1;  Soirées  de  S.  P. , 
t.  2.  Enfin  Origène  avait  sa  mention  plus  spéciale,  en  attendant 
Daphné  : 

...cet  Origène  [qui  pour  premier  sophisme,  puisa  dans]  et  pour  première 
immolation,  [puisa]  crut  trouver  dans  l'Evangile  l'ordre  qu'il  exécuta,  de  faire, 
de  lui-même,  un  Abeylard  volontaire. 

Enfin ,  les  documents  sur  Stello  que  renferme ,  au  Musée  Condé  de 
Chantilly,  le  troisième  volume  du  manuscrit  de  Cinq-Mars ,  insistent 
sur  la  nécessité  de  «combattre  la  doctrine  de  sacrifice  de  Maistre. 
Rien  de  plus  immoral.  Source  de  crimes ,  car  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  ne  pas  la  pousser  là».  «Non  esprit  faux,  mais  esprit  falsificateur, 
car  il  sait  qu'il  ment  et  a  conscience  du  vrai»,  l'auteur  des  Soirées  est, 
ici,  pris  à  partie  pour  ses  Lettres  sur  l'inquisition  espagnole.  Et  c'est  à  ce 
propos  qu'une  haine  vigoureuse  des  «systèmes»  anime  Vigny  et  son 
«analyse».  «Le  sacrifice  de  l'homme  aux  hommes»  lui  paraît  une 
monstruosité,  de  quelque  loi  qu'il  s'autorise,  et  il  ne  se  lasse  pas  de 
renvover  dos  à  dos  les  théoriciens  de  «l'ostracisme  perpétuel»  : 

(Anciens  papiers  Ratisbonne. )  L'ordre  social  est  toujours  mauvais.  De  tems 
en  tems  il  est  seulement  supportable.  Du  mauvais  au  supportable,  la  dispute 
ne  vaut  pas  une  goutte  de  sang.  C'est  une  théorie  d'assassin.  —  C'est  celle  des 
septembriseurs  et  des  inquisiteurs  et  de  Ravaillac  et  de  Louvel. 

L'ordre  social  est  mauvais  et  le  sera  toujours,  [puisque]  pendant  le  tems 
que  Dieu  lui-même  a  daigné  habiter  la  terre,  il  lui  eût  été  facile  de  nous  in- 
diquer une  forme  de  gouvernement  parfaite.  Le  genre  humain  a  manqué  là 
une  bien  bonne  occasion  qu'il  ne  retrouvera  plus  [qu'à  la  fin  ou  il].  H  faut 
donc  se  résigner  à  ne  rien  voir  de  stable,  malgré  le  cri  :  cette  fois  c'est  pour 
toujours,  cri  que  jettent  en  chœur  tous  les  législateurs  à  mesure  qu'ils  ont  fait 
une  institution. 

Il  est  certain  que  des  velléités  d'action  politique,  déçues  ou  com- 
battues, ont  abouti  à  la  «volonté  de  solitude»  affirmée  par  Vignv 
à  l'égard  du  Pouvoir  :  car  c'est  de  cette  sohtude-Ià,  souvent  mal 
comprise  par  l'exégèse  Vigny,  qu'il  s'agit  pour  lui. 
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LES   PROJETS  DE  CONTINUATION.  —  DAPHNE. 


Très  délibérément,  Vigny  avait  écrit  au  bas  de  la  dernière  page 
du  manuscrit  de  Stella  :  «fin  de  la  première  consultation».  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  en  tète  de  sa  livraison  du  i"  avril  1832,  avait 
de  même  imprimé,  comme  titre  de  l'actuelle  dernière  partie  :  Les 
Consultations  du  Docteur  Noir.  Première  consultation. 
Buloz  fit  de  son  mieux  pour  amener  l'auteur  à  faire  honneur  à  cette 
promesse  implicite.  Mais  la  suite  de  Stello  va,  en  réalité,  se  confondre 
avec  une  bonne  part  du  journal  intime  et  devenir  les  «mémoires  de 
sa  vie»  :  sa  confession  perpétuelle  en  matière  de  foi,  de  rêve,  de  pen- 
sée, d'inquiétude  religieuse.  Ecoutons-le  plutôt  : 

Le  Docteur  Noir,  c'est  la  vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de  dés- 
espérant, doit  être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles,  et  toujours  le  malade 
doit  être  supérieur  à  sa  triste  raison  de  tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à 
la  réalité  douloureuse  qui  nous  enserre;  mais  cette  raison  selon  la  vie  doit 
toujours  réduire  le  sentiment  au  silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure  critique 
de  la  vie  (1832). 

Ou  encore  (1844.)  : 

Le  Docteur  Noir  est  le  côté  humain  et  réel  de  tout;  Stello  a  voulu  voir  ce 
qui  devrait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et  de  croire,  de  souhaiter  pour 
l'avenir  :  c'est  le  côté  divin... 

Enfin,  si  Stello  symbolisait  ainsi  «l'enthousiasme  même»  au  gré 
de  l'auteur,  le  Docteur-Noir  devait  être  «armé  contre  les  idées,  jamais 
contre  les  hommes  pour  lesquels  il  avait  une  céleste  pitié»  : 

Le  but  des  Consultations  doit  être  de  fortifier  l'âme  contre  tout  ce  qui  s'attaque 
à  sa  partie  faible.  Les  crimes  viennent  de  faiblesse. 

Les  vrais  éclaircissements  sur  les  «suites»  ébauchées  par  Vigny,  ce 
serait,  en  somme,  le  Journal  intégral  du  poète,  où  l'initiale  A,  le 
mot  XïZvï)  groupent  en  particulier  des  remarques,  des  intentions, 
des  notes  de  lecture,  qui  tiennent  à  la  fois  à  la  plus  achevée  de  ces 
velléités  de  continuation  et  au  cours  de  ses  curiosités,  de  ses  élans,  de 
ses  doutes  :  les  rapports  de  la  pensée  et  de  l'action  y  trouvent  surtout 
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leur  place,   mais  presque   tous   les   grands  problèmes  s'y  présentent 
à  leur  tour. 

Dapbné  n'est  devenu  la  plus  viable  de  ces  «suites»  qu'après  avoir 
évincé,  ou  partiellement  absorbé,  dans  les  velléités  du  poète,  d'autres 
sujets  de  Consultations  :  le  suicide  moderne,  l'homme  politique  ou  le 
vide  des  lois ,  l'idée  de  l'amour.  Jadis ,  et  peut-être  dès  1 8 1 6 ,  un  projet 
de  tragédie  avait  familiarisé  l'enthousiaste  apprenti  de  lettres  avec  une 
figure  impressionnante;  dans  des  feuillets  de  cette  époque,  le  titre 
de  Julien  l'Apostat  désigne  les  épaves  suivantes  : 

Jupiter...  Jupiter... 

Tes  autels  m'ont  trahi  leur  secours  n'est  qu'une  ombre. 

Ceux  que  l'on  disait  morts  ont  tué  les  vivants. 

L'amour  est  voisin  du  malheur.  Eschyle,  Choéphores. 

Vigny  n'a-t-il  brûlé  qu'en  mai  1832  I'« assez  mauvaise  tragédie» 
dont  ce  seraient  là  les  épaves?  Dès  cette  année,  en  tout  cas,  le  per- 
sonnage de  Julien  le  hante,  rappelé  à  son  souvenir,  peut-être,  par  les 
Etudes  historiques  de  Chateaubriand  ;  rapproché  de  l'actualité  par  les 
différends  de  Lamennais  avec  Rome  et  par  des  troubles  sociaux  dont 
le  sac  de  l'Archevêché,  le  14.  février  1831,  avait  semblé  le  prélude; 
destiné  à  fournir  la  première  partie  d'une  «épopée  à  triple  nœud  et 
triple  fable  avec  unité  de  pensée»;  avoisinant,  dans  la  rêverie  de 
Vigny,  d'autres  épisodes  significatifs  de  la  vie  spirituelle  des  temps 
modernes,  comme  Abélard  remis  en  honneur  par  V.  Cousin  et 
Guizot.  Le  Misopogon  de  Julien  est  mentionné  comme  une  lecture  du 
30  mars  1832  :  mais  Vigny  prendra  plutôt  le  contre-pied  de  cette 
rude  apologie  d'une  rusticité  qui  s'opposait  à  la  dépravation  efféminée 
d'Antioche. 

En  1833,  le  philosophe  couronné  devra  faire  sentir  que  «le  Chris- 
tianisme a  rendu  l'homme  larmoyant»;  Libanius  apparaît  à  ses  côtés. 
Le  18  mai,  Vigny  s'avoue  à  lui-même  sa  hantise  de  penseur  évincé 
du  domaine  de  l'action  : 

Je  ne  puis  vaincre  la  svmpathie  que  j'ai  toujours  eue  pour  Julien  l'Apostat. 
Si  la  métempsycose  existe,  j'ai  été  cet  homme. 

C'est  l'homme  dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère  m'eussent  le  mieux  convenu 
dans  l'histoire. 

L'année  suivante,  cette  remarque  :  «Une  âme  contemplative 
comme  celle  de  Julien,  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de 
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ses  idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit.»  Si,  en  mémoire  de  l'an- 
cien projet,  Vigny  avait  pu  songer  à  la  forme  dramatique,  si  une 
figure  de  femme  avait  été  imaginée  un  instant  aux  côtés  de  l'Em- 
pereur, l'année  1834.  fixe,  pour  ce  «poème  épique  en  prose»,  «deux 
lignes  parallèles  dans  la  composition  :  «l'époque  de  Julien  —  notre 
époque»,  entrelacées  par  une  action  double».  Complication  que  Vignv 
augmentera  plutôt  qu'il  ne  l'atténuera,  à  mesure  qu'il  s'efforcera  de 
rattacher  la  plus  grande  crise  religieuse  de  l'Europe  dans  notre  ère 
à  celle  de  la  Réforme  et  du  Rousseauisme  humanitaire. 

Une  volonté  d'expresse  documentation  est  du  même  temps  :  dès  le 
14  juin  1834.,  Vigny  reçoit  d'H.  de  Triqueti  une  «pédante  liste  de 
Grecs  déjà  transmis  en  latin»  qui  permettent  d'étudier  le  Bas-Empire. 
S'il  n'a  pas  absorbé  cette  vraie  bibliothèque,  il  a  conservé  par  devers 
lui  diverses  références  données  par  son  informateur. 

Il  lit  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  feuillette  sans  leur  em- 
prunter plus  que  des  détails  les  biographes  de  Julien  ou  des  Empe- 
reurs comme  Tillemont,  La  Blettene,  Le  Beau,  Jondot,  Beugnot, 
Tourlet,  mais  se  réfère  principalement  à  Gibbon  et  à  son  Histoire  de 
la  décadence  de  l'Empire  romain  (trad.  Guizot ,  1 8 1 2  ,  t.  III  à  V  surtout)  : 
le  pullulement  des  sectes  chrétiennes,  les  dix-huit  symboles  issus  de 
l'arianisme,  Aetius  et  Yhomoousion  (consubstantialité),  Athanase  l'ad- 
versaire des  Ariens,  la  nomenclature  des  Basilidiens,  Valentiniens, 
Marcionites,  le  système  des  Sabclliens  qui  finit  où  celui  des  Ebionites 
commence  (cf.  M.  Citoleux,  Alfred  de  Vigny,  p.  259). 

D'autre  part,  beaucoup  de  ses  lectures,  faites  ou  reprises  dans  les 
années  1 834.-1837,  ont  pour  objet  la  même  documentation  générale 
ou  particulière,  Epictète,  Libanius,  Ammien  Marcellin,  Grégoire  de 
Nazianze,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Jérôme  surtout;  les  œuvres 
de  Julien  et  plusieurs  dialogues  de  Platon  l'amenant  à  sentir  «sous 
la  robe  usée  [du  christianisme]  le  platonisme  toujours  vivant».  II  n'est 
pas  surprenant  que  la  cellule  principale  du  récit  projeté  devienne  de 
plus  en  plus  le  Banquet  de  Libanius  (1836)  tel  que  le  raconte  le  com- 
parse juif  Jechaïah.  La  rédaction  principale  de  Daphné  se  poursuit 
surtout  de  mai  à  septembre  1837;  ce  qui,  initialement,  aurait  été  la 
revendication  symbolique  des  hautes  vertus  dans  l'action,  est  dés- 
ormais une  étude  anxieuse  sur  les  origines  du  Christianisme  et  les 
chances  de  survie  de  l'Hellénisme.  Libanius,  simple  rhéteur  d'An- 
tioche,  devient  le  sage  parfait,  le  Docteur- Noir  de  cet  autre  Stello 
qu'est  l'ardent  Julien,  dépouillé  de  l'humeur  rustique  du  Misopogon  et 
inclinant  à  une  mort  volontaire  après  qu'il  a  vu  l'inanité  de  sa  tenta- 
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tive.  Polyeucte  à  rebours,  ce  dévot  attardé  des  dieux  cède  la  place  au 
Galiléen.  En  1839,  Vigny  n'hésite  pas  à  condamner  son  effort  : 

Julie»  hâta  la  chute  de  l'Hellénisme  et  du  Paganisme  en  essayant  de  le 
rallumer  sans  foi  réelle.  Le  calcul  parut  clairement  aux  yeux  des  Peuples  et 
piqués  d'être  pris  pour  dupes  par  une  société  de  savants,  ils  s'éloignèrent  plus 
vite  de  la  religion  grecque  idolâtre.  —  Son  amour  profond  du  beau  et  sa 
vertu  ne  suffirent  pas,  car  jamais  ils  ne  suffiront  à  sauver  la  multitude  d'elle- 
même.  Elle  était  lasse  de  ses  Pénates,  il  lui  en  fallait  d'autres. 


Le  rattachement  de  l'histoire  de  Julien  au  problème  chrétien  fait 
reparaître  plusieurs  projets  envisagés  par  Vigny  pour  opposer,  sem- 
blablement,  un  pur  effort  théosophique  à  l'instinct  utilitaire  des  masses 
et  à  la  scolastique  des  esprits  doctrinaires.  Ecarté  Astrolabe,  «fils 
d'Héloïse  et  d'Abailard,  le  type  de  ce  que  fut  l'homme  jeune  et  pas- 
sionné dans  le  vrai  moyen  âge»,  sorte  d'Ange  «allant  de  son  père  à 
sa  mère  et  les  consolant»  (1832-1833),  Lamuel,  ou  Samuel,  ou  Em- 
manuel aurait  représenté  (1837)  un  Lamennais  versant  dans  la  secte 
parce  qu'il  ne  sait  pas  se  dégager  avec  dignité  de  l'obéissance,  «ré- 
formateur religieux  dans  un  siècle  froid,  broyé  entre  l'enclume  et  le 
marteau,  et  de  son  sang  sortira  l'idée»;  François,  «symbole  de  l'état 
religieux  et  moral  de  la  France»  (1840),  aurait  été  un  jeune  Israélite 
élevé  sans  religion  par  son  père,  banquier  réaliste,  «Barbare  judaïsé», 
et  s'éprenant  d'une  jeune  fille  pieuse  :  Christian  (surtout  en  1842) 
aurait  repris  les  traits  essentiels  de  cette  donnée.  La  connexion  de 
divers  récits,  à  ce  moment,  est  absolue  dans  l'esprit  de  Vigny,  qui 
écrit  le  14  septembre  1840,  après  avoir  transformé  son  A  familier  en 
un  tétraèdre  :  «La  seconde  consultation  a  la  forme  d'une  Pyramide. 
Daphné  en  est  la  large  base,  +  et  +  sont  postées  au  centre  et  au  som- 
met et  Lamuel  couronne  l'édifice.» 

En  1 844 ,  il  est  certain  que  la  continuation  la  plus  assurée  de  Stello 
est  la  Deuxième  Consultation  du  Docteur-Noir  ou  le  Religieux,  proclamant 
la  supériorité  du  sentiment  religieux  véritable  sur  la  théologie,  la 
«théurgie».  Le  21  octobre ,  Vigny  est  à  peu  près  décidé  à  détacher, 
comme  «fragment  avant  la  publication»  d'une  suite  de  Stello,  l'épisode 
de  l'Apostat.  Mais  l'année  suivante  il  réitère  à  Buloz  les  objections  qui 
l'ont  fait  renoncer  à  ce  dessein  et  même  à  achever  la  Deuxième  Consul- 
tation, plaidoyer  d'une  idée  dangereuse  :  il  se  félicite  «d'avoir  eu  le 
courage  de  renoncer  à  un  succès»  et  suppose  que  son  œuvre  «eût  pu 
être  interprétée  favorablement  aux  Jésuites». 
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En  1845,  l'ordonnance  du  Docteur-Noir  reste  celle-ci  : 

Et!  pourquoi  donc  avez-vous  cru  nécessaire  de  dire  à  ces  hommes  comme 
à  des  enfants  :  II  y  a  à  droite  la  punition,  à  gauche  la  récompense;  ici  le  fouet, 
la  les  gâteaux. 

Que  ne  disiez -vous  :  Aimez  le  Bien  pour  sa  Beauté  —  la  Beauté  pour  son 
excellence. 

Sans  crainte  de  rien,  sans  espoir  de  rien. 

En  1849  et  1850,  Buloz  étant  revenu  à  la  charge,  Vigny,  redoutant 
la  diffusion  de  principes  d'anarchie  sociale,  est  plus  que  jamais  décidé 
à  ne  pas  contribuer,  pour  sa  part,  à  disloquer  les  tutelles  courantes. 
Dapbné  ou  les  neuf vases  (18^1)  :  titre  qui  voisine  avec  cette  idée  que 
«les  Barbares  toujours  renaissants»  ont  besoin  d'une  croyance  au  ni- 
veau de  leur  faiblesse  d'esprit,  mais  aussi  que  Libanius  estime  les  Bar- 
bares «plus  sains  au  salut  du  monde  »  que  les  décadents  de  I'Atticisme  : 
en  1853,  ces  Barbares  sont  aussi  bien  des  sauvages  américains  que 
des  émeutiers  parisiens,  ou  que  les  nouveaux  venus  que  Julien  vou- 
drait contenir,  et  contre  lesquels  (1857)  ce  chef  croit  les  soldats  chré- 
tiens de  Rome  insuffisants  :  «Le  christianisme  affaiblit  la  défense  de 
l'Empire.» 

Julien  fut  grand  surtout  à  mes  yeux  parce  qu'il  défendit  la  Foi  en  un  monde 
surnaturel  et  mystique,  sans  laquelle  ii  n'y  a  pas  de  Religion  et  la  terre  re- 
tombe dans  le  matérialisme...  Julien  dut  se  dire  :  Plutôt  le  paganisme,  qu'un 
Dieu  dont  les  serviteurs  disent  :  c'est  un  homme  et  un  philosophe  (février 
.852). 

L'image  du  Tauroboîe  —  le  taureau  immolé  à  Neptune  sous  le 
sang  duquel  Julien  faisait  passer  ses  adhérents  —  le  hante  vers  ce  mo 
ment.  En  1859  —  après  que  Vigny  a  refait  connaissance  avec  le  boud- 
dhisme —  Julien  serait  rattaché  par  sa  pensée  et  par  son  initiation 
(reçue  à  Macella  d'un  sage  hindou)  à  la  rêverie  religieuse  de  l'Inde. 
Juillet,  août,  novembre  1861 ,  mars  1862  voient  encore  le  poète,  en 
proie  au  cancer  qui  l'emportera,  confier  au  papier  de  suprêmes  notes, 
«la  Cité  des  Dieux»,  «Julien  le  Pieux»,  «l'Anachorète»,  dont  Daphne 
se  trouve  encore  et  toujours  le  centre. 

II  est  bien  imprudent,  comme  on  voit,  de  donner  au  fragment  de 
Dapbné  un  sens  définitif.  L' «esprit  pur»  en  matière  de  religion  est 
d'une  incarnation  aussi  malaisée  qu'en  poésie;  son  acceptation  par  les 
«multitudes»  peut  être  le  martyre  de  ceux  qui  en  sont  possédés  : 
telle  est  l'idée  que  Vigny,  sous  tant  de  reprises  et  d'ébauches,  a  le 
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moins  volontiers  abandonnée  dans  cette  confession  indirecte  de  sa 
maturité.  Et  aussi  :  «l'esprit  grec  dirige  le  monde,  l'esprit  de  Socrate 
et  de  Platon...» 


LES  SCENES  DU   DESERT,  FRAGMENTS  DE  L'ALMEH. 

Un  roman  historique  sur  Bonaparte  sollicita  de  bonne  heure  la 
curiosité  de  I'officier-poète ,  et  le  Journal  garde  trace  de  velléités  pré- 
coces dans  ce  sens.  C'est,  d'autre  part,  un  poème  sur  les  Sept  mer- 
veilles du  monde  qui  le  tente  :  la  septième  serait  les  Pyramides  d'Egypte, 
et  cette  suprême  merveille,  la  seule  éternelle,  aurait  eu  cette  sur- 
prenante fortune  d'être  associée  à  un  prodigieux  épisode  de  la  mo- 
derne histoire.  D'autre  part,  l'immobile  Orient  aurait  vu  se  mesurer 
Christianisme  et  Mahométisme,  Ancien  Régime  et  Révolution  en  l'un 
de  ses  carrefours. 

En  1829,  lectures,  projets,  documentation  qui  va  jusqu'à  des  textes 
du  Coran  et  des  listes  de  noms  arabes ,  ont  de  plus  en  plus  Bonaparte 
pour  centre  :  double  hardiesse  de  la  part  du  romancier  de  Cinq-Mars, 
de  l'ancien  garde  du  corps.  Vigny  voudrait  dédier  YAlméb,  romanesque 
évocation  de  la  campagne  d'Egypte,  à  la  première  génération  du 
XIXe  siècle  :  «J'ai  fait  ce  livre  pour  vous  et  le  dédie  à  vous  qui  avez 
l'âge  de  ce  siècle  si  jeune  encore  et  déjà  si  grand...» 

La  Revue  des  Deux  Mondes ,  qui  opérait  à  ce  moment  même  sa  trans- 
formation de  magazine  de  voyages  en  un  périodique  littéraire,  publie 
en  avril  et  mai  1831  le  fragment  publié  plus  haut;  mais  comme  le 
poète,  en  1829,  envisageait  comme  pouvant  donner  deux  volumes 
in-8°  un  «grand  roman  sur  les  Français  en  Egypte»,  sans  doute  en 
avait-il  écrit  davantage. 

En  184.1,  YAlméb  occupe  à  nouveau  la  pensée  de  Vigny. 

Vigny  avait  trouvé,  outre  une  documentation  assez  variée  et  sé- 
rieuse, le  mot  de  Yalméb  (lettré,  savant,  en  arabe)  dans  le  Voyage 
dans  le  Levant  du  comte  de  Forbin  (Pans,  18 19,  p.  237),  et  Y  Histoire 
de  l'expédition  d'Egypte  et  de  Syrie  d'Ader  lui  aurait  rendu  les  mêmes 
services  que  pour  la  Sérieuse  et  Servitude.  Enfin ,  son  ami  A.  de  Beau- 
champ  (Mémoires  secrets  et  inédits... ,  1825  ,  I,  340),  signalait  un  curieux 
épisode  de  l'expédition  d'Egypte,  la  guerre  sainte  prêchée  par  un 
mahdi  «annoncé  aux  hommes  par  le  Coran». 
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II.  LUS  TEXTES. 


LES     MANUSCRITS. 


STELLO. 


Contrairement  à  une  indication  donnée  par  le  Journal  d'un  Poète  le 
20  mai  1832,  Vigny  n'a  pas  détruit  le  manuscrit  de  Stello  (que 
M.  Louis  Barthou  a  eu  la  gracieuseté  de  nous  communiquer).  II  se 
compose  de  277  grands  feuillets  où  s'est  fixé  ce  qui  est,  le  plus  sou- 
vent, le  premier  jet  d'une  inspiration  presque  toujours  vive,  voire 
fougueuse  :  les  ratures,  nombreuses  pour  des  détails  de  forme,  ne 
trahissent  guère  d'incertitude  dans  l'élan  de  l'imagination,  et  souvent 
une  indication  au  crayon  amorce,  au  terme  d'un  développement,  la 
suite  à  y  donner.  Une  pagination  successive  des  diverses  parties,  des 
hésitations  dans  le  numérotage  et  la  répartition  des  chapitres,  té- 
moignent d'ailleurs  du  scrupule  de  composition  ordinaire  à  Vigny. 
C'est  ainsi  que  les  chapitres  xwil  et  xxxvn  actuels,  on  l'a  vu,  ont 
été  insérés  après  coup  dans  sa  rédaction. 

Le  manuscrit  a  servi  à  la  première  typographie  de  l'ouvrage  et 
porte  les  noms  des  ouvriers  de  l'imprimerie. 

Voici  quelques  passages  —  outre  ceux  qu'on  a  vus  plus  haut  — 
que  porte  seul  le  manuscrit  : 

(F0  1.  En  tétc  du  chapitre  I.)  :  ace  chapitre  doit  être  mis  à  la  place  de 
l'autre  1"  chapitre». 

(F°  2.)  Chapitre  2.  [Ce  que  dit  Stello  au  Docteur. 

Stello  était  couché  hier  matin  [à  quatre  heures  de  l'après-midi,  souffrant 
horriblement,  mais  mortellement  malade]  sur  un  canapé,  ne  souffrant  pas 
mais  affaissé  sous  le  poids  d'un  impérissable  ennui,  lorsque  [fort]  par  un  grand 
bonheur  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le  Docteur  noir. 

CHAPITRE   il. 

[Symptômes  et  [lcs~\  choses  singulières  [que  dit  Stello] 

que  Stello  dit  au  savant  docteur  noir] 

(F°  3.)  [Tout  cet  ennui  vient  du  mal  de  tête  sans  nul  doute  et  de  la  pluie 
qui  est  de  tous]  Eh!  de  tous  les  fléaux  qui  tombent  du  ciel  c'est  le  pire  à  mon 
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sens.  C'est  cette  pluie  qui  donne  le  [Blu]  Diable-Bleu  (Blue  Devil)  mot  An- 
glais, monstre  infatigable  que  l'humidité  enfante].  Comment  pourrai -je 
exprimer  mon  horreur  pour  cette  pluie  [qui  tombe]  et  le  mal  qu'elle  me  fait? 
—  quelle  forme  symbolique  [lui]  pourrais-je  donner  jamais  à  cette  incroyable 
souffrance?  —  Ah!  —  j'y  entrevois  quelque  possibilité  grâce  à  un  Savant. 
Honneur  soit  rendu  au  bon  Docteur  Gall. 

(F0  4.)  Eh  bien,  mon  ami,  sachez  donc  que  dès  qu'il  va  pleuvoir  je  sens 
autour  de  [ma  tête]  mes  cheveux  tous  les  Diables  de  la  migraine  qui  sont  à 
l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour  le  fendre.  Ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux 
Alpes. 

(F°  5.)  Hélas!  hélas!  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  à  ces  petits 
monstres  pluviatiles  de  s'attaquer  à  cette  bosse  du  Merveilleux?  C'était  la  plus 
grosse  de  toute  ma  tête  et  celle  qui  me  fit  faire  [quelques  Elévations,  vers 
vous,  Seigneur]  quelques  poëmes  qui  m'élevaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu, 
comme  aussi  toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la  détruisent  que  me 
restera-t-il  en  ce  monde  ténébreux? 

(F0  7.)  ...  il  ne  me  reste  rien  qui  me  garantisse  des  mouvemens  déréglés 
de  mon  cœur  et  je  le  sens  tout  prêt  à  me  faire  tomber  dans  une  crise  toute 
particulière...  cà  n'allez  pas  vous  moquer  de  moi...  mon  cœur  me  conseille 
de  me  dévouer  pour  une  opinion  politique  et  une  sublime  forme  de  gouver- 
nement que  je  vous  détaillerai... 

A  part  de  légers  détails  —  en  particulier  la  substitution  de  M1U  de 
Coulanges  à  Mme  de  Châteauroux  comme  héroïne  de  la  première  his- 
toire ,  —  ce  sont  là  les  principales  variantes  qu'offrent  les  42  premières 
pages  du  manuscrit.  Quant  à  l'histoire  de  Chatterton,  qui  occupe  les 
40  pages  suivantes,  elle  appelle  différentes  observations  : 

Vigny,  très  hésitant  en  général  sur  les  termes  anglais  à  employer, 
les  a  presque  toujours  ajoutés  dans  un  blanc  qu'il  avait  laissé.  II  avait 
commis  (f°^o)  le  solécisme  de  faire  dire  à  Kitty  :  «Do  you  know  read 
English?»  devenu  «...  a  English  Ietter»,  puis  «elle  me  demanda  en 
anglais  si  je  saurais  la  lire»  et  de  faire  écrire  à  Chatterton  :  «I  will 
only  confie  to  you».  Le  langage  forgé  par  Chatterton  était  du  «trei- 
zième siècle».  Clouds  of  sable  était  traduit  par  «nuages  de  la  couleur 
du  sable».  Mrs  Bell  était  régulièrement  écrit  Mistriss  Bell.  Un  détail, 
relatif  à  la  pitoyable  Kitty,  était  d'abord  plus  bref  : 

(F0  76.)  Elle  était  si  effrayée,  ses  yeux  ouverts  démesurément  avaient  une 
expression  de  Méduse  si  extraordinaire  que  je  frémis  moi-même  et  la  quittai 
brusquement  pour  monter.  —  Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais... 

Avant  de  trouver  son  titre  Tristesse  et  Pitié',  le  chapitre  xix  s'était 
intitulé  :  Le  cœur  les  plaint,  l'esprit  les  méprise  et  Dur  comme  la  pensée. 
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Dans  ce  chapitre  —  un  des  plus  raturés  du  manuscrit  —  un  passage 
dont  l'élaboration  est  curieuse  à  suivre  : 

(F0  87.)  [Je  crois  que]  [Le]  [Peut-être  que  le  tems  [est  une  chose]  in- 
visible comme  l'air,  [mais  comme  lui  il]  et  qui  se  pèse  et  se  mesure,  comme 
lui  aussi  apporte  aux  tommes  des  influences  [certaines]  inévitables.  II  y  a  des 
heures  néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  [de  l'aube]  [  de  la  froide  aurore]  de 
l'aube  humide,  tant  célébrée  [,  et]  qui  [m'apporte  une]  ne  m'amène  que 
l'affliction  et  [l'effroi]  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  [à  la  fois]  [la  foule]  tous 
les  cris  de  la  foule  [qui]  pour  toute  la  démesurée  longueur  du  jour,  dont  le 
terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment,  si  vous  [lisez]  vovez  revenir 
la  vie  dans  nos  regards,  elle  v  revient  par  des  larmes,  mais  c'est  [le  calme] 
la  vie  enfin  et  c'est  le  calme  adoré  des  [noires  heures]  heures  noires  qui  me 
la  rend. 

Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  Pitié,  [une  indulgence  sans  borne] 
pour  ces  glorieux  pauvres  [que]  dont  vous  avez  vu  [la  fin]  [la  mort]  l'agonie 
et  rien  ne  m'arrête  dans  [mon  amitié]  ma  tendresse  pour  ces  morts  bien- 
aimés.  [S'ils  furent  méchans  parfois,  oh!  qu'ils  eurent  bien  raison  de  l'être!] 

Le  début  du  chapitre  XX  ne  tardait  pas  à  insister  sur  la  sinistre 
grandeur  de  l'époque  évoquée  par  Vigny  : 

(F°  93.)  ...  leurs  têtes  ramassées  entre  leurs  épaules  reptoyées,  comme  pour 
les  cacher  et  les  défendre  [d'un  vent  [de  mort]  empoisonné  qui  soufflait  de  tous 
cotés  et  partout.  Et  cependant  l'aspect  général  de  notre  grande  Nation  était  sé- 
vère et  majestueux]  un  caractère  de  grandeur  et  de  gravité  sombre  était  empreint 
sur  tous  [les]  ces  fronts  menacés  et  jusques  sur  la  face  des  [petits]  enfans  ; 
[ce  même  caractère  que  donne  la  mort  à  ceux  qu'elle  touche].  C  était  comme 
ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  —  Alors  les  hommes  s'écartaient 
les  uns  des  autres  ou  s'abordaient  brusquement  comme  des  combattans  [qui 
s'att]  Leur  salut  ressemblait  à  une  attaque,  leur  bonjour  à  une  injure,  leur 
sourire  à  une  convulsion,  leur  [costume]  habillement  aux  haillons  d'un 
[pauvre]  mendiant;  leur  coiffure  à  une  [guenille  sanglante]  guenille  trempée 
dans  le  sang;  leurs  réunions  à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des  [tanières] 
[terriers]  repaires  [de  loups  [défians]  sauvages]  d'animaux  mauvais  et  défians  ; 
leur  éloquence  au  cri  des  halles,  leurs  amours  aux  orgies  [noctur]  Bohé- 
miennes; leurs  [fêtes]  cérémonies  publiques  à  [des]  de  vieilles  tragédies  ro- 
maines manquées  sur  des  traiteaux  [sic']  de  province;  leurs  guerres  à  des  mi- 
grations de  peuples  sauvages  [poussés  par  la  faim]  et  misérables;  [leurs] 
[leurs]  [leurs  dates  à  des  parodies]  [leurs  noms  d'époques  et  de  jours]  les 
noms  du  tems  à  des  parodies  poissardes  [en  note  :  les  sans  culottides]. 

C'est  au  cours  de  la  rédaction  que  Mme  de  Saint-Aignan  s'est  vu 
attribuer  son  âge  exact. 

«Ajouter  des  noms»,  se  prescrit  Vigny  au  crayon,  en  plein  cha- 
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pitre  XXVIII.  Au  lieu  du  couplet  et  du  madrigal  remémorés  à  Robes- 
pierre par  Joseph  Chénier  (cf.  à  ce  sujet  Schroeder,  Robespierre  homme 
de  lettres  dans  la  Revue  du  dix-huitième  siècle ,  mai-déc.  191 6),  cette  autre 
gaillardise  : 

Quand  l'escadron  audacieux  Bacch us,  rassurant 

Des  enfans  de  la  terre  Jupiter  tremblant 

Jusque  dans  le  séjour  des  dieux  Décida  la  victoire 

Osa  porter  la  guerre,  Tous  les  Dieux  à  jeun 

Tremblaient  en  commun 
Lui  seul  avait  pu  boire. 

Le  symbolisme  de  certains  détails  était  plus  marqué  dans  le  ma- 
nuscrit : 

(F0  220.)  La  Nation  humiliée  ployait  le  dos  et  roulait  par  troupeaux  entre 
[la  Liberté  et  la  Guillotine,  dégoûtantes  l'une  de  la  pluie  qui  [la]  détrempait 
des  couleurs]  une  fausse  statue,  [la]  une  Liberté  qui  n'était  que  l'image  d'une 
image  et  [un]  un  réel  échafaud ,  teint  de  son  [plus]  meilleur  sang.  [L'eau 
qui  ne  pouvait  laver  la  guillotine  avait] 

(F0  224.)  J'étais  devant  l'hôtel  de  ville.  Je  le  reconnus  à  son  cadran  [lu- 
mineux pareil  à  une  [une  immense]  horloge  suspendue  dans  l'air]  lumineux 
qui  semble  de  loin  une  large  lune... 

Au  chapitre  xxxvill,  l'évocation  des  intellectuels  malheureux  se 
lisait  ainsi  : 

(F°*  249-250.)  Levez  les  yeux  [au  pi]  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir 
monter  ces  fantômes  [paisibles  et]  mélancoliques  :  [entre  Tasse]  Torquato 
Tasso,  les  \eux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  [n'ayant  pas  une] 
dédaigné  même  de  Montaigne  (ah!  philosophe  qu'as-tu  fait  là)  et  réduit  à 
[ne]  n'y  plus  voir,  non  par  cécité  mais...  ah!  je  ne  le  dirai  pas  en  français, 
que  la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candella  per  iscrivere  i  suoi  versi. 

Miiton  aveugle  jetant,  à  un  libraire,  son  Paradis  perdu  pour  dix  livres 
sterling,  —  Camoèns  recevant  i'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime 
esclave,  qui  mendiait  pour  lui,  sans  le  quitter,  —  Cervantes  [au  lit]  [ayant 
a  peine  une  plume  dans  son  lit  de  mort  pour  é]  tendant  la  main  de  son  lit 
[de  mort  et]  de  misère  et  de  mort.  —  Lesage  en  cheveux  blancs  suivi  de  sa 
femme  et  de  ses  filles  allant  demander  un  azile  pour  mourir,  à  un  pauvre 
chanoine  son  fils.  —  Corneille  manquant  de  tout,  même  de  bouillon  dit  Racine 
au  Roi,  au  grand  Roi!  —  Dryden  à  soixante  et  dix  ans  mourant  de  misère 
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et  cherchant  dans  l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  injustices  humaines. 
—  Spenser  errant  à  pied  à  travers  l'Irlande  moins  pauvre  et  moins  désolée 
que  lui,  [rêvant  à  la  Reine  des  fées  et  qui]  [et  ne  pouvant]  [portant]  et 
mourant  avec  fa  Reine  des  fées  dans  sa  tête,  [et]  Rosalinde  dans  son  cœur, 
et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les  lèvres.  —  Wondel  ce  vieux  Shakespeare  de 
la  Hollande  mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans  et  dont  le  corps  fut  porté  par 
quatorze  poètes  [aussi]  misérables  et  pieds  nus.  —  Samuel  Rover  qui  fut 
trouvé  mort  de  froid  dans  un  grenier.  —  Buttler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut 
de  misère.  —  Floyer  Sjdenham  et  Rushvorth  chargés  de  chaînes  comme  des 
forçats.  —  [Rymer  vendant  [qui  vendait  ses  livres  publiés  pour  avoir  du  pa- 
pier.] —  [J.-J.]  Rousseau  qui  [Iutt]  se  tua  [ne  pouvant]  pour  ne  [plus] 
pas  vivre  d'aumônes.  —  [Winkelmann  poétique  antiquaire],  Malfilâtre  [mort 
dont]  que  la  faim  mit  au  tombeau ,  àh  Gilbert  à  l'hôpital,  [et  tous  ceux  encore 
que  je  ne  nomme  pas  et  dont  les  noms  cachés  dans  les  honteuses  annales  de 
tous  les  peuples,  tous  les  peintres,  avec  tous  ces]  sont  placés  dans  le  ciel  cîe 
cLaque]  des  peuples  [de  chaque  nation]  et  furent  souillés  sur  sa  terre]. 

Après  cet  amer  martyrologe,  un  chapitre,  devenu  le  XXXIXe, 
semble  resté  «en  l'air»  et,  avant  de  s'appeler  «Du  mensonge  social», 
a  porté  les  titres  successifs  de  «Dernière  crise»,  «Dispute»,  «Répu- 
blique des  lettres»,  «Inégalité,  Liberté,  Solitude».  Le  passage  de  ce 
chapitre  qui  commence  par  «La  neutralité.  .  .»  et  finit  par  «.  .  .ne 
pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait»  est  ajouté  d'une  main  pénible,  sans  doute 
au  lit  ou  dans  une  position  incommode. 


DAPHNE. 

Le  manuscrit  de  Dapbné,  que  M.  Eug.  Carré  a  bien  voulu  nous 
communiquer,  se  compose  de  grands  feuillets  d'une  pagination  discon- 
tinue, reliés  aujourd'hui  en  deux  volumes  avec  un  certain  nombre  de 
documents  relatifs  à  l'élaboration  de  cette  œuvre.  L'état  du  manuscrit, 
par  ses  remaniements  et  ses  surcharges,  témoignerait  à  lui  seul  du 
scrupule  incessant  de  l'auteur,  ainsi  que  des  perpétuels  retours  qui 
ramenaient  celui-ci  à  une  œuvre  devenant  ainsi  la  confession  conti- 
nuelle de  certaines  de  ses  années.  Il  manque  au  manuscrit  les  pages 
allant  de  ioo  à  1 18,  enlevées  après  que  le  gendre  de  L.  Ratisbonne  en 
eut  pris  la  copie  qui  servit  depuis  à  la  publication  de  M.  Fernand  Gregh. 

Celle-ci ,  faite  d'après  cette  copie  Tréfeu  (sauf  pour  les  quelques 
feuillets  en  question,  que  M.  Gregh  a  eus  entre  les  mains),  diffère 
pour  quelques  détails  du  manuscrit.  En  dehors  des  menues  différences 
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de  ponctuation,  de   majuscules,  d'orthographe   désuète,  —  agrajfe, 
boête,  apperçu,  applati,  etc.,  —  voici  diverses  variantes  à  signaler: 

ÉDITION    DELAGRAVE.  MANUSCRIT  ET    PRESENTE  EDITION. 


P.  9.    ...des  épanchements   divins  P.  276  (supra).    ...des  ëpanchements 

de  lame.  dévoués  de  l'âme. 

P.   12.    ...je    vais    consommer    sa  P.  277.    ...  je    vais    continuer    sa 

guérison.  guérison. 

P.  37.    . .  .inter  missae  solemnia.  P.  287.    . .  .mter  missarum  solemnia. 

P.  80.  —  A  Vénus-Uranie,  reprit-  P.  308.  —  A  Vénus-Uranie,  dit-il. 

il,  levant  sur  nous.  .  .  Et  il  prit  une  couronne  de  violettes  et 

de  lierre  cju'il  mit  sur  la  tête  de 
Chrysostome.  A  Vénus-Uranie,  re- 
prit-il. . . 

P.  100.    .  .  .nous  nous  taisions  avec  P.  318.    .  .  .nous  nous  taisions  avec 

une    plainte    remplie    de   pitié   et    de      une  crainte  remplie... 
bonté. 

P.  105.    ...  de    tous   les   cœurs   de  P.  321.    ...  de    tous    les    coins   de 

l'assemblée.  l'assemblée. 

P.   118.    ...  il  me  paraît  avoir  tout  P.  328.    . .  .il  me  parait  avoir  tout 

à  coup  une  chaîne  d'idées.  à   coup   une  vue  claire  de   toute  une 

chaîne  d'idées. 

P.   120.    .  .  .les  langes  chrétiens  qui  P.  329.    ...  les  langes  chrétiens  qui 

l'enveloppaient.     Dès    qu'il    n'a    plus      l'enveloppaient,   le   jour  où   il  apprit 
vu...  qu'Arius  triomphait    et  que   le    Dieu 

Jésus  n'était  qu'un  homme  sage  aux 
yeux  des  chrétiens. 

P.  132.   Mais    de    quel    homme   ne  P.  335.  Mais   de    quel    homme    ne 

mériterais-je  pas  la  violence?  mériterais-je  pas  le  mépris  par  la  vio- 

lence? 

P.   171.  «Auguste,  prends   garde    à  P.  356.  «Auguste,  prends  garde  à 

toi,  fuis!»  et  tombant  en  arrière. .  .  toi.»  Puis,  tombant  en  arrière. . . 


VARIANTES  DIVERSES  DU  MANUSCRIT. 

P.  276  ci-dessus.  (Au  haut  du  f°  5.)  Dev.  sur  l'ignorance  humaine. 
P.  278.    .  .  .le  cœur  est  poëte,  la  tête  est  philosophe. 
P.  282.  Jean-Louis  se  retrouve  dans  le  dernier  chapitre. 
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P.  283.  ...spectacle  l'un  à  l'autre.  [Nulle  colère  ne  remuait  ces  masses 
épaisses  et  tristes.]  Les  seules  victimes.  .  . 

P.  285.  (Au  bas  du  f°  20.)  Uapâx/riTOs.  Saint-Esprit  intercesseur. 

P.  286.  .  .  .plaire  à  vous  qu'à  lui  :  [O  mon  ami  quelle  femme  quelle  vierge 
n'a  pas  brûlé  pour  vous?]  te  magis  ojfendere... 

P.  289.  Elle  ne  pense  qu'à  notre  arrivée.  [Elle  tient  son  rosaire,  la  bonne, 
l'heureuse,  simple  fille.  Elle  demande  à  Dieu  de  retrouver  son  malade.]  Elle 
va  droit.  .  .  (en  marge,  f°  26  bis)  :  Trivulce  [Lamuel,  le  jeune  Lamuel]. 

P.  291.  .  .  .une  assez  dangereuse  lecture  [et  il  faut  se  tenir  ferme  sur  l'étner 
pour  n'en  pas  être  ébranlé  dans  ses  idées  premières.  Mais  si  elle  a  des  poisons 
ce  n'est  que  pour  les  hommes  pareils  à  lui,  pour  ceux  que  l'idéal  entraîne  à 
perte  de  vue  et  que  la  métaphysique  et  la  Théologie  passionnent  comme  un 
amour]. 

P.  293.  Il  est  épris  de  Daphné.  [Oh!  Daphné!  Daphné !  Daphné!  où  es- 
tu?]  Qu'est  devenue  ta  cendre?  Tu  n'es  plus  mais  ta  cendre  vole  parmi  nous 
et  nous  la  respirons  tous  sans  le  savoir. 

P.  295  (en  tète  des  quatre  lettres).  A  abréger  encore.  Tout  est  dans  l'idée 
que  je  prête  à  Libanius  sur  les  cultes,  et  l'originalité  de  la  composition  est 
dans  la  nouvelle  interprétation  donnée  au  mot  semi-fabuleux  :  Tu  l'emportes, 
Galiléen.  J'aime  à  le  faire  dire  à  Julien  comme  conclusion  de  son  entretien 
philosophique.  —  J'aime  à  penser  que  s'il  l'a  dit,  ce  qui  est  fort  douteux  his- 
toriquement, il  l'a  dit  de  la  sorte. 

P.  296.  .  .  .derrière  des  grillages.  Ces  derniers  adorateurs  des  Dieux  sont 
des  hommes  d'un  courage  éprouvé.  Tristes  et  silencieux  devant  ces  sortes  d'or- 
gies publiques,  ils  conservent  publiquement  l'attitude  de  citoyens  et  ne  crai- 
gnent pas  de  se  rendre  à  Daphné,  malgré  les  insultes  perpétuelles  des  Naza- 
réens. II  est  vrai  qu'ils  sont  enhardis  et  contenus  par  la  toute-puissance  du  jeune 
Empereur  dont  la  main  est  partout  sans  qu'on  la  voie].  On  voyait  revenir. . . 

P.  304,.  . .  .et  le  chercher  dans  les  bois.  [Je  vis  sur  une  table  de  marbre 
un  manuscrit  de  Démosthène  qu'il  copiait  encore  malgré  son  âge  avancé  et 
sur  lequel  il  avait  mis  en  note  qu'il  le  copiait  pour  la  huitième  fois.]  Le  soleil 
se  couchait. . . 

P.  305.  Tout  me  rappelait  la  ville  des  morts.  [Je  me  rappelai  le  mot  du 
fossoyeur  et  je  [ressentis  beaucoup  de  tristesse  dans  mon  âme]  frémis  invo- 
lontairement. 

.  .  .d'en  être  effrayé:  [l'Empire  est  près  de  sa  destruction,  mais  la  terre 
est-elle  aussi  proche  de  sa  destruction]. 

P.  308.  Quelles  paroles  as-tu  prononcées?  [Comment  par  le  plus  éloquent 
et  le  plus  sage  des  hommes,  n'avez-vous  pas]  par  quel  sentiment  ou  par 
quelle  pensée.  .  . 
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.  .  .que  nous  sommes  tous  perclus.  [Je  viens  parce  que  j'ai  encore  tressailli 
an  souvenir  de  nos  entretiens  et  que  l'amour  de  la  souveraine  beauté,  l'ado- 
ration de  la  Vénus  Uranie]  Libanius  sourit.  .  . 

P.  308.  ..  .le  visage  de  son  maître.  [Je  sais,  dit-il,  en  lui  rendant  la  coupe, 
que  tu  caches  une  idée  nouvelle  sous  le  voile  de  cette  fable,  car  dès  long- 
temps tu  nous  as  montré  le  sens  tout  symbolique,  mais  j'attends  de  toi  la 
vérité  simple,  sans  ironie  et  sans  images,  sans  traditions  Fabuleuses  ou 
Poétiques,  la  vérité  mâle  si  toutefois,  dans  notre] 

P.  309.  ...uniquement  occupé  de  lui.  [Tu  es  tombé  dans  la  confusion, 
lui  dit-il,  parce  que  tu  as  fait  trop  d'attention] 

P.  315.  .  .  .l'ancien  temple  de  Cérès-Déo  (en  note  :  De  <î»fw,  j'invente,  pour 
l'invention  de  la  culture),  d'abord  [Mercure  Epaphrodite]. 

P.  316.  .  .  .à  réciter  selon  la  cadence  usitée  parmi  les  chrétiens,  [le  traité 
de  Philosophie  Platonicienne  [ouvrage  des]  écrit  en  grec  par  les  juifs 
d'Alexandrie  et  que  les  Chrétiens  attribuent  à  Salomon  quoique  l'original  Hé- 
breu n'existe  pas  et  qu'ils  nomment  le  livre  de  la  Sagesse]. 

P.  317.  Nous  nous  remimes  à  observer.  [Julien  s'était  assis  et  l'assemblée 
assise  comme  lui  se  disposait  à  écouter  l'Evêque  qui  s'avança  suivi  d'un  grand 
nombre  de  prêtres.  Il  y  eut  une  chose  en  ce  moment  qui  me  montra  que  les 
hommes  de  notre  temps  ne  sont  pas  changés  par  leurs  changements  extérieurs; 
ce  fut  la  froideur  et  la  nonchalance  de  l'assemblée,  tandis  que  le  jeune  lecteur 
était  enflammé  et  que  les  [émotions  profondes  se  trahissaient  par  les]  choses 
du  ciel  [étaient].  Julien,  le  jeune  Julien.  .  . 

P.  332.    .  .  .Paul  est-il  donc  toujours  esclave? 

[ —  II  n'a  jamais  voulu  être  affranchi,  répondit  Julien,  je  l'ai  laissé  taire 
car  il  a  la  liberté  d'Epictète  et  son  âme  toute  digne  de  ce  sanctuaire  de  Daphné 
où  elle  s'est  formée  n'a  cessé  de  régner  et  de  souffrir  sans  orgueil  et  sans  gé- 
missements. Puisse  la  mienne  l'égaler  jusqu'à  la  fin  de  ma  tâche. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  frapper  mes  mains  avec  surprise  et  de  m'écrier  : 

—  Quoi!  triomphant  Empereur  du  monde!  c'est  vous  qui  parlez  ainsi? 

—  Ah  !  que  sont  les  victoires  de  la  guerre,  reprit-il.  .  .] 

P.  335.  .  .  .je  compris  [la  grandeur  de  tout  ce  qui  se  passait  devant  moi] 
ce  qui  se  passait. 

P.  336.  .  .  .qui  attend  le  coup  d'une  habile  épée.  [Hélas!  telle  est  la  fai- 
blesse de  notre  nature,  que   l'arme  que  nous  redoutons  le  plus  est  la  vérité.] 

P.  357.  .  .  .est  mort  comme  Epaminondas,  [vainqueur  des  ennemis,  de  la 
mort] 

P.  360.  [troupe  immonde  d'oiseaux  ténébreux,  d'orfraies  et  d'oiseaux  téné- 
breux et  repoussants]  (pour  la  suprême  invective  de  Julien). 
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Le  manuscrit  a  rejeté  un  fragment  retrouvé  par  M.  P.  Flottes  : 

QL 'EST-CE   QUE    DAPHNÉ? 

La  nuit  était  silencieuse  et  le  sommeil  ne  pesait  plus  sur  les  veux  de  Stello. 
II  marchait  dans  sa  chambre,  agité  par  l'activité  de  ses  pensées,  activité  vio- 
lente que  les  songes  avaient  multipliée.  Il  croyait  voir  devant  lui  les  visages  (?) 
mélancoliques  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier,  et  la  voix 
ferme  et  inflexible  du  Docteur-Noir  résonnait  encore  dans  ses  oreilles.  Le 
spleen  inexorable  ne  cessait  pas  de  déchaîner  autour  de  sa  tête  les  légions 
d'idées  sinistres,  qu'il  avait  douloureusement  décrites  lui-même  dans  son  pre- 
mier accès.  Cependant,  dompté  par  le  sinistre  raisonneur,  il  s'était  resigné  et 
avait  étouffé  volontairement  et  sans  gémir  ie  désir  d'action  du  poète  sur  les 
sociétés!  A  présent,  il  cherchait  dans  l'immensité  un  point  d'appui  sur  lequel 
il  pût  asseoir  ses  pensées  toujours  errantes.  Une  impression  ineffaçable  de 
tristesse  lui  fit  chercher  partout  quelqu'un  qui  fût  aussi  triste  que  lui-même 
et,  songeant  que  le  souvenir  des  plus  grandes  douleurs  de  la  terre  modérerait 
le  sentiment  des  siennes,  il  se  prit  à  songer  au  peuple  de  l'Univers  qui  avait 
le  mieux  compris  la  tristesse  de  la  vie  :  les  Juifs.  .  . 


LES   IMPRIMES. 


Les  Cossultations  du  Docteur  Noir.  Petit  fragment  d'un 
gros  livre.  Première  Consultation.  STELLO  OU  LES  DlABLES  BLEUS 
(Blue  Deiils). 

C'est  sous  ce  titre  compliqué  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia 
d'abord  l'ouvrage  (15  octobre  et  Ier  décembre  183 1,  t.  IV,  p.  171  et 
475;  i*r  avril  1832,  t.  VI,  p.  j).  L'intéressant,  c'est  que  les  deux 
chapitres  d'opposition  aux  théories  maistriennes  n'y  figurent  pas. 
C'est  aussi  après  cette  publication  que  l'auteur  a  contrôlé  et  rectifié 
quelques-uns  des  mots  anglais  qu'il  employait.  En  dehors  des  particu- 
larités typographiques  propres  à  la  Revue,  Vigny  se  soumet  à  l'ortho- 
graphe courante  de  divers  mots,  cou  pour  col,  asile,  boîte,  mais  laisse 
imprimer  mistriss  et  mveroscope  deux  fois,  parantbèses,  etc.  Quelque 
maladresse  dans  la  désignation  des  répliques,  l'emploi  des  ita- 
liques, etc.  Peu  de  majuscules  encore  comme  initiales  de  mots  signi- 
ficatifs, poète,  esprit,  éternité,  etc.  Beaucoup  moins  de  virgules  que 
dans  les  éditions  à  venir,  et  une  ponctuation  négligée  en  général. 
Vigny  a  corrigé  la  Conciergerie  en  Saint-Lazare. 
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Les  Consultations  du  Docteur-Noir.  Stello  ou  Les 
DIABLES  BLEUS  (Blue  Devils),  par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Pre- 
mière Consultation.  Paris,  Gosselin;  Renduel,  MDCCCXXXII.  In-8°  de 
436  Pages-  Evcrat,  imprimeur. 

Journal  de  la  Librairie,  9  juin  1832.  Trois  gravures  de  T.  Johannot 
gravées  par  Brevière,  représentant  un  épisode  de  chaque  histoire. 

«J'ai  achevé  de  corriger  moi-même,  et  moi  seul,  porte  le  Journal 
d'un  Poète  à  la  date  du  20  mai  1832,  les  épreuves  de  la  première  édi- 
tion de  Stello.  Cette  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit...»  II 
s'agit,  après  la  publication  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  paraître 
dans  toute  l'efficacité  du  rôle  de  défenseur  des  poètes  que  Vigny  s'est 
assigné.  Les  chapitres  De  la  substitution . . .  et  De  l'ostracisme. . .  sont 
introduits. 

Deux  faux  titres,  l'un  avant,  l'autre  après  la  page  de  titre,  avec  un 
libellé  un  peu  différent.  Dans  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, le  chapitre  xui  a  été  ajouté  après  la  table.  Peu  de  majuscules 
symboliques.  Dans  le  récit  de  la  Terreur,  quelques  passages  ajoutés 
aident  à  l'allure  de  l'action. 

Stello,  ou  les  Diables  bleus.  Par  le  comte  Alfred  de  Vigny. 
Première  Consultation.  Bruxelles,  Louis  Hauman  et  Cie,  édi- 
teurs, 1832;  in- 12  de  412  pages. 

Le  Journal  de  la  Librairie  ne  porte  naturellement  pas  trace  de  cette 
contrefaçon.  Des  coquilles  assez  nombreuses;  en  général ,  reproduction 
pure  et  simple  du  texte  précédent. 

P.  75  :  les  longues  Ladyes;  p.  163  :  L'aideur  spirituelle;  p.  386  : 
l'Hérédité  de  la  Propriété. 

Les  Consultations  du  Docteur-Noir,  par  le  comte  Alfred 
de  Vigny.  Première  Consultation.  Troisième  édition.  Paris,  Gosselin, 
MDCCCXXXVI;  in-8°  de  504  pages.  Imprimerie  Bourgogne  et  Martinet. 

Journal  de  la  Librairie,  24  septembre  1836.  Faux  titre  :  Stello  ou 
les  Diables  Bleus.  Première  Consultation  du  Docteur  Noir  (sans  tiret 
ici).  Mêmes  gravures  que  dans  la  première  édition.  Une  certaine  in- 
décision dans  l'emploi  des  majuscules  symboliques  ou  historiques 
( Poète ,  Terreur,  Peur,  mais  :  époque  organique,  pouvoir).  La  prodi- 
galité des  virgules  est  sagement  limitée;  guillemets  supprimés,  sauf 
pour  J.  de  Maistre.  Le  chapitre  XLII  ou  dernier  manque. 

Quelques  coquilles  (p.  268,  etc.);  un  peu  d'incertitude  dans  la 
disposition  des  répliques  (p.  >Ty,  316,  etc.). 
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Les  Consultations  du  Docteur-Noir.  Stello,  par  le 
comte  Alfred  de  Vigny.  Première  Consultation.  Tome  VII  des  œuvres 
complètes  chez  H.  Delloye  et  V.  Lecou.  Paris,  1838;  in-8°  de  456  p. 
Imprimerie  de  Béthune  et  Pion. 

Journal  de  la  Librairie,  22  décembre  1838. 

Le  chapitre  XLII  manque.  Correction  soignée  en  général.  Des 
majuscules  symboliques  (Poète,  Poésie,  Esprits,  Mort,  Terreur,  Peur, 
mais  ange,  bible,  époque  organique).  Pas  de  guillemets,  sauf  pour  la 
lettre  de  Chatterton  et  les  rappels  de  J.  de  Maistre. 

Les  Consultations  du  Docteur-Noir  (Première  Consul- 
tation). STELLO,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Cinquième  édition. 
Paris,  Charpentier,  1841;  in- 18  de  390  pages.  Imprimerie  Béthune  et 
Pion. 

Journal  de  la  Librairie,  5  février  1842.  Suivi  de  Mademoiselle  Sedaine. 

Le  chapitre  XLII  manque.  Typographie  en  général  assez  correcte. 

Vigny  avait  signé  le  19  septembre  1841  un  traité  avec  l'éditeur 
Charpentier,  qui  avait  inauguré  en  1838  sa  bibliothèque  in-18.  Cinq- 
Mars,  les  Poésies  complètes,  Servitude  et  Grandeur  militaires,  le  Tbe'âtre 
avaient  été  mis  en  vente  vers  la  fin  de  l'année  1841  :  «Stello  que  j'y 
ajourerai  dans  peu  de  jours»,  écrit  le  12  janvier  1842  Vigny.  Le  tirage 
(à  3,466  exemplaires)  mettra  près  de  dix  ans  à  être  épuisé. 

Les  Consultations  du  Docteur-Noir  (Première  Consul- 
tation). Stello.  Par  le  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sixième  édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Charpentier,  1852; 
in-12  de  316  pages.  Imprimerie  Gratiot.  Suivi  de  Mademoiselle  Sedaine. 

Journal  de  la  Librairie,  17  avril  1852.  Vigny  constatait  en  1851 
que  Stello  était  épuisé  en  librairie.  L'auteur  demande  à  l'éditeur 
«moins  de  lignes  à  la  page»  pour  sa  réédition  :  il  a  toujours 
souhaité  que,  même  par  sa  disposition  typographique,  son  livre  hu- 
moristique eût  quelque  chose  d'un  peu  libre  et  aéré.  Le  tirage 
(à  1,091  exemplaires)  fut  épuisé  en  décembre  1855.  Vigny  avait 
tenu  à  faire  annoncer  par  Busoni  (Illustration  du  31  juillet  1852) 
cette  édition,  «revue  avec  un  soin  de  la  forme  et  un  respect  du  public 
devenus  bien  rares  aujourd'hui». 

Les  Consultations  du  Docteur  Noir  (Première  Consul- 
tation). STELLO.  Par  le  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  fran- 
çaise. Septième  édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Librairie  Nouvelle, 
1856;  in-8°  de  358  pages,  dont  258  pour  Stello.  Suivi  de  Mademoiselle 
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Sedaine  et  du  Discours  de  réception  à  l'Académie.  Imprimerie  Simon 
Razon  et  C'e  (Bibliothèque  nouvelle). 

Journal  de  la  Librairie,  23  février  1856.  Assez  correct. 

Œuvres  complètes.  STELLO,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny,  de 
l'Académie  française.  Huitième  édition  revue  et  corrigée.  Paris, 
Librairie  Michel  Lévy  frères,  1863;  in-i 8  Jésus  de  367  pages.  Impri- 
merie Claye. 

Journal  de  la  Librairie,  22  août  1863. 

Œuvres  complètes.  Stello ,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny,  de 
l'Académie  française.  Neuvième  édition  revue  et  corrigée.  Paris, 
Librairie  Nouvelle  Michel  Lévy  frères,  1865  ;  in- 18  jésus  de  355  pages. 
Imprimerie  Loignon  et  C,e  (Bibliothèque  contemporaine). 

Journal  de  la  Librairie,  27  juillet  1865. 

Les  Consultations  du  Docteur-Noir  (Première  Consul- 
tation). STELLO,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  fran- 
çaise. Dixième  édition  revue  et  corrigée.  Pans ,  Michel-Lévy,  1868; 
in- 18  jésus  de  351  pages.  Imprimerie  Bouret. 

Journal  de  la  Librairie,  18  juillet  1868.  Suivi  de  Mademoiselle  Sedaine 
et  du  Discours  de  réception. 

Réédité  sans  changement  dans  la  Nouvelle  Collection  Michel-Lévy 
et  dans  les  autres  rééditions  de  la  maison  Lévy(in-i8  jésus  en  1873, 
in-12  en  1880,  in-18  en  1882). 

Œuvres  complètes  de  Alfred  de  Vigny.  Les  CONSULTATIONS 
DU  DoCTEUR-NoiR  (Première  Consultation).  STELLO.  Paris,  Le- 
nierre,  MDCCCL\x\iv  ;  petit  in-12  de  ^85  pages.  Imprimerie  Unsingcr. 

Journal  de  la  Librairie,  8  novembre  1884.  Suivi  de  Mademoiselle 
Sedaine  et  du  Discours  de  réception.  Forme  le  tome  IV  de  cette  édi- 
tion des  Œuvres  complètes  en  8  volumes  de  la  Petite  Bibliothèque 
littéraire. 

Dans  l'ensemble,  suit  les  éditions  immédiatement  antérieures, 
mais  corrige  quelques  coquilles  persistantes  jusque-là.  Laisse  Crom- 
wel,  p.  305;  Wondel,  Buttler,  Floyer,  Sydenham,  p.  323. 

STELLO,  par  Alfred  de  Vigny.  Avec  une  introduction  de  Jules 
Case.  Paris,  1901;  in-8°  de  334.  pages.  Société  artistique  du  Livre 
illustré,  4.,  rue  des  Petits-Champs. 

Tiré  à  500  exemplaires,  illustré  de  65  compositions  de   G.  Scott, 
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gravées  sur  bois  par  Eug.  Dété.  350  exemplaires  sur  velin,  numé- 
rotés. 

Journal  de  la  Librairie,  8  juin  1 901..  L'Introduction  fait  l'éloge  de 
Ratisbonne,  qui  s'était  chargé  d'écrire  une  notice  que  sa  mort  l'a 
empêché  de  donner.  Les  compositions  de  G.  Scott  restituent  d'une 
manière  ingénieuse  l'atmosphère  des  trois  récits  :  elles  sont  un  peu 
clairsemées  pour  Chatterton. Texte  amélioré  :  p.  54,  le  duvet  hérissé; 
p.  55,  Eh!  pourquoi  cela?  p.  63,  Ophélia;  p.  108,  je  l'entendis; 
p.  111,  Ce  second  coup;  p.  136,  comme  ange  gardien;  p.  14.2,  par 
les  rues;  p.  196,  reçus  à  Versailles;  p.  207,  mort  de  chacun;  p.  284., 
un  cri  étrange,  inentendu;  p.  302,  de  lie.  .  .  Ailleurs  subsistent  des 
leçons  discutables. 

Œuvres  complètes  de  Alfred  de  Vigny.  Stello.  Edition  défini- 
tive. Paris,  Delagrave  [1906],  Grand  in- 12  de  296  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  31  mars  1906.  Quelques  leçons  fautives, 
p.  56,  14,3,  167,  206,  210,  227,  265,  282,  286,  288,  etc. 

Alfred  de  Vigny.  Stello.  Notices  et  annotations  par  Gauthier- 
Ferrières,  lauréat  de  l'Académie  française.  Bibliothèque  Larousse, 
Pari-,,  Laiousse  [1913].  Petit  in-8°  de  184  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  21  novembre  1 9 13. 

Quatre  gravures  hors  texte  :  portrait  de  Vigny  en  1832,  litho- 
graphies de  Maurin.  Aucun  recours  aux  premières  leçons,  mais 
une  correction  typographique  fort  attentive.  Des  notes,  au  bas  de 
quelques  pages,  donnent  la  référence  de  la  plupart  des  citations  in- 
sérées par  Vigny  dans  ses  récits. 

Il  faut  ajouter  à  cette  liste  diverses  réimpressions  dans  les  Collec- 
tions Nelson,  «Les  meilleurs  Livres»  (Fayard),  «Les  meilleurs 
auteurs  classiques»  (Flammarion).  Une  Histoire  de  la  Terreur  a  été 
éditée  à  l'usage  des  classes,  par  J.  Denis,  dans  la  Collection  Teubner 

DAPHNÉ. 

Du  vivant  de  Vigny,  et  malgré  les  velléités  qu'on  a  vues,  rien 
n'avait  été  donné  au  public  d'une  œuvre  qui  eût  cependant  été  assez 
vite  mise  en  forme.  R.  Eude  avait  publié  [Annales  pol.  et  litt.  du 
4  août  1907)  «L'entrée  des  Romains  à  Antioche»,  quand  F.  Gregh 
révèle  (Revue  de  Paris,  1  $  juin,  ieret  15  juillet  1912)  le  premier  texte 
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imprime,  qui  tut  cité  par  divers  périodiques  et  servit  ensuite  à  l'éta- 
blissement de  l'édition  suivante  : 

DAPHNÉ  [Deuxième  Consultation  du  Docteur- Noir);  œuvre  posthume 
publiée  d'après  le  manuscrit  original  avec  une  préface  et  des  notes 
par    Fernand  Gregh.  Edition  définitive.  Paris,  Delagrave, 

In-12  de  XLVll-24.0  pages.  Voir  plus  haut,  p.  435.  Les  notes  de 
F.  Gregh  avaient  paru  dans  la  Revue  de  Paris  en  mai  et  juin  191 2. 

Une  édition  illustrée  des  Quatre  Lettres  de  Joseph  Jechaïah  (format 
250  X  165°°°)  a  été  «construite»  en  1925  par  F.-L.  Schmied. 


SCENES  DU  DESERT,  FRAGMENTS   DE  L'ALMEH. 

Publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'avril  et  mai  1831,011  elles 
occupent  une  cinquantaine  de  pages,  les  SCÈNES  DU  DÉSERT, 
FRAGMENTS  DE  l'AlmÉH,  étaient  envisagées  par  le  poète,  en 
1829,  comme  pouvant  amorcer  deux  volumes  in-8°. 

Le  Tableau  antbologique  de  la  littérature  française  d'H.  Mager  (Berlin, 
1837),  donne  à  nouveau  deux  extraits  de  ce  fragment  :  Une  tente 
arabe  et  Un  palais  désert.  La  Bibliotbeca  romanica  promet  une  réédition 
de  ce  fragment. 
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III.  JUGEMENTS  ET  OPINIONS. 


Ce  fut  d'abord,  dans  Stello ,  le  renouvellement  de  la  manière  de 
Vignv  qui  surprit.  Prenant  les  devants,  le  prospectus  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  annonçant  en  tète  de  la  livraison  d'octobre  183 1  «la 
suite  prochaine  des  Consultations  du  Docteur-Noir»,  rappelle  que  «le 
public  a  vu  avec  étonnement  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  de  la  Maréchale 
changer  brusquement...»  Et  cette  forme  inattendue,  chez  le  poète  de 
Moïse,  est  encore  signalée  dans  une  annonce  de  1832  du  même  pério- 
dique. Le  Journal  général  de  la  littérature  (p.  134)  loue  «des  idées 
neuves,  souvent  profondes,  des  pensées  mises  en  action...»  La  Revue 
de  Paris,  d'abord,  fait  écho,  et  annonce  «un  spirituel  pastiche  où  se 
trouvent  très  artistement  fondues  la  manière  de  Sterne  et  la  manière 
d'Hoffmann».  Quelques  jours  après  (juin  1832,  p.  128),  la  même 
revue  daube  sur  «les  réflexions  et  les  digressions  d'un  ou  deux 
personnages  factices  dont  l'originalité  d'emprunt  s'amuse  à  distraire 
l'attention  du  lecteur,  à  peu  près  comme  le  paillasse,  le  clown,  ou  le 
gracioso  des  anciennes  parades.  .  .» 

La.  Revue  des  Deux  Mondes  est  bien  obligée  (15  juin)  de  défendre  son 
auteur,  «cavalièrement»  traité  par  le  magazine  rival;  un  bout  de  chro- 
nique incident  observe  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sans  cela,  n'au- 
rait point  parlé  de  ce  livre  «dont  il  ne  nous  est  peut-être  pas  permis 
de  faire  l'éloge»  :  Vigny  ne  s'est  pas  plaint  sans  raison  que  Stello, 
«fait,  non  pour  être  lu,  mais  pour  être  étudié»,  ait  d'abord  donné 
«le  vertige  à  la  critique».  Dès  le  23  avril,  le  Charivari  s'était  fort 
égayé  du  «mal  à  la  tète»  du  ridicule  Stello. 

Il  faut  dire  qu'avec  l'épidémie  de  choléra,  l'équipée  de  la  duchesse 
de  Berry  en  Vendée,  le  procès  des  Saints-Simoniens,  l'année  1832 
avait  d'autres  façons  d'occuper  l'attention  du  grand  public. 

Mais,  déjà,  les  passions  politiques  s'étaient  emparées  de  l'œuvre. 
Voici,  le  28  avril  1832,  avant  la  publication  en  volume,  un  dur  article 
de  l'Européen  de  Bûchez  qui  prend  la  défense  de  la  tradition  révolu- 
tionnaire, insultée  dans  le  troisième  récit  de  Stello.  A.  Chénier,  «petit 
aristocrate  libéral»,  la  mort  des  marquis  sous  le  couperet  de  la  guil- 
lotine :  ce  n'est  pas  de  quoi  autoriser  des  attaques  collectives  contre 
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les  nécessités  de  la  Terreur;  «nous  aurions  laissé  passer  sans  réflexion 
la  leçon  de  M.  de  Vigny,  s'il  n'insultait  des  noms  que  nous  entourons 
de  notre  respect  et  de  notre  admiration». 

Il  est  visible  que  les  républicains  déçus,  au  début  du  régime  de 
Juillet,  montaient  bonne  garde  :  David  d'Angers,  le  25  juin  1832, 
retrouve  dans  Stello  «le  génie  d'un  poëte,  mais  trop  le  grand  sei- 
gneur vexé  contre  la  pauvre  espèce  humaine».  Le  Constitutionnel  du 
22  août  n'est  content,  ni  du  «style  pimpant»,  ni  des  «plaisante- 
ries dédaigneuses  sur  les  gens  qui  puent  le  peuple».  Le  Mercure  du 
XIXe  siècle  proteste  (1832,  p.  483)  contre  les  détracteurs  de  Robes- 
pierre. 

St.-C.  [Saint-Chamans  ?]  dans  la  saint-simonienne  Revue  encyclopédique 
de  septembre  1832,  soulignait  le  scepticisme  politique  de  Vigny,  sou- 
haitait que  les  poètes  se  mêlent  davantage  à  la  vie  de  leur  temps, 
reconnaissait  d'ailleurs  le  douloureux  problème,  regrettait  enfin  l'ex- 
cessive rigueur  que  les  partisans  de  la  Révolution  manifestaient,  «ar- 
deur si  véhémente  qu'ils  pourraient  bien  à  leur  tour  avoir  nui  à  la 
bonté  de  leur  cause».  La  polémique,  en  effet,  est  déchaînée;  le  29  sep- 
tembre 1832,  l'Européen  revient  à  la  charge,  et,  examinant  l'esprit  des 
conventionnels ,  il  relève  les  attaques  contre  Robespierre,  fulmine  contre 
«l'infâme  Journal  des  Débats,  le  jésuitique  Constitutionnel;  un  Janin,un 
Barthélémy,  un  Alfred  de  Vigny,  et  toute  la  race  des  écrivains  merce- 
naires . .  .  race  matérialiste  d'égoïstes ...» 

La  mesure,  ici,  était  dépassée,  et  on  le  fit  bien  voir  au  journal  de 
Bûchez;  le  6  octobre,  une  Variété  faisait  amende  honorable  : 

Une  erreur  grave  que  rien  ne  justifie,  et  qui  a  tenu  à  l'absence  momentanée 
du  redacteur  en  chef,  a  fait  placer,  dans  le  premier  article  de  notre  dernier 
numéro,  le  nom  de  M.Alfred  de  Vigny  à  côté  de  ceux  de  deux  hommes  que 
l'opinion  publique  a  marqués  au  front. ..  L'opinion  de  M.  de  Vigny  est  locale... 
c'est  un  honorable  écrivain .  .  . 

Une  discussion  explicite  de  la  thèse  de  Vigny  tarde  donc  à  se  mani- 
fester. A  défaut  de  Sainte-Beuve,  G.  Planche  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  août  1832;  Portraits  littéraires,  I)  discerne  à  travers  la  manière 
«inattendue  et  nouvelle»  de  l'écrivain,  «le  plus  personnel,  le  plus  in- 
time et  le  plus  spontané  de  ses  livres»;  il  se  contente  d'admettre  avec 
Vigny  que  les  poètes  sont  «les  enfants  perdus  de  l'humanité». 

Après  une  brève  et  défiante  mention  dans  le  numéro  du  9  octobre, 
paraissait  dans  le  Temps  des  19  octobre  et  20  novembre  1832  un  article 
assez  embarrassé,  d'autant  plus  important  pour  l'avenir  que  l'auteur, 
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qui  ne  signait  que  de  ses  initiales,  devait  devenir  un  intime  de 
Vigny  :  Philippe  Busoni  reconnaissait  que  Stello  avait  passé  presque 
inaperçu,  et  que  ce  n'était  pourtant  pas  seulement  «la  boutade  pas- 
sionnée et  peut-être  injuste  d'un  esprit  supérieur  à  qui  le  mécompte 
des  idées  politiques  a  donné  le  spleen».  L'histoire  médiocrement  com- 
prise et  interprétée,  un  attachement  contestable  à  l'ancienne  aristo- 
cratie n'empêchaient  pas  de  «proclamer  hautement  qu'il  n'y  a  pas 
chez  nous  (M.  de  Chateaubriand  excepté)  d'homme  plus  profondément 
poète  que  l'auteur  de  Stello». 

D'autres  protestations  s'élèvent  —  non  plus  contre  la  partiale  pré- 
sentation de  Pvobespierre,  mais  contre  l'utilisation  de  la  légende  de 
Chémer  :  Mole,  Pasquier,  G.  de  Chénier  se  feront  les  porte-paroles 
de  cette  objection.  Il  faut  dire  que,  dès  1833,  Mm6  Jenny  Bastide, 
dans  ses  Contes  irais,  reprenait  et  développait  l'épisode  de  Saint- 
Lazare  dans  le  sens  de  Vigny. 

Selon  Vigny,  «après  deux  ans»,  l'opinion  s'est  trouvée  conquise. 
En  réalité,  la  faible  rumeur  de  Stello  ne  tardera  pas  à  se  fondre  dans 
le  bruit,  bien  plus  violent,  suscité  par  Chatterton.  Le  «droit  à  l'exis- 
tence» des  poètes  sera  discuté  alors  jusqu'au  Parlement.  D'où  un  re- 
tour d'attention  donné  au  livre  de  Vigny. 

Rolle  (?),  dans  le  National  du  16  février  1835,  contestait  les  exem- 
ples allégués  par  Vigny,  mais  apportait  à  la  discussion  de  sa  thèse  une 
compréhension  qui  toucha  l'écrivain.  Ces  adhésions  trop  rares  n'em- 
pêchent pas  le  poète  de  se  plaindre ,  dans  la  Dernière  nuit  de  travail  de 
((Chatterton» ,  que  Stello  n'eût  converti  personne.  L'étude  de  Sainte- 
Beuve  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1835;  Portraits  contempo- 
rains, II)  est  élogieuse,  mais  ne  manque  pas  de  critiquer  «un  certain 
manque  de  réalité,  une  certaine  apparence  de  poétique  chimère,  qui 
tient  moins  encore  à  l'arrangement  et  à  la  symétrie  qu'à  un  jour  mys- 
tique, glissant  on  ne  sait  d'où.  .  .». 

Et  les  poètes  ?  Th.  de  Banville ,  dans  la  préface  des  Cariatides  (  1 84.2  ) , 
ne  veut  plus  des  jérémiades  qui  se  servent  de  Gilbert  aussi  bien  que 
de  Chatterton  pour  un  vain  apitoiement.  Mais  vers  la  même  date 
Champfleury  constate,  dans  la  mansarde  où  Murger  réunit  ses  amis, 
«une  tendance  à  la  Chatterton»  et  une  estime  particulière  pour  les 
préfaces  de  Vigny  :  il  y  a  là  une  extrême-gauche  de  la  littérature  qui , 
en  attendant  Jules  Vallès  et  la  Commune,  trouve  dans  la  bohème  sa 
protestation  contre  la  société.  En  1844,  l'André  Chénier  de  J.  Dallière 
à  l'Odéon  (27  décembre  1843)  amène  G.  de  Chénier,  neveu  d'André, 
à  protester  vivement  (La  vérité  sur  la  famille  de  Chénier)  contre  les  cha- 
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pitres  où  Stello  mettait  si  haut  le  poète  —  au  détriment,  dit  l'auteur, 
de  la  vérité,  et  surtout  de  son  père  et  de  son  frère.  D'autre  part, 
Ch.  Labitte,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1844,  féli- 
citait Vigny  de  «l'instinct  de  poète»  qui  lui  avait  fait  à  peu  près 
deviner  la  vérité  (reproduit  dans  Etudes  littéraires,  1846). 

Quelle  était,  à  cette  époque,  la  fortune  de  l'ouvrage  à  l'étranger, 
puisque  Vigny  se  tourne  volontiers  du  côté  de  l'élite  occidentale  qui 
remplacera  pour  lui  un  public  français  inattentif  à  son  gré?  L'Italie 
semble  s'en  être  tenue  au  vif  intérêt  suscité  par  Chatterton,  et  que 
Stello  n'avait  fait  que  préparer  vaguement  :  c'est  pourtant  du  récit, 
non  du  drame,  que  partait  la  pièce  de  C.  Zanoli  Catfereni  en  1841. 

En  Allemagne,  L.  Robert,  à  qui  E.  de  La  Grange  avait  commu- 
niqué Stello,  s'en  était  épris  au  point  d'en  entreprendre  la  traduc- 
tion (1832),  et  il  y  a  là  un  effet  intéressant  de  notre  romantisme; 
de  même,  G.  Herwegh,  à  qui  Mm°  d'AgouIt  avait  fait  lire  en  parti- 
culier l'épisode  d'A.  Chénier,  «charmant,  réel  et  idéal  tout  à  la  fois», 
en  reste  très  pénétré,  et  il  est  probable  que  c'est  à  ce  roman  que 
Grillparzer  fait  allusion  avec  éloge  le  12  septembre  1842.  C'est  vers 
la  même  date  qu'un  correspondant  imprévu,  le  prince  Maximilien- 
Joseph  de  Bavière,  place  Stello,  «  ouvrage  profond  et  intéressant  à  la 
fois»,  «roman  et  traité  de  philosophie»,  au-dessus  de  la  plupart  des 
œuvres  du  romantisme  français. 

La  Foreign  Quarterlv  Review  d'avril  1833  préfère  l'André  Chénier, 
plus  direct,  de  cet  «habile  mais  capricieux  je  ne  sais  quoi  littéraire», 
aux  autres  récits  du  livre. 

J.  Stuart  Mill  (London  and  Westminster  Review,  avril  1838;  Disserta- 
tions and  Discourses,  I)  met  très  haut  la  valeur  artistique  d'un  livre  dont 
il  discute  la  thèse  :  n'est-ce  pas  la  vanité  qui  empêcha  Gilbert  et 
Chatterton  de  gagner  leur  vie? 

Le  Dublin  University  Magazine  (1843,  n°  127)  fait  élection  de  Vigny 
dans  la  médiocrité  de  la  production  «parisienne»  et  ne  répudie  pas 
ses  idées  sur  la  mission  du  poète;  Kitty  Bell  est  la  plus  réussie  des  hé- 
roïnes de  l'écrivain. 

A  la  même  curiosité  sympathique  se  rattache  la  publication  du 
Docteur  Noir  dans  The  Parlour  Library  (1847,  etc.)  et  de  Stello  dans 
les  Advanced  French  Texts. 

En  Russie,  Polevoï,  en  1832,  donne  des  fragments  étendus  de 
traduction,  et  Biélinski,  dans  la  Moka  de  1836,  à  propos  d'une  autre 
version  médiocre,  voit  dans  Stello  «une  des  meilleures  œuvres  de  la 
littérature  française». 
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Cependant,  mêlée  quoi  qu'en  eût  son  auteur  au  tumulte  des  idées 
aux  alentours  de  184.8 ,  l'œuvre  de  Vigny  tendait  à  faire  derechef 
figure  sociale  :  s'il  ne  la  citait  pas  (1 84.1)  dans  la  partie  consacrée  aux 
hommes  de  lettres  de  son  Organisation  du  travail  (excluant  la  «pro- 
priété littéraire»),  Louis  Blanc  avait  remarqué  le  chapitre  De  la  sub- 
stitution et  en  avait  fait  l'éloge  à  l'auteur.  Loménie  (Galerie. .  .,  1840) 
en  retient  le  «fatalisme  dédaigneux»  en  matière  historique.  C'est  une 
«belle  action»  au  gré  de  la  Galerie  de  la  Presse  (1840);  M"e  Ozenne 
(Mélanges,  1843)  y  condamne  l'exagération  et  le  suicide. 

On  joue  en  1845,  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  Stello  dont  Vigny 
s'inquiète  comme  d'un  «travestissement».  De  plus  en  plus,  le  soupçon 
de  «socialisme»  s'attache  à  une  thèse  qui  pourrait  intéresser  l'Etat  au 
sort  des  déshérités.  «Attendrissant  plaidoyer  en  faveur  d'une  idée  peu 
réfléchie,  développée  avec  un  rare  talent»  ,  dit  ï  Encyclopédie  des  gens  du 
monde;  «lieux  communs»,  dit  le  Dictionnaire  de  la  Conversation ,  et  qu'il 
faut  laisser  au  socialisme  d'Hugo.  E.  Faure  (Revue  indépendante,  10  fé- 
vrier 1846)  voit  dans  Stello  une  «phase  nouvelle»  de  la  carrière  de 
Vigny,  une  forme  impossible  à  classer, une  thèse  ancienne  qui  est  peu 
juste  en  un  temps  où  beaucoup  d'écrivains  font  fortune. 

Fallait-il  la  médiocrité  brillante  des  lettres  françaises  au  cours  du  Se- 
cond Empire  pour  remettre  en  pleine  valeur,  mais  au  gré  d'un  nombre 
limité  de  fervents,  les  conseils  donnés  par  Vigny  aux  écrivains  dés- 
intéressés et  dédaigneux  des  faciles  succès  de  salon  et  de  boulevard? 
Nettement  (Littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  1859)  distingue 
ici  la  double  «révolte  de  la  raison  humaine  contre  les  énigmes  philoso- 
phiques dont  elle  est  entourée,  révolte  de  la  raison  individuelle  contre 
les  énigmes  du  monde  social».  Eug.  de  Mirecourt  (les  Contemporains , 
1855)  reconnaît  que  «ce  livre  si  vrai,  si  profondément  senti,  donne  la 
pensée  de  M.  de  Vigny  tout  entière.  .  .,  sa  règle  de  conduite,  sa  phi- 
losophie, sa  conviction,  sa  foi».  Stello  est,  pour  Barbey  d'Aurevilly, 
«un  chef-d'œuvre  dans  l'ordre  le  plus  élevé,...  le  plus  aristocratique 
de  la  pensée»  (Pays,  15  mai  1860). 

Cependant  la  mort  du  poète,  en  1863 ,  replaçait  dans  la  série  même 
de  ses  créations  «l'œuvre  la  plus  marquante  de  notre  auteur»  selon 
E.  de  Porry  (1864),  parce  qu'elle  dénonce  l'incompatibilité  entre 
l'âme  des  poètes  et  le  monde  politique;  «l'œuvre  capitale  du  poète» 
pour  G.  Brusson  (1869),  l'indice  de  «la  monomanie  de  l'établisse- 
ment du  poète  »  (  D.  Bernard  dans  la  Revue  du  monde  catholique,  1 0  avril , 
25  mai  1864).  Pontmartin  (23  janvier  1864;  Dernières  semaines  litté- 
raires) est  plus  favorable  à  la  forme  qu'au  fond. 
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Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  iei  mars  1867,  Emile  Mon- 
tégut,  un  des  rares  critiques  qui  aient  su  voir  vraiment  clair  dans  le 
conflit  d'idées  où  se  place  la  pensée  politique  de  Vigny,  admire  les 
trois  nouvelles,  «la  grâce  et  la  coquetterie  mêmes»;  «mais  si  le  plai- 
doyer est  beau,  il  est  peu  concluant.  .  .  Sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  toutes  les  sociétés,  les  poètes  ont  été  et  seront  éternellement 
malheureux;  mais,  pour  trouver  le  secret  de  leurs  infortunes,  ce  n'est 
pas  à  la  société,  c'est  à  la  nature  qu'il  faut  s'adresser».  Ch.  de  Moûv, 
de  même ,  dans  la  Presse  du  1 2  janvier  1 864 ,  signale  la  «  donnée  fausse  g 
et  le  «paradoxe»  du  plaidoyer,  que  F.  Clincamp  (Nouv.  Biographie 
générale  Didot ,  1866)  juge  «entortillé  et  chimérique».  G.  Vattier  estime 
naturelle  cette  «manifestation»,  et  c'est  tout  (Galerie  des  Académiciens, 
II,  1864).  Lamartine  se  contente  d'une  mention  assez  brève  et  Sainte- 
Beuve  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1864)  rappelle  l'antithèse 
perpétuelle  de  l'homme  de  pensée  et  de  l'homme  de  pouvoir.  C'est 
en  somme  le  Vigny  d'A.  France  qui  conclut  cette  période  de  la  des- 
tinée posthume  de  Vigny  (1868),  transformant  celui-ci,  à  faux,  en 
un  hôte  perpétuel  de  la  tour  d'ivoire,  mais  mettant  dès  lors  Stello  en 
un  fort  beau  rang. 

C'est  au  contraire  sa  signification  sociale  qui  devra  se  dégager  peu 
à  peu ,  alors  que  les  particularités  de  forme  avaient  si  longtemps  arrêté 
la  critique.  II  s'en  faut  qu'on  y  parvienne  sans  détours. 

Blaze  de  Bury  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1881)  joint  les 
nouvelles  de  Vigny  à  celles  de  Mérimée  «pour  témoigner  du  degré 
de  perfection  où  fut  porté  de  notre  temps  l'art  du  récit». 

E.  Des  Essarts  (Portraits  de  maîtres,  1888)  déclare  Stello  «ingénieux 
et  chimérique»,  E.  Faguet  (Dix-neuvième  siècle,  1887)  répugne  au 
«pénible»  et  à  P« entortillé»  qui  y  régnent,  Paléologue  (  1 89 1  )  à  la 
forme  indirecte  qu'y  prend  la  pensée  du  poète.  Dorison  (1892)  cepen- 
dant insiste  avec  force  sur  la  portée  de  la  «tristesse  de  Stello». 

En  raison  de  ces  réserves ,  beaucoup  de  traités  de  littérature  ne  font 
vers  cette  époque  aucune  place  à  une  œuvre  jugée  accessoire  ou  excen- 
trique. Cependant  C.  Mendès,qui  dresse  pour  1900  le  bilan  poétique 
du  siècle,  voit  dans  Stello  «la  propre  âme  de  Vigny,  avec  tous  ses  in- 
times orages  que  suivra  un  calme  apparent,  peut-être  si  orageux  en- 
core. .  .»  (Mouvement  poétique  français,  1903). 

Dans  sa  préface  de  1901  (supra  p.  442),  Jules  Case  donne  raison  à 
Vigny  en  allongeant  le  martyrologe  des  poètes  des  noms  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  Verlaine,  Becque,  et  en  faisant  de  la  Foule  un  qua- 
trième pouvoir  avilissant.  Mais  c'est,  en  somme,  à  une  certaine  inter- 
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prétation  du  romantisme  qu'est  liée,  au  début  du  XXe  siècle,  la  fortune 
de  Stella.  P.  Lasserre  (Romantisme  français,  1907)  y  voit  «de  la  fré- 
nésie et  de  la  manie  romantiques  concentrées»,  R.  Canat  (Solitude 
morale,  1904)  y  retrouve  l'essentiel  de  la  psychologie  aristocratique 
des  poètes  de  l'époque.  Très  goûtée  de  P. -M.  Masson  (1908),  cette 
œuvre  «où  l'art  paraît  se  moquer  de  soi,  tout  en  jouissant  de  sa  propre 
virtuosité,  et  où  les  prédications  sociales  ont  un  délicieux  envers 
d'ironie»,  semble  au  contraire  à  E.  Lauvrière  (1909)  caractéristique 
de  la  morbidesse  et  du  maniérisme  de  son  auteur.  A.  Guiard,  l'année 
suivante,  distingue  bien  (La  Fonction  du  poète)  par  où  ce  «sacre  du 
poète»  diffère  du  rôle  que  V.  Hugo  lui  assigne. 

J.-N.  Nickels  (1910)  le  trouve  «touffu,  compliqué,  paradoxal»; 
R.  de  Gourmont  (Temps  du  24  mars  191 2)  n'en  retient  guère  que  le 
Robespierre  du  troisième  récit 

Pour  E.  Dupuy,  qui  reconnaît  que  Stello  s'est  démodé,  «il  y  a  là, 
n'en  doutez  pas,  les  plus  belles  pages  de  prose  qui  soient  sorties  de 
la  main  d'Alfred  de  Vigny  (1913)»  :  c'est  le  chapitre  du  Réfectoire 
qu'on  mettrait  ainsi  hors  de  pair.  Rosny  jeune  place  Stello  parmi  ses 
livres  préférés  (Temps  du  28  août  19 13),  et  il  est  certain  que  le  re- 
nouveau de  gloire  dont  Vigny  bénéficiait  à  la  veille  de  la  guerre 
comportait,  pour  Stello,  un  retour  de  faveur  :  la  «destinée  du  poète 
dans  le  monde»  semble  à  J.  Calvet  (Pages  choisies,  1914),  l'idée  gé- 
nérale à  laquelle  s'élève  le  poète  ;  Gauthier-Ferrières  voyait  dans  Stello 
(1913)  «peut-être  le  plus  beau  livre  de  Vigny»,  en  tout  cas  celui  où 
il  amis  le  plus  de  lui-même,  Jean  Giraud(i9i3)  une  «œuvre  étrange... 
où  le  poète  confesse  ses  peines  de  penseur». 

Les  conditions  faites  après  la  guerre  à  l'intelligence  désintéressée 
auraient  pu  donner  à  Stello  un  renouveau  d'actualité  :  sans  doute  des 
espoirs  positifs  et  utilitaires,  cependant,  dirigent-ils  la  majorité  des 
intellectuels  d'un  autre  côté,  de  même  que  l'auteur  de  Chatterton  avait 
été  oublié  par  les  organisateurs  de  la  Société  des  gens  de  lettres  en  1 837 
Néanmoins,  tandis  que  l'abbé  Delmont  range  Vigny  parmi  «les  mal 
faiteurs  intellectuels»  (l'Univers,  18  août  1918),  F.  Stnrwski  (Histoire 
des  lettres,  1923)  trouve  dans  Stello  «cette  fantaisie  et  cette  liberté 
créatrices,   sans    lesquelles  toute   œuvre  romantique  est  mauvaise» 
F.  Vandérem,  s' étonnant  de  la  vague  de  faveur  dont  bénéficie  Vigny 
et  contestant  la  valeur  philosophique  de  sa  pensée,  met,  bien  au- 
dessus  de  Cinq-Mars,  Stello  «autrement  significatif,  original»  (Bulletin 
du  Bibliophile,    1"  septembre  1922).  M.  Revon  (Nouvelles  littéraires, 
septembre  1924)  «avoue  que  Stello  n'a  pas  de  bien  vifs  attraits  pour 
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notre  siècle»,  tandis  qu'E.  Estcve  (1924.)  regrette  que  ces  «études  sur 
les  questions  du  temps  présent»  aient  adopté  une  forme  ingénieuse 
sans  doute,  mais  artificielle.  Enfin,  pour  P.  Pcrrier  (Artiste  ou  Philo- 
sophe, 1924),  «l'erreur  de  Stello  est  de  croire  à  une  antipathie  natu- 
relle entre  l'art  et  le  pouvoir,  antipathie  qui  existe  seulement  entre  le 
pouvoir  et  les  philosophes»  :  mais  peut-être  I'« art»  et  la  «philosophie» 
sont-ils  pris  ici  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui  qu'entendait 
Vigny,  et  le  «pouvoir»  est-il,  d'autre  part,  confondu  avec  l'esprit 
collectif?  Le  livre  de  P.  Flottes  mettra  cela  au  point. 

Alors  que  G.  Saintsbury  (Frencb  Novel,  1 9 1 9  )  préférait  Stello  à 
Cinq-Mars,  B.  Croce  (Critica,  20  janvier  1 9 1 9 )  restait  assez  désorienté 
devant  le  caprice  et  l'outrance  de  cette  défense  des  poètes.  M.  Fubini 
(1922)  trouve  faiblement  développés  les  germes  poétiques  renfermés 
dans  les  trois  épisodes,  et  plus  «voulu»  que  «senti»  le  ton  du  dia- 
logue qui  les  encadre. 

De  cette  revue  d'opinions  —  contradictoires ,  comme  il  convient  — 
que  faut-il  conclure?  Si  Stello  n'était  que  «de  la  littérature»,  on  pour- 
rait en  faire  aussi  peu  de  cas  que  John  Bell  des  vers  de  Chatterton  ; 
mais  c'est  la  protestation  d'un  poète  contre  le  prosaïsme,  avec  une 
destinée  entière  de  grand  écrivain  pour  en  garantir  la  sincérité.  Ban- 
ville, dès  lors,  a  raison,  qui,  «bénissant  le  généreux  maître  à  qui  il  a 
dû  une  grande  part  de  son  audace  et  de  sa  tranquille  fierté  »,  constate 
que  ce  poète-là  a  pris  pour  lui  toutes  les  souffrances  des  poètes. 


DAPHNE. 

L.  Dorison,  en  1892  et  en  1894.,  avait  révélé  cette  œuvre  frag- 
mentaire où  «Vigny  aspirait  à  peindre  la  situation  religieuse  de  son 
temps»  et  en  avait  donné  une  analyse  dans  Un  Symbole  social  :  c'étaient 
là,  à  part  les  indications  fournies  par  Ratisbonne,  avec  les  fragments 
épars  dans  le  Journal  d'un  Poète,  les  premières  appréciations  portant 
sur  cette  œuvre  inconnue  :  le  Bois  de  Daphné,  «pièce  antique»  de 
Stadler  (1852),  ne  lui  doit  rien.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  en 
volume  que  critiques  et  poètes  la  soumettront  à  un  jugement  : 
F.  Gregh  y  voit  posée  la  question  de  la  morale  indépendante;  P.  Sou- 
day  (Temps  du  14  mai  19 13)  lui  trouve  «quelque  séchereresse  et  gau- 
cherie, mais  plus  de  pittoresque»  qu'il  n'est  ordinaire  à  Vigny,  et 
«une  idée  extrêmement  ingénieuse  et  suggestive,  sinon  absolument 
neuve  et  convaincante». 
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E.  Dupuy  (191 3)  ne  partage  pas  cet  enthousiasme,  Dapbné  n'ap- 
portant ni  «nouveauté  visible  pour  le  fond»',  ni,  malgré  l'éclat  et 
l'accent  de  plusieurs  scènes,  «la  révélation  d'un  mérite  éminent  de  la 
forme».  De  cette  froideur  pour  une  œuvre  médiocrement  chrétienne, 
P.  Souday  semble  s'alarmer  (Temps,  28  janvier  1914)  :  il  est  lui- 
même  assez  sévère  pour  Vigny,  «qui  pontifiait»,  mais  tient  à  mettre  en 
bonne  place  une  œuvre  où  l'hellénisme  est  célébré. 

P.  Savj-Lopez  (Naova  Antologia,  16  novembre  19 13)  place  très 
haut  cette  interprétation  saisissante  de  la  première  crise  véritable  du 
christianisme,  tandis  que  H.  F.  MuIIer  (Mod.  Language  Notes,  mai 
1914 )  insiste  sur  la  clairvoyance  qui,  dans  l'interprétation  des  «pa- 
tronats précaires  de  la  basse  antiquité»  (supra  p.  31 1),  faisait  de  Vigny 
un  précurseur  de  Fustel  de  Coulanges.  Les  historiens  du  christianisme 
ont  beau  jeu,  d'autre  part,  à  démasquer  l'insuffisance  documentaire 
ou  critique  du  poète  :  le  R.  P.Lagrange  (Correspondant ,  25  mars  1914; 
Mélanges  d'histoire  religieuse)  trouve  Libanius  flatté,  mais  estime  qu'il 
y  avait  du  mérite  à  discerner  dans  Julien  «le  réformateur  chimérique, 
enivré  par  ses  rêves  qu'il  prend  pour  des  extases»;  Ch.  Guignebert 
(Grande  Revue,  25  mars  1914)  trouve  au  contraire,  pour  cette  der- 
nière figure,  le  tracé  «trop  élémentaire»,  et  discerne  la  thèse  cen- 
trale de  Dapbné  dans  l'idée  que  «la  religion  apporte  avec  elle  l'illusion 
nécessaire  au  maintien  de  la  morale  sociale  et  privée».  Les  biographes 
ultérieurs,  Fubini  (Bari,  1922),  W.  Lednicki  (Vigny,  Varsovie,  1923) 
s'y  arrêtent;  et  même  un  spécialiste  de  l'Apostat,  comme  J.  Bidez,  en 
rappelant  l'affabulation  imaginée  par  Vigny,  ne  lui  tient  pas  rigueur 
d'avoir  ignoré  l'initiation  de  Julien  à  Mithra.  E.  Estève  insiste  sur  la 
double  complication  dont  s'enveloppe  Dapbné  (1924).  E.  Bendz  con- 
sacre à  ce  fragment  toute  une  brochure  (Paris,  1923),  témoignage 
d'une  affection  attendrie  pour  une  œuvre  «originale  autant  que  belle, 
de  bon  conseil  et  d'avertissements  graves»,  et  s'arrête  en  définitive 
à  l'exhortation,  donnée  par  Vigny,  de  «jeter  ses  idées  dans  une  forme 
toute  philosophique  ou  poétique». 


FRAGMENTS  DE  L'ALMEH. 

L'Alméb  n'avait  guère  été  cité,  du  vivant  de  son  auteur,  que  par  son 
ami  G.  de  Pons  (Adieux  poétiques,  1860,  p.  265)  qui,  envieusement, 
en  faisait  état  contre  les  œuvres  connues  de  Vigny.  A.  Barbier  y  fait 
allusion  dans    ses  Souvenirs  personnels  (1883)   en  même  temps  qu'à 
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d'autres  écrite  inachevés.  L'œuvre  dort  ensuite  jusqu'au  moment  où 
elle  bénéficiera  de  la  faveur  retrouvée  par  son  auteur.  Avec  des 
extraits  appropriés,  H.Girard  l'analyse  dans  un  feuilleton  du  Temps, 
2^.  juin  19 13,  A.Beaunier  dans  le  Figaro  du  5  juillet  1913,  en  regret- 
tant que  ces  «fragments  magnifiques»  soient  restés  des  fragments. 

Em.  Henriot,  dans  le  Temps  du  10  juillet  1923^  revient  à  propos 
des  Reliquia  du  poète.  Et,  désormais,  on  ne  pourra  s'intéresser  à 
l'orientalisme  et  à  ses  problèmes,  sans  se  préoccuper  de  cette  œuvre 
inachevée. 


*'*   ss 
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